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n  n'est  rien  ri'anssi  effroyable  qu'un  orage  dans  les  Py- 
rénées. «  Qu'on  se  figure,  »  a  dit  un  voyageur,  «  le  silence 
morno  et  effrayant  qui  précède  celte  horreur  et  le  fracas 
universel  nui  la  suit;  l'ohscurilé  des  nuages  entassés,  le 
mugissement  des  vents,  les  tourbillons  furieux  qui  se  pré- 
cipitent des  réglons  supérieures  ou  s'élèvent  de  la  profon- 
deur des  vallées  ;  le  bruit  long  et  soutenu  du  tonnerre,  les 
éclats  de  la  foudre  qui  sillonnent  les  airs,  les  lorrens  de 
neige  fondue  accélérés  par  les  averses,  et  ces  grands  amas 
d'eau  qui  débordent  de  toutes  parts;  enfin  le  fracas  des 
rochers  qu'elles  détachent  et  entraînent  d.ins  les  abînins- 
Malheur  à  qui  se  trouve  seul,  égaré  dans  ces  déserts  !  Qui 
ne  se  sentirait  glacé  d'épouvante  en  voyant  s'écrouler  les 
montagnes  et  la  terre  se  changer  en  lac  sous  ses  pas?  Qui 
ne  croirait  que  c'en  est  fait  de  la  nature  entière,  et  que, 
dans  l'instant,  tout  va  s'abîmer  dans  le  chaos?  » 

Un  de  ces  orages  avait  éclaté  pendant  la  nuit,  vers  le 
milieu  de  l'été  de  l'année  1G:Î9. 

Le  jour  conunençait  à  poindre.  Une  jeune  fille,  vêtue 
de  l'élégant  et  frais  costume  desmonlagnfs,  parcourait  les 
sentiers,  dans  les  envirotis  du  petit  villagfî  do  Gèdres,  en 
poussant  un  cri  d'appel  de  dislance  en  dislance.  Le  Irem  ■ 
blement  et  l'altération  de  sa  voix  témoignaient  d'une  vive 
inquiéluiie  cl  d'un  grand  chagrin. 

Le  nom  qu'elle  prononçait  était  celui  do  Bernard. 

Le  soleil,  s'élevant  radieux  à  l'horizon,  commençait  à 
éclairer  les  ravages  de  la  tempête  ;  ici  des  arbres  déraci- 
nés ou  brisés,  dont  les  branches  encombraient  les  chemins  ; 
là  des  quartiers  du  roo  précipités  dans  les  ravins  que  la 
pluie  avaitcbangés  en  (orrens.  A  chaque  pa-,  la  jeune  lillo 
s<;  trouvait  anêtée  par  quel(|uc  obstacl*^.  Elle  s'asseyait  de 
moment  en  moment  sur  un  bioc  de  spath  calcaire  ou  sur 
un  tronc  de  pin  sauvage,  et,  laissant  tomber  son  front 
dans  ses  mains,  elle  pleurait.  Puis  elle  se  relevait,  caillée 
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par  l'effusion  de  ses  larmes,  et,  reprenant  sa  course  rapi- 
de, elle  franchissait  les  obstacles  avec  la  grâce  et  la  légè- 
reté d'une  gazelle,  en  jetant  aux  échos  le  nom  vingt  fois 
et  toujouis  inutilement  répété  de  Bernard. 

Elle  arriva  ainsi  au  sommet  d'un  plateau  verdoyant 
d'où  la  vue  pouvait  embrasser  des  distances  infinies.  Ce 
plateau  assez  étroit  dominait  comme  un  phare  sur  la  ré- 
gion environnante.  Un  chêne  séculaire  en  occupait  le  mi- 
lieu, planté  là  comme  un  drapeau  de  feuillage  destiné  à 
servir  de  guide  aux  voyageurs  égarés.  On  les  voyait,  dans 
la  saison  des  orages,  gravir  péniblement  les  rampes  du 
plateau,  venir  embrasser  l'arbre  sauveur  avec  reconnais- 
sance, et  s'asseoir  à  son  ombre  pour  s'y  reposer  ou  admi- 
rer le  splendide  panorama  qui,  de  ce  point  élevé,  se  dé- 
roulait sous  leurs  yeux. 

Ni  le  ciel  sans  nuages  et  d'un  bleu  pâle,  ni  le  soleil 
émergeant  avec  solennité  des  profondeurs  de  l'horizon  et 
illuminant  les  cimes  des  ro'hers  granitiques,  ni  l'éblouis- 
sant sprctacle  des  gouttelettes  de  pluie  laissées  par  l'averse 
au  bout  des  brins  d'herbe  produisant  à  l'œil  l'efiet  de  ri- 
vières enchâssées  dans  un  écrin  de  velours  vert,  ni  le  vol 
alourdi  de  l'oiseau  plongeant  dans  l'éther  comme  la  co- 
lombe de  l'arche  apiès  le  déluge,  ou  cherchant  sur  les 
arhres  les  vertiges  de  son  nid  dévasté;  rien  de  ce  magique 
tabli'au  du  réveil  de  la  nature  no  put  attirer  l'attention  de 
la  jeune  tille. 

A  ses  yeux  voilés  de  larmes,  tout  cela  était  muet,  som- 
bre et  triste.  Son  regard  sondait  les  abîmesj  les  ravins,  le 
courant  des  ruisseaux  déhordés. 

Klle  cherchait  et  s'allendalt  sans  doute  à  découvrir  les 
traces  de  quelque  drame  teiTible  accompli  pendant  la  der- 
nière nuit,  au  milieu  des  convulsions  <io  la  tempête. 

Une  grande  précipitation  se  trahissait  dans  le  désordre 
de  sa  toilette.  Levée  avant  le  jour,  elle  s'était  mise  à  par- 
courir les  chemins  abruptes  de  la  montagne,  les  bras  et  le 
(  (lU  nus,  les  pieds  à  peini!  chaussés  do  sandales  de  peau 
de  rhamois,  les  chi'VtMU  dénoués  et  tombant  sur  ses 
épaules  en  longs  anneaux  d'un  noir  de  jais.  Un  jupon 
rouge,  zébré  de  noir,  attaché  aux  hanches  et  descendant 
un  peu  au-dessous  du  genou,  formait  la  pièce  principale 
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de  son  costume,  laissant  toute  liberté  à  ses  rapides  élans 
h  travers  les  obstacles  qui  barraient  les  chemins.  Elle  était 
belle  ainsi  avec  ses  yeux  noirs,  ses  sourcils  bruns  et  ses 
lèvres  roses.  La  vivacité,  la  grâce,  la  souplesse  de  sa  dé- 
marche et  de  ses  mouvemens  dénotaient  la  force  et  le  cou- 
rage; l'éclat  de  son  regard  révélait  la  passion. 

lîde  avait  atteint  ce  lieu  sauvaae,  d'une  be.iuté  impo- 
sante et  elTrnyanle  à  la  foi»,  i|u'on  nomme  le  Chaos.  Abat- 
tue par  la  fa'ligue  et  par  le  découragement,  elle  tomba 
agenouillée  devant  la  pierre  Notre-Dame,  rocher  vénéré 
des  pèlerins,  et  qu'on  nomme  aussi  la  Raillé. 

Pendant  qu'elle  priait,  une  voix  sortit  du  milieu  de  cet 
amas  étonnant  do  blocs  carrés  dont  plusieurs  ont  jusqu'à 
vingt  mùîres  sur  foutes  les  faces. 

—  Holà!  hé!  Claudine,  as-tu  rêvé  mariage,  que  tu  cours 
avant  le  chant  du  coq? 

La  jeune  fille  tressaillit  et  tourna  la  tête;  elle  passa  la 
main  sur  son  front  et  dirigea  son  regard  vers  l'endroit 
d'où  la  voix  était  venue. 

—  Ah  !  Marcadau,  ce  n'est  pas  bien  de  se  moquer  de 
ceux  qui  ont  do  la  douleur,  —  répondit-elle  d'un  ton  de 
reproche. 

—  M'est  avis  qu'il  y  a  douleur  et  douleur,— repartit  Mar- 
cadau  ;  —  il  y  en  a  qui  fait  do  la  peine  à  tout  un  chacun, 
et  il  V  en  aussi  qui  excite  la  colère  :  ça  dépend  des  mo- 
tifs. ' 

La  pAlcurdes  joues  de  Claudine  s'eiïaça  sous  une  nuance 
rouge-cerise  très  prononcée. 

—  La  nuit  a  été  mauvaise,  —  dit-elle,  —  et  sans  doute 
l'orage  a  causé  plus  d'un  malheur.  As-tu  oublié,  Marca- 
dau,  que,  l'an  passé,  toute  une  famille  périt  ensevelie 
sous  une  avalanche,  qu'un  voyageur,  le  mois  dernier,  fut 
'rappé  de  la  foudre,  et  qu'on  a  trouvé  avant-hier,  à  demi 
dévoré  par  les  ours,  le  corps  d'un  pauvre  jeune  homme 
étranger  à  nos  montagnes? 

—  Oh  I  pour  celui-ci.  c'était  un  muguet  de  la  ville  de 
Tarbcsqui  en  contait  à  Pierrette,  la  fille  du  grand  Louis. 
En  voilà  une  douleur  qui  ne  fait  pas  de  peine!  Quand  le 
diable  met  la  gritfc  sur  ces  beaux  galans-là,  ça  réjouit  le 
bon  Dieu  et  les  braves  gens. 

—  Ce  n'est  pas  d'un  chrétien  ce  que  tu  dis  là,  Marca- 
dau,  et  lu  as  un  mauvais  cœur. 

—  Ah  I  je  sais  bien  pourquoi  tu  dis  ça.  Je  sais  bien  aussi 
poin'i|uoi  tu  cours  la  montagne  avant  l'aube,  sans  te  sou- 
cier de  l'inquiétude  (]u'aura  ton  vieux  père  Igon  à  son  ré- 
veil, "ïlais  va  demaniler  à  Pierrette  où  conduit  ce  chemin- 
là,  Claudine.  Rlle  pleure  à  celte  heure,  la  pauvre  lille  ; 
quand  elle  pleinerait  jusipi'au  jour  ilu  jugement  dernier, 
toutes  les  laimcs  de  ses  yeux  ne  rachèteraient  (loint  sa 
faute.  Jlaudits  soient  les  étrangers  qui  viennent  prendre 
le  cœur  do  nos  tilles  et  nos  filles  et  nous  laissent  la 
tiùiitcl 

Toutcn  parlant.  Marcadaus'f  tait  rapproché  de  Claudine, 
il  était  suivi  o'un  trou|ieau  de  «lièvres  et  tenait  à  la  main 
un  bâton  ferré.  C'était  un  grand  et  robuste  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  au  teint  brun,  à  la  (ih^sionomie  revèche.  au  re- 
gard oliliipie.  Un  feiitro  do  forme  conique  lui  couvrait  la 
tète.  Il  avait  sur  .ses  épaules  une  peau  de  chamois  mou- 
clielée  de  blanc.  Do  grandes  guêtres  do  cuir  lacées  jus. 
qu'au-dessus  du  genou,  un  luiut-de-cliausses  d'un  gros 
drap  brun  et  une  sorte  de  justaucorps  do  même  étoile 
Complétaient  son  costume. 

Claudine  .s'était  relevée. 

—  Maivadau,  —  lui  dil-elle, —  tes  paroles  ne  valent  pas 
mieux  (|uo  ton  cœur;  Dieu  ne  les  confirmera  point,  car 
l'étranger  que  tu  maudis  a  guéri  mon  p  re  malade  do  ce 
vilain  mal  cjui  a  emporté  l'oncle  Germain  et  le  chovrier 
Candi"kme. 

—  Tiens  1  comme  lu  as  deviné  tout  do  suite  que  je  vou- 
lais parler  de  maître  lirrnard,  (|ui  élait,  lui  encore,  bien 
vivant  pas  plus  tard  qu'hier  au  soirl...  Kh  bien!  maître 
Bernard  a  guéri  le  pèro  Igon  :  c'est  la  vérité  des  vérités. 
Après? 


11  regarda  la  jeune  fille,  qui  baissa  les  yeux  foute  con- 
fuse, comme  si  on  venait  de  surprendre  un  secret. 

—  Quand  je  parlerais  de  maître  Bernard,  il  n'y  a  point 
de  honte  à  cela,  —  dit-elle  après  un  instant  de  silence  en 
relevant  lentement  la  tète  et  en  retiardant  à  son  tour  Mar- 
cadau  au  visage.  — Maître  Bernard  est  un  bon  cœur.  Voilà 
trois  mois  qu'il  est  dans  nos  montagnes,  et  il  n'a  pas  lai.ssé 
passer  un  jour  sans  rendre  service  à  quelqu'un,  à  toi 
comme  aux  autres,  Marcailau,  et  lu  devrais  mieux  t'en 
souvenir.  Il  est  aussi  généreux  que  .savant;  il  n'a  rien  à 
lui,  ni  sa  science,  ni  son  argent,  ni  son  temps.  Mon  père 
n'est  pas  le  seul  qu'il  ait  guéri.  La  chaumière  du  vieux 
Cardogne  avait  été  réduite  en  cendres,  il  l'a  fait  recons- 
truire de  ses  deniers,  en  mettant  lui-même  la  main  à  la 
besogne.  Quant  à  son  temps,  il  dit  qu'il  ne  peut  pas  dor- 
mir pendant  que  la  douleur  veille,  et  on  le  voit  aller  chez 
le  malheureux,  aussi  bien  la  nuit  <]ue  le  jour,  au  risque 
de  s'égarer  dans  les  montagnes  ou  de  tomber  dans  les  prtï- 
cipiccs... 

—  Oh  I  —  interrompit  Marcadau,  —  pour  ce  qui  est  de 
s'égarer  ou  de  tomber  dans  1rs  précifiices,  tu  peux  être 
sûre,  Claudine,  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'inquièlo.  Est- 
ce  que  maître  Bernard  n'est  pas  un  faiseur  de  charmes? 
E^l-ce  que  les  esprits  de  la  nuit  ne  se  transportent  pasà  son 
gré,  d'une  montagne  à  l'aulie,  par  dessizs  les  abîmes? 
Oui,  Claudine,  (]uand  il  fait  bien  noir,  on  le  voit  passer 
dans  les  airs,  à  cheval  sur  un  démon  qui  a  de  grandes 
ailes  de  chauve-souris  et  qui  crache  du  feu  par  la  liouche  ; 
ou  bien  encore  il  prend  la  forme  d'un  farfadet,  et  voltige 
de  rocher  en  rocher,  pareil  à  une  fiamme  de  l'enfer.  En- 
fin c'est  un  sorcier,  et  il  jette  des  sorts. 

—  Tu  n'en  jettes  pas,  toi,  Marcadau,  —  fit  Claudine. 
d'un  Ion  de  pitié  dédaigneuse, 

—  Il  t'en  a  jeté  un  à  toi;  c'est  pour  cela  que  tu  l'aimes. 
—  repartit  le  chevrier. 

—  J'aime  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  beau,  —  répliqua 
vivement  la  jeune  fille;  — il  n'y  a  point  de  sort  là- 
dedans. 

—  Maître  Bernard,. io  te  le  répète,  a  fait  pacte  avec  Satan, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  malheur 
dans  ses  courses  de  nuit. 

—  Dieu  le  protège,  Marcadau. 

—  Le  diable  est  avec  lui,  Claudine.  Depuis  qu'il  habite 
le  pays,  est-ce  (luo  nous  no  sommes  [las  désolés  par  les 
orages  terribles,  qu'on  croirait  que  le  monde  va  finir! 
Jamais  ils  n'ont  été  aussi  épouvantables.  Tous  les  cha- 
grins fondent  sur  la  contrée  que  c'en  est  pitié  !  aujour- 
d'hui la  clinie  d'une  avalan-'he,  demain  un  troupeau  dé- 
voré par  les  ours.  Dieu  nous  punit  de  garder  ce  sorcier 
parmi  nous.  Nous  devrions  suivre  l'exemple  des  gens  do 
la  vallée  :  ils  en  ont  brûlé  un  qui  avait  jeté  des  maléfices 
à  une  vache. 

—  C'est  horrible! 

—  Si  liorribl(>,  Claudine,  qu'on  dit  que  la  pauvre  hèle 
en  avait  mis  bas  un  chien  à  deux  tôles.  —  Marcadau  se 
tut  un  moment  ;  puis  il  reprit  d'une  voix  rude  et  presque 
émue  :  —  Claudine,  si  je  te  fais  de  la  peine,  c'est  que  tu 
m'en  fais  beaucoup  aussi,  à  moi,  c'est  que  je  souffre 
cruellement  de  tes  dédains,  qui  me  funt  .saigner  le  cœur. 
C'était  pourtant  un  joli  projet,  et  dont  la  pensée  .seule 
m'emp'issaii  de  joie,  que  celui  de  nous  unir,  et  nos  biens 
en  même  temps  ;  cabanes  et  troupeaux.  Le  père  Igon  y 
conseillait  si  tu  n'y  mettais  pas  obstacle.  Mais  ce  n'est 
point  un  paire  qu'il  te  faut  pour  mari  :  nous  te  semblons 
iro[>  rudes  et  trop  grossiers,  nous  autres  enfans  de  la  mon- 
tagne, et,  sur  ces  haut(Mirs  d(>serles  et  silencieuses,  tu  ne 
trouves  pas  à  respi'-er  l'air  qui  te  convient.  Ce  que  tu  rê- 
ves, c'est  le  brillant  costume,  c'est  la  vie  joyeuse,  c'est  le 
séjour  animé  de  lu  ville.  Eh  bien!  écoute-moi,  Claudine, 
cl  je  te  dirai  une  chosi'  que  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir 
arriver  à  te  dire,  tant  elle  élait  éloignée  de  ma  pensée  : 
oui,  si  lu  veux  m'aimer  un  peu,  si  In  consens  à  oublii-r 
maître  Bernard,  si  tu  daignes  seulement  ne  pas  déi  oura- 
gcr  mon  amour,  je  puis  te  promettre  ce  qui  fait  l'objet  de 
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ton  désir.  Le  frère  do  ma  mère  est,  tu  le  sais,  maîlre  po- 
tier dans  la  ville  de  Saintes  ;  quelques  mois  avant  la  mort 
de  mes  parens  il  vint  passer  une  (]uinzaine  de  jours  au- 
près de  nous,  et,  lorsiju'il  s'en  retourna  il  me  dit  :  «  Viens 
avec  moi,  petiot;  je  t'enseignerai  mon  état,  et  comme  je 
n'ai  ni  femme  ni  eiifins,  tu  seras  mon  successeur  et  mon 
héritier.  Voyons,  cela  te  convient-il?  Je  refusai  alors  :  mais 
a  pri'scnt  dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  j'accepte,  et  je  fais 
de  toi  une  bourgeoise,  et  je  travaillerai  tant  et  si  bien  que 
je  to  couvrirai  de  soie  et  de  dentelles,  (]ue  tous  les  jours 
seront  des  jours  de  fête,  et  que  tu  n'auras  rien  à  envier 
aux  dames  les  plus  riches  de  la  ville... 

—  Tu  te  trompes  sur  mes  sentimens;  je  n'ai  point  l'am- 
bition que  tu  me  supposes  ;  mais  je  l'aurais  que,  fusses-tu 
riche  comme  un  seigneur  de  la  suite  du  roi,  il  me  serait 
impossible  de  répondre  à  ton  amour.  Quand  à  maître  Ber- 
nard, il  a  su  m'itispirer  une  reconnaissance  que  je  ne 
cherche  point  à  dissimuler  :  voilà  tout,  et  tu  as  tort  d'y 
vouloir  découvrir  autre  chose. 

—  J'ai  tort...  j'ai  tort!... — murmura  JFarcadau.  Et,  ten- 
dant l'oreille  comme  pour  discerner  quelque  bruit  loin- 
tain :  —  N'entends-tu  pas  un  cri  de  détresse  ?  —  fit-il  en 
invitant  Claudine  au  silence  par  un  geste  de  la  main.  — 
La  jeune  fille  effrayée  tenilit  aussi  l'oreille  dans  la  direc- 
tion indiiiuée  par  le  chevrier.  —  Je  ne  me  trompe  pas, — 
fit  celui-ci,  — j'ai  bien  reconnu  la  voi-x  de  maître  Ber- 
nard. 

—  Grand  Dieu  I  —  cria  Claudine  avec  égarement. 

Et,  raiiido  comme  l'éclair,  elle  prit  sa  course  à  travers 
les  rochers,  derrière  lesquels  elle  eut  bientôt  disparu. 

—  De  la  reconnaissance  !  —  dit  Marcadau  avec  un  sou- 
rire plein  d'amertume  ;  —  tu  peux  courir,  Claudine,  tu  ne 
trouveras  point  maîlre  Bernard  en  péril,  car  personne  n'a 
crié,  mais  tu  ne  m'en  imposeras  plus  sur  tes  sentimens... 
De  la  reconnaissance!  oh  !  non,  c'est  bien  de  l'amour,  il 
n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  être  si  crédule  et  si  prompt... 
Mais,  —  poursuivit-il  en  fouillant  d'un  air  distrait  la  terre 
avec  son  bAlon  ferré,  —  qu'ont-ils  donc  de  si  attirant  ces 
gars  des  villes,  que  les  fillettes  nous  abandonnent  pour  les 
suivre  dès  qu'ils  se  montrent?  Oli  !  j'irai  dans  les  villes 
aussi,  moi,  et  j'y  apfirendrai  les  malices  de  la  science,  afin 
de  jeter  des  sorts  à  mon  tour  et  de  me  faire  aimer. 

Il  appela  machinalement  ses  chèvres,  qui  broutaien 
autour  de  lui,  suspendues  à  la  crête  des  rochers,  et  se  re- 
mit en  marche,  la  tête  baissée,  n'ayant  pas  même  un  re- 
gard pour  le  magnifique  tableau  que  représentait  le  soleil 
inondant  de  lumière  les  hauts  sommets  de  la  monlagne 
tandis  quo  les  vallées  restaient  plongées  dans  l'obscu- 
htô. 


tA  TASSE  CiSSÉE. 


Gèdres  est  un  village  isolé,  perdu  au  milieu  de  la  plus 
affreuse  solitude.  Les  curieux  le  traversent  aujourd'hui 
pour  aller  visiler  le  Chaos  et  la  chute  du  Guve  à  Gavaniie. 
Ils  ne  le  i|uiltenl  point  toutefois  sans  avoir  fiayé  leur  tribut 
d'admiratifm  à  une  es|)èce  de  caverne  qu'ombragent  une 
infiniié  d'arliusles  et  de  lianes  pendant  en  festons. 

Cette  caverne  est  formée  par  deux  énormes  rochers 
dont  les  parlics  sajuj-ieuresse  rapprochent  en  vortie.sans 
se  toucher.  Dans  le  foml  jaillit  une  eau  transparente  qui 
se  précipite  sur  trois  degrés  d'uuo  sorte  d'escalier  tour- 
nant. Cette  fraîcheur  délicieuse,  une  demi-obscurité  mé- 
lancolique, un  silence  mystérieux,  Iroubb'  seulement  par 
le  doux  murmure  de  la  ca.scade,  font  de  cette  grotte  un 
lieu  enchanteur  que  le  plus  indifférent  ne  quitte  jamais 
sans  regret. 


Mais  le  peuple  nomade  des  tourisles,  si  nombreux  au- 
jourd'hui et  si  répandu,  n'existait  pas  encore  au  temps  où 
remoiite  notre  récit  ;  peu  do  voyageurs  s'incpiiélaient  d'al- 
ler goûter  à  Gavarnio  les  charmes  de  1  enthousiasme  et  do 
l'extase.  Si  parfois  on  alfroulait  les  périls  d'une  ascension 
à  travers  ces  gorges,  ces  précipices  et  ces  torrens,  ce  n'é- 
tait pas  sans  y  être  conduit  par  quelque  impérieuso  né- 
cessité. 

Aussi  le  village  de  Gèdres  ne  se  composait-il  alors  quo 
de  rares  cabanes  habitées  par  des  chasseurs  de  chamois. 
Dans  le  nombre  était  celle  du  vieil  Igon  ;  elle  était  située 
à  une  petite  dislance  do  la  grotte  dont  nous  regrettons  de 
n'avoir  pu  donner  qu'une  description  très  imparfaite^ 
Construite  à  la  manière  des  chalets  rustiques,  elle  se  divi. 
sait  en  plusieurs  petites  pièces;  des  dépouilles  de  bêtes 
fauves  et  des  inslrumens  de  chasse  en  formaient  la  prin- 
cipale décoration. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  matin  lorsque  parut  sur 
le  seuil  de  la  cabane  un  vieillard  courbé  par  les  années  et 
par  les  fatigues,  dont  la  voix  cassée  appela  Claudine  à 
plusieurs  reprises  pendant  qu'il  promenait  autour  de  lui 
son  regard  inquiet  dans  toutes  les  directions.  C'était  le 
chasseur,  ou  plutôt  ^elui  qui  avait  élé  le  chasseur  Igon  ; 
car,  depuis  une  dizaine  d'années,  le  digne  homme  avait 
abandonné  à  de  plus  ingambes  la  gloire  ae  poursuivre  et 
d'atteindre  le  chamois;  il  s'en  consolait  du  reste  en  éclai- 
rant de  .ses  récits  et  des  conseils  de  son  expérience  les 
jeunes  montagnards  (pie  leur  vocation  entraînait  dans 
cette  aventurruse  et  pénible  carrière. 

Igon  avait  le  front  chauve  et  l'occiput  garni  de  cheveux 
blancs  qui  descendaient  en  longues  mèrhes  sur  ses  épau- 
les ;  la  physionomie  de  son  visage  creusé  de  rides  profon- 
des  offrait  une  remarquable  expression  de  calme  et  de 
sérénité  ;  son  regard  était  doux  et  bienveillant. 

—  Autrefois,  —  pensa-t-il,  —  ma  voix  portait  assez  loin 
pour  que  Claudine  l'entendit  h  quelque  endroit  de  la  mon- 
tagne qu'elle  se  trouvât.  Voix  et  jambes  me  manquent  et 
m'avenissent  que  ma  fin  appro  ho  :  sachons  nous  rési- 
gner.—Il  s'assit  sur  un  banc  de  pierre,  auprès  de  la  porte 
de  la  cabane.  —  C'est  bo",  —  dit-il,  —  de  senlir  et  do 
revoir  le  soleil  après  l'horrible  nuit  que  nous  nous  venons 
de  passer!  Mais  où  peut  donc  être  f  lauiiine? 

En  ce  moment  il  aperçut  un  homme  qui  s'avançait  de 
son  côié,  marchant  d'un  pas  rapide. 

—  Maîlre  Bernard, avez-vous rencontré  Claudine?  — de- 
manda le  vieillard. 

L'homme  à  qui  s'adressait  celte  question  pouvait  tou- 
cher à  sa  treniièiiic  année.  Il  était  d'une  taille  avanta- 
geuse; l'aisance  de  ses  mouvemens  annonçait  à  la  fois  la 
souplesse  et  la  force.  Sa  physionomie  ouverte  et  prévenante 
n'était  point  relie  d'un  homme  ordinaire  ;  on  devinait  dang 
son  regard  les  habitudes  d'un  esprit  observateur  et  médi- 
talif,  et  les  lignes  qui  dessinaient  carrément  le  bas  de  son 
visage  annonçaient  un  caracière  ferme  et  persévérant. 
Son  costume  simple  et  de  couleur  sévère  était  celui  d'un 
artisan  aisé  de  la  ville.  Il  y  avait  dans  ses  manières  comme 
dans  sa  voix  un  mélange  attrayant  de  gravité,  de  bonho- 
mie et  de  douceur. 

Son  nom  était  Bernard  Palissy.  Il  exerçait  la  profession 
de  vitrier  :  la  vitrerie  comprenait  alors  la  préparation  et 
l'assemblage  des  vitraux  coloriés,  ainsi  que  la  peinture  sur 
verre.  Mais  Bernard,  que  la  nature  n'avait  point  desliné  à 
se  traîner  ini'onnu  dans  les  ornières  du  métier,  s'était  mis 
de  bonne  heure  à  étudier  les  maîtres  de  l'école  italienne, 
et  d'artisan  il  s'était  fait  artiste.  L'archileclure  et  la  géo- 
métrie avaient  aussi  clé  l'objet  de  ses  éludes.  On  l'appelajt 
souvent  dans  les  procès  pour  faire  «  des  figures;  »  c'était 
ainsi  qu'on  nommait  les  plans  à  cette  épo(]U(!. 

Né  dans  un  village  du  Périgord,  Bernard  avait  quitttS 
son  pays  depuis  quelques  années.  Il  voyageait  dans  le 
double  but  d'acquérir  quel(|ue  pécule  en  cxeiçaiit  la  vitre- 
rie, la  ponrlrailare  et  l'arjientage,  et  de  suivre  l'irrésisti- 
ble penchant  i|ui  l'entraînait  aux  sciences  d'observation. 
Disciple  do  la  nature,  il  n'avait  d'autres  livres  quo  \c» 
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montagnes,  les  forets  et  Ips  rives  des  fleuves  ;  il  y  cher- 
chail,  il  y  étudiait  les  mines,  les  carrières,  les  cavernes, 
les  grottes;  pas  une  curiosité  naturelle,  pas  un  accident 
du  sol  ne  lui  échappait;  son  cerveau  se  meublait  d'une 
multitude  de  connaissances  dont  il  n'eût  trouvé  les  rudi- 
mensdans  aucun  livre  du  temps,  et  parmi  les  conclusions 
où  le  conduisaient  sis  études,  il  en  est  plus  d'une  que  les 
.  progrès  de  la  science  n'ont  pas  encore  démentie. 

Bernard,  dans  une  do  ses  courses  à  travers  les  Pyrénées, 
surpris  par  la  nuit  au  milieu  de  ses  explorations,  était  en- 
tré dans  une  cabane  de  chasseur  où  il  avait  trouvé  l'hos- 
pitalité la  plus  franche  et  la  plus  cordiale.  Les  habitans 
de  cette  cabane  étaient  le  vieil  Igon  et  sa  petite-fille  Clau- 
dine. Igon  était  malade  d'une  fièvre  qui  le  minait  et  me- 
naçait de  l'emporter. Reconnaissant  de  l'accueil  qu'il  avait 
reçu,  Bernard,  qui  avait  étudié  les  plantes  et  leurs  pro- 
priélés,  entreprit  de  guérir  le  vieillard;  il  y  parvint.  Igon 
et  Claudine,  dans  leur  joie,  le  crièrent  de  rrsler  quelijue 
tem[is  avec  eux;  Bernard  accepta.  Les  richesses  de  toute 
sorte  que  In  pays  présentait  à  ses  observations,  et  peut- 
être  encore  une  autre  raison  aussi  décisive,  quoique  moins 
apparente,  donnaient  au  temps  des  ailes  .si  rapides,  que 
notre  voyageur,  au  bout  de  trois  mojs,  commensal  fidèle 
du  vieux  montagnard,  ne  paraissait  nullement  songer 
qu'il  fût  temps  de  prendre  congé  de  son  hôte. 

—  Mon  Dieu!  —  s'écria  Bernard  sans  répondre  d'abord 
à  la  question  d'Igon  et  en  s'arrêlant  tout  étonné  devant 
lui ,  —  qu'est-il  donc  arrivé  ce  matin  1  Vous  avez  l'air  in- 
quiet et  soucieux... 

—  Je  le  suis  en  effet,  car,  pour  la  première  fois  depuis 
vingt  ans,  je  n'ai  pas  eu  ce  malin,  à  mon  réveil,  le  baiser 
de  ma  pelile-file,  et  je  l'ai  cherchée  dans  la  maison  sans 
la  tr'iuver,  et  je  l'ai  aiipeléo  de  tous  les  côtés  sans  pouvoir 
me  faire  entendre  d'elle. 

—  Rassurez-vous,  bon  père, — dit  Bernard  en  souriant  ; 
—  ne  connaissez-vous  point  le  cœur  de  l'ange  que  Dieu 
vou.sa  donné  pour  vos  vieux  ans?  Claudine  s'est  éihaïqiée 
pendant  voire  sommeil  pour  aller  visiter  les  chaumières 
voisines;  l'orage  terrible  do  cette  nuit  à  peut-êire  faii 
quel(|ue  viciime,  cl  la  place  de  vo're  fille  est,  vous  le  sa- 
vez bien,  partout  où  il  y  a  des  malheureux  à  secourir. 

—  -  Vous  avez  raison,  maîlre  Bernard  ;  cette  pensée  au- 
rait dû  me  venir,  et  je  no  me  serais  pas  tant  inijuic'ti-... 
Oui,  l'orage  a  été  terrible;  je  ne  nio  souviens  pas  qu'il  y 
en  ait  eu  de  pareil  <lepuis  ()ue  j'ai  l'.'^go  de  coniiaissaïu-e; 
aussi,  quoiqu'il  me  tini  parlailenient  éveillé  dans  mon  lit, 
n'ai-je  pas  enlondu  le  bruit  que  vous  avez  dû  faire,  hier  au 
soir  on  rcnirant. 

—  r.cla  vous  eût  été  difficile,  bon  p6ro;  jo  ne  suis  pas 
rentré. 

—  Est  il  possible  ?  —  fit  le  vieillard  en  regardant  Ber- 
nard avec  surprise  ;  —  où  donc  avez-voiis  passé  la  nuil  ? 

—  Dans  une  grotte  où  le  ciel,  toujours  bon  pour  la 
créature  qui  met  .sa  conriance  en  lui,  a  daigné  m'abriter 
contre  les  fureurs  de  la  tcmpèle. 

—  Eli  !  pouri|uoi  n'avoir  pas  regagné  le  gîte  à  la  hûte, 
dès  les  premiers  signes  d'orage,?  En  dépit  de  votre  s  ience 
et  de  votre  gravité,  vous  êtes  un  imprudent,  maître  Ber- 
nard. 

—  Que  voulez-vous,  bon  pèrel  on  s'oublie  aisément  au 
milieu  de  vos  Pyrénées.  On  n'y  saurait  faire  un  pas  .sans 
rencontrer  une  merveille.  Ici,  ce  sont  des  plantes  incon- 
nues où  la  nature  semble  avoir  épuisé  toutes  ses  riches.ses 
de  coloris;  là,  vos  pieds  heurtent  à  chaque  instant  le  mar- 
bre, le  cristal,  le  grenat;  plus  loin,  vous  voyez  jaillir  du 
roc  des  sources  d'eaux  chaudes  et  d'eaux  minérales.  Apres 
avoir  admiré  des  lacs  poissonneux  et  de  verles  pelouses 
couvertes  d'une  multitude  de  moulons  et  de  chèvres,  on 
est  tout  à  cuui)  transporté  dans  le  dt'sert  le  plus  sauvage, 
au  milieu  di-  rochers  arides  où  l'isard  agile  et  le  chasveur 
intrépide  ont  seuls  marqué  l'empreinte  do  leurs  pas.  Hier, 
j'ulais  assis  devant  une  des  cascades  du  Gave  ;  je  regardais 
celle  longue  baudo  do  gaze  d'argent  se  précipiter  d'une 
hauteur  prodigiouso,  se  dissoudre  ea  brume  dans  sa  chute 


et  former  une  infinité  de  brillans  arcs-en-ciel;  je  suivais 
dans  sa  fuite  sous  un  pont  de  neige  ce  filet  d'eau,  bientôt 
grossis.sant,  s'élargissant,  roulant  avec  impétuosité,  gron- 
dant comme  le  tonnerre,  entraînant  dans  sa  course  fu- 
rieuse des  débris  d'arbres  et  de  rochers.  Je  parcourais  du 
regard  cet  immense  amphiihéâire  couronné  de  neiges 
éternelles,  et  dans  les  flancs  duquel  on  dirait  qu'une  main 
puissante  tailla  jadis  des  tours  gigantesques,  à  moitié  rui- 
nées aujourd'hui.  Abîmé  dans  la  contemplation  de  C€S 
œuvres  de  Dieu,  auprès  desquelles  les  travaux  de  l'homme 
sont  si  peu  de  chose,  je  n'avais  point  vu  les  nuages  se 
former,  je  n'avais  point  pris  garde  à  ce  silence  morne, 
effrayant,  qui  précède  toujours  tes  grandes  convulsions 
de  la  nature;  je  ne  me  réveillai  de  mon  extase  qu'aux 
premiers  éclats  de  la  foudre;  il  élait  trop  tard  pour  songer 
à  revenir  jusqu'ici  :  je  me  réfugiai  au  fond  d'une  caverne, 
où  je  me  blollis  tant  bien  que  mal,  craignant  un  peu,  je 
l'avoue,  la  visite  de  quelque  ours  attardé  comme  moi.  J'en 
ai  élé  quitte  pour  la  peur,  comme  vous  voyez,  bon  pèro 
Igon  :  le  ciel  en  soit  loué! 

—  J'ai  passé  de  pareilles  nuits  quand  j'étais  jeune,  —  dit 
le  chasseur,  —  et  je  sais  que,  pour  en  supporter  l'horreur, 
on  a  besoin  de  tout  son  courage;  mais  j'avais  de  plus  que 
vous  une  bonne  arquebuse,  ce  qui  me  tranquillisait  un 
peu  au  sujet  des  ours. 

Bernard  entra  dans  la  cabane  pour  .se  débarras.ser  d'un 
petit  sac  de  cuir  en  forme  de  besace,  où  se  trouvaient  soi- 
gneusement rangés  des  échantillons  de  pierres,  d'arbustes 
et  de  fleurs  :  précieuse  récolte  que  lui  avait  valu  sa  pro- 
menade de  la  veille. 

Dans  le  môme  instant  accourait  Claudine  hors  d'ha- 
leine, les  yeux  égarés  : 

—  Mon  père...  mon  père...  j'ai  cherché,  j'ai  appelé; 
partout  la  solitude  et  le  silence  de  la  mort...  Ah!  le  ciel 
nous  a  frappés  d'un  grand  malheur.  —  Apercevant  tout  h 
coup  Bernard  qui  reparaissait  sur  le  si'uil.  elle  s'écria  :  — 
I  0  voici  !  mon  Dieu,  le  voici  !  —  Et  elle  tomba  sans  mou. 
vement  dans  les  bras  du  vieillard.  A  celte  vue,  Bernard 
si  calme  et  si  grave  d'ordinaire,  même  dans  les  Circons- 
tancs  les  plus  difficiles,  .s'élança  éperdu  vers  ta  grotte 
que  nous  avons  décrite  plus  haut,  cf,  prompt  comme 
l'éclair,  en  revint  les  deux  mains  pleines  d'une  eau  glacis 
qu'il  répandit  sur  le  front  et  sur  les  tempes  de  Claudine. 
La  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  sens.  Son  pre- 
mier regard  et  sa  première  parole  furent  pour  Bernard. 
—  Vous  nous  avez  cruellement  inquiété.s,  — lui  dit-elle. 

Puis  elle  S' retourna  vive  ment  vers  son  grand-père,  le 
baisa  aux  d.-ux  joues,  et  demeura  quelque  temps  le  front 
appuyé  sur  son  épaule,  afin  de  cacher  la  rouseur  de  son 
visage. 

Igon  hocha  silencieusement  la  tête,  en  jetant  alternati- 
vement les  yeux  sur  Claudine  et  sur  le  jeune  homme. 

—  Tout  s'explique  maintenant,—  pensait-il;  — si  maître 
Bernard  ne  se  prononce  pas  dans  la  journée,  noire  repos 
à  tous  deux  veut  que  demain  il  soil  parti. —  Bernard  s'était 
assis  sur  un  escabeau,  le  front  pcnclié  sur  les  deux  mains, 
et  les  coudes  appuyés  sur  une  petite  table  qui  servait 
quelquefois  pour  le  repas  du  soir  quand  l'air  était  tièilo 
et  le  ciel  sans  nuages.  Il  levait  par  momens  son  regard 
sur  Claudine  et  rêvait.  Le  vieux  chasseur,  prenant  un  air 
enjoué,  fut  le  premier  à  rompre  le  silence.  —  Tu  oublies 
l'heure,  chère  entant;  vois  comme  le  .soleil  est  déjà  haut! 
Cependant  il  ne  paraît  pas  que  tu  songes^le  moins  du 
monde  à  noire  déjeuner.  J'aurais  chassé  depuis  l'aube  que 
je  ne  me  sentirais  pas  un  meilleur  appétit  ;  et  voilà  maîlre 
Bernard  dont  les  fatigues  de  la  nuil  dernière onl  uO  creu- 
ser terriblement  l'estomac. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  —  dit  Bernard  ;  —  une  jatte  de  lait 
me  suffira. 

—  A  voire  aise,  mon  cher  hôte.  Mon  lait,  à  moi,  c'est 
queli|ue  bon  morceau  do  venaison  arrosé  d'un  gobelet  de 
vieux  vin  de  la  Navarre.  Viens,  Claudine. 

Le  chasseur  et  sa  petite-fille  rentrèrent  dans  la  cabane. 
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Bernard,  absorbé  dans  sos  ppnsérs,  resta  assis  devant  la  j 
table  et  dans  la  même  attitude  rêveuse.  ] 

—  Api-ès  tant  d'autres  témoignatres  do  son  afTedion,  —  ! 
se  disait-il  intérieurement,  —  quelle  preuve  cxigerais-jo 
plus  oonslanto  que  cet  évanouissement  de  tout  à  l'heure? 
El  témoin  depuis  trois  mois  de  sa  Candi-ur,  de  sa  sensild-  I 
lité,  des  soins  touchans  qu'elle  prodigue  ?»  son  vieux  grand- 
père,  où  puis-je  espérer  de  rencontrer  une  femme  [ihis 
digne  de  l'amour  et  du  dévouement  d'un  honnête  homme? 

Cne  joie  vive  illumina  son  regard  ;  il  était  heureux  de 
trouver  sa  raison  d'accord  avec  son  cœur. 

Claudine  reparut  et  posa  sur  la  table  une  tasse  pleine 
d'un  lait  écumeux  : 

—  Voici  ce  que  vous  avez  demandé,  maître  Bernard.— 
Le  jeune  homme  saisit  la  tasse  de  ses  deux  mains  et  l'ap- 
procha vivement,  non  de  ses  lèvres,  mais  de  ses  yeux.  — 

—  Prenez  donc  garde!—  fit  Claudine,  —  vous  allez 
renverser  votre  lait. 

—  Le  beau  vase!  —  s'écria  Bernard  ;  —je  ne  l'avais  pas 
encore  vu. 

—  Il  était  dans  ma  chambre;  c'est  un  ouvrage  de  mon 
père  et  tout  ce  qui  me  reste  de  lui. 

—  Cn  ouvrage  de  votre  père?...  que  faisait-il  votre 
père?...  oîi  travaillait-il? 

—  Il  travaillait  à  beaucoup  de  choses  et  un  peu  par- 
tout. Il  avait  la  passion  de  voir  et  d'apprendre  :  c'est  ce 
qui  l'a  fait  mourir  avant  làge;  son  corps  trop  faible  n'a 
pu  résister  aux  fatigues  de  l'étude  et  des  voyages.  Lors- 
qu'il est  venu  dire  à  nos  montagnes  le  dernier  adieu  d'un 
mourant,  il  avait  quarante  ans  à  peine,  et  j'étais  encore 
au  berceau  ;  c'était  au  retour  d'un  séjour  de  quelques  an- 
nées en  Italie...  Peut-être  est-ce  là  qu'il  a  fait  cette  tasse. 

—  Quelle  pureté!...  c'est  merveilleux!  —  s'écriait  par 
intervalles  Bernard,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  vase. 

—  Mais  vous  me  faites  jaser,  —  reprit  Claudine  en  riant, 
—  et  j'oublie  mon  pauvre  père  qui  attend  que  je  le  ser- 
ve 1...  Buvez  donc  votre  lait,  —  ajouta-t  elle  en  se  sau- 
vant ;  —  si  vous  le  laisser  refroidir,  il  ne  vous  fera  plus 
autant  de  bien. 

Bernard  vida  machinalement  la  tasse.  Puis  il  se  mit  à  la 
contempler  de  nouveau,  la  tournant  et  retournant  entre 
ses  mains. 

—  Ce  poli,  ce  brillant  sont  en  vérité  admirables,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  do  pareil...  Quelle  boune  fortune  pour  ce- 
lui qui  découvrirait  le  secret  d'un  si  beau  travail!  Le 
père  de  Claudine  devait  être  un  homme  de  génie...  Peut- 
être  tenait  il  ce  secret  de  quelque  autre  ;  peut-êlre  y  a-t-il 
un  pays  où  l'on  fabrique  des  tasses  de  cette  espèce...?  Que 
nous  sommes  petits,  mon  Dieu!  et  que  notre  cervelle  est 
pauvre  I  II  n'est  point  d'objet  contre  lequel  heurtent  nos 
pas  qui  ne  soit  pour  nous  un  problème  à  résoudre...  De 
quelle  matière  cette  tasse  est-elle  faite?...  D'une  matière 
simple?  où  se  trou ve-t-elle?...  D'une  matière  compo.sée? 
quelles  sont  les  substances  qui  la  composent?...  Est-elle 
seulement  recouverte  d'un  émail?  comment  arriver  à  la 
production  d'un  émail  au.ssi  parfait? —  Et  dans  sa  préoc- 
cupation de  savoir  s'il  avait  ou  non  sous  les  yeux  un  pro- 
duit homogène,  il  appuya  le.s  deux  pouces  sur  les  parois 
intérieures  du  vase  et  le  cassa  en  deux.  —  C'est  de  Té- 
mail  I  —  s'écria-l-il.  Un  cri  et  un  éclat  de  rire  se  firent 
entendre  au  môme  instant.  Le  cri  avait  été  [loussé  par 
Claudine,  qui,  sorlant  de  la  cabane,  s'était  ariêtée  cons- 
ternée sur  le  seuil  à  la  vue  de  sa  chère  tasse  bri.sée.  L'é- 
clat de  rire  était  venu  du  côté  opp-;sé  r  c'était  Marcadau 
qui,,  assis  à  peu  de  dislance  sur  un  fragment  de  rocher, 
et  témoin  de  la  scène  depuis  quelques  momens,  s'était 
livré  a  cet  excès  d'hilarité.  Rappidé  à  lui-même  par  le  cri 
de  Claudine,  Bernard  se  retourna  et  vit  deux  grosses  lar- 
mes rouler  sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  —  Ohl  pardon- 
nez-moi,—  fit-il  cn  allant  s'agenouiller  devant  elle;  — 
je  n'avais  plus  la  conscience  de  ce  que  jv^  faisais. 

—  Etait-ce  de  vous  que  je  devais  attendre  un  tel  cha- 
grin? —  dit-elle  avec  un  doux  accent  de  reproche. 

—  Dieu  m'est  témoin,  —  reprit  Bernard  avec  feu,  — 


que,  loin  de  songer  à  vous  causer  de  la  peine,  je  ferais 
avec  joie  l'abandon  do  ma  vie  si  de  ce  sacrifice  il  pouvait 
naître  pour  vous  un  bonheur.  C'est  la  curiosilé,  c'est  la 
soif  do  savoir  qui  m'a  faialemcnt  poussé  la  main.  Oh  !  je 
vous  en  conjure,  Claudine,  que  votre  haine  ne  soit  point 
la  punition  d'une  faute  où  ma  volonté  n'a  point  eu  de 
part! 

—  Ma  haine I  —  dit  Claudine. 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  puis  elle  les  abaissa 
langoureusement  sur  Bernard.  C'était  lui  réiinndve  par 
une  muette  ma  s  éloquonte  protestation.  Il  la  comprit. 

Igon  venait  en  ce  moment  vers  eux,  Bernard  se  rele- 
va, prit  Claudine  par  la  main,  et,. se  plaçant  avec  elle  de- 
vant le  vieil laj'd  : 

—  Mon  père,  nous  nous  aimons,  —  lui  dit-il,  —  voulez- 
vous  nous  bénir? 

—  J'avais  deviné  votre  amour,  —  répondit  Igon,  —  il 
comble  mes  désirs.  Soyez  heureux,  mes  enfans. 

Marcadau,  qui  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  cette  scène, 
ne  riait  plus,  il  fit  un  geste  de  dépit  et  s'éloigna,  la  rage 
dans  le  cœur. 
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Le  lendemain  du  jour  où  fut  bénie  l'union  do  Bernard 
et  do  Claudine,  Marcadau  quitta  le  pays;  il  n'y  reparut 
plus. 

Bernard  ne  voulut  pas  enlever  aux  derniers  jours  d'Tgon 
les  tendres  soins  de  sa  pftite-fille  bien-aimée.  Il  s'établit 
à  Cèdres  jusqu'à  la  mort  du  vieillard,  partageant  son 
temps  entre  les  études  dont  ses  promenades  dans  les  Py- 
rénées lui  fourni-ssaient  d'inépuisables  sujets  et  quelques 
travaux  qu'il  trouvait  à  faire  dans  les  petites  villes  de 
Luz,  de  Pierrefitte  et  d'Argelès. 

Une  première  année  ne  s'était  pas  écoulée  que  Dieu 
avait  rappelé  à  lui  l'âme  du  vieux  chasseur  de  chamois  et 
envoyé  presque  en  même  temps  aux  jeunes  époux  un 
charmant  petit  êire,  remplaçant  ainsi  une  affection  par 
une  autre,  comme  pour  ne  pas  laisser  de  vide  dans  leur 
cœur. 

Bernard,  après  avoir  vendu  la  cabane,  le  coin  de  terre 
et  le  troupeau  qui  formaient  le  patrimoine  de  Claudine, 
alla  visiter  avec  ,sa  petite  famille  le  village  de  la  Chapelle- 
Biroii,  son  pays  nalal;  puis,  il  so  rendit  à  Saintes,  où  il 
s'établit,  recommandé  par  le  curé  de  l'église  Saint-Euirope. 
Celui-ci  procura  à  notre  vilrier  de  nombreux  cliens,  en 
attendant  la  restauration  dos  vitraux  de  son  église,  qui 
devait  être  entrepri'ie  quelques  années  plus  tard. 

A  Saintes,  Bernard  rencontra  son  ancien  rival  Marca- 
dau. Celui-ci,  après  avoir  f|uitlé  Cèdres,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  était  venu  trouver  son  oncle  le  potier,  dont  il 
avait  hérité  quelques  mois  plus  tard,  ce  qui  l'avait  mis  à 
même  d'épousor  la  fille  d'un  bon  bourgeois.  Cette  circons- 
tance paraissait  devoir  eft'acer  entre  Bernard  et  Marcadau 
toute  cause  de  mésintelligence;  aussi  se  donnèrent-ils  la 
main  à  leur  première  entrevue.  Seulement  il  n'y  eut  pas 
égale  cordialilé  des  deux  parts,  et  la  suite  de  ce  récit  nous 
démontrera  qu'il  y  avait  chez  l'un  autant  d'hypocrisie  que 
de  bonté  de  cœur  et  de  franchise  chez  l'autre. 

Quelques  années  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  aucun 
nuage  ne  vint  troubler  la  prospérité  de  Bernard;  le  mo- 
ment était  enfin  arrivé  où  il  devait  mettre  la  main  aux 
vitraux  de  Saint  Eutrope  ;  il  se  livra  avec  ardeur  à  cet  in- 
téressant travail.  C'est  ici  que  nous  renouons  notre  récit. 

A  celte  époijue,  les  nouvelles  doctrines  prêchées  en  Al- 
lemagne par  Luther,  en  France  par  Calvin,  commençaient  à 
entraîner  un  certain  nombredemoines,  qui  les  propageaient 
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ensuite  parmi  le  peuple.  Les  prêtres  du  diocèse  de  Painles,  i 
alarmés  des  progrès  i|ue  faisait  la  réforme,  appelèrent  la  I 
s'véritédesmagistralssur  ceux  qui  en  étaient  les  apôtres, 
cl  furent  puissamment  secondés  par  les  arrêls  du  parle- 
ment de  Bordeaux.  Les  novateurs  furent  efl'rayés.  Quel- 
ques moines  s'exilèrent  dans  la  crainte  qu'on  ne  les  lît 
brûler  vifs;  d'autres  quiltèrent  le  froc.  Il  y  en  eut  qui  se 
réfugièrent  sur  les  bords  de  la  côte,  dans  les  îles,  et  prin- 
cipalement dans  l'île  d'Oléron.  Ils  y  restèrent  quelque 
!eraps  sans  donner  signe  de  vie;  puis,  se  ra-suraut  peu  à 
peu.  ils  sondèrent  d'abord  dans  des  entretiens  particu- 
liers les  dispositions  des  hatiitans.  Le  nombre  de  leurs 
iirosélytes  au^jmenla  rapidement.  Bientôt,  enhardis  par  la 
lolérance  du  grand  vicaire  qui  les  protégeait  secrèlement, 
ils  se  remirent  à  prêcher  en  public,  et  leurs  prédications 
attirèrent  une  affluence  d'auditeurs. 

L'évêque  de  Saintes  élait  alors  à  la  cour,  dans  une  igno- 
rance complète  de  ce  qui  se  passait.  Mais  un  procureur 
fiscal,  nommé  Colardean,  soit  (lu'il  fût  animé  par  un  zèle 
vérilahle  pour  la  religion  romaine,  soil  qu'il  eftt  à  exercer 
quelque  vengeance  particulière,  après  avoir  écrit  inutile- 
ment plusieurs  lettres,  se  rendit  lui-mftme  au  lieu  où  était 
'a  cour,  et  parvint  h  ob'enir  une  auilience  de  l'évécpie.  Il 
lui  ff-pi-ésenta  son  diocèse  comme  infesié  de  luthériens; 
il  l'exhorta  vivement  à  ne  pas  attendre,  pour  combattre  le 
mal  qu'il  fut  irréparable;  il  lui  fit  comprendre  que  le 
cor[>s  était  perdu  si  l'on  ne  sacrifiait  sur-le  champ  les 
membres  gangrenés.  En  un  mot,  Colardeau  fit  si  bien, 
«ju'il  obtint  une  commission  du  prélat  et  du  parlement  de 
Bordeaux  à  l'effet  de  faire  poursuivre  dans  toute  l'éten- 
due du  diocèse  de  Saintes  les  propagateurs  du  luthéria- 
nisme,  et  que  la  cuur  lui  donna  les  moyens  d'agir  avec 
vigueur  en  lui  allouant  des  sommes  considérables. 

Les  trois  premières  victimes  de  Colardeau  furent  les 
prédicans  de  Gimosnc,  de  Marennes  el  de  Samt-Denis,  dans 
l'île  d'Oléron,  tous  trois  hommes  de  mœurs  recomnian- 
dables  et  généralement  estimes.  Conduils  k  Saintes,  ils 
curent  à  subir  l'inlerrogaloire  du  chanoine  Navières,  de- 
venu un  des  plus  violeiis  détracteurs  de  la  réforme  après 
en  avoir  clé  un  zélé  partisan.  Celui-ci,  furieux  d'eiitendie 
les  accusés  lui  faire  reproche  de  sa  versatilité,  ne  les  m:'- 
nagea  point  dans  son  rapport.  On  les  promena  ensuite 
par  l.j  vdle,  vêtus  d'habits  verts,  comme  les  fous,  et  une 
boule  de  fer  assujetties  dans  la  bouibc  afin  de  les  empê- 
cher de  parler  au  peuple;  puis  on  les  enferma  dans  une 
chambre  de  l'évêché,  jusqu'au  moment  où  ils  devaient 
être  menés  à  Bordeaux  pour  y  être  jugés  par  le  parle- 
ment :  simplis  formalité,  leur  condamnation  à  mort  étant 
déj.h  résolue.  On  posta  dans  l'escaiier  un  gardien  chargé 
d'épier  jusqu'au  moindre  bruit  intiTieur,  et  dans  la  cour 
on  lûctia  de  gros  chiens  dont  les  aboiemens  devaient  dé- 
concerter toute  tentative  (J'évasion. 

Mais,  [lendant  la  (iromenade  qu'on  avait  fait  faire  aux 
prisonniers  a  travers  la  ville,  la  surveillance  de  leurs  con- 
ducteurs avait  été  mise  en  défaut  Un  homme  du  peiqile 
avait  pu  .s'a[)f)r()cher  assez  du  triste  corlége  pour  faire 
gli-.ser  subitement  dans  la  main  d'un  do  ces  moines  une 
lime  que  celui-ci  s'empns-^a  de  cailier  dans  sa  manche. 

Ce  moine,  apfielé  frère  Robin,  élait  précisément  celui 
des  trois  îi  (|ui  on  voulait  le  plus  de  mal  ;  c'était  aus.si  le 
plus  vigoureux  el  le  plus  entrefirenant.. 

A  peine  eùl-on  tiré  sur  eux  les  verrous  do  leur  prison, 
.|ue  frère  Robin,  faisant  sortir  de  .sa  manche  la  lime  qui 
lui  avait  été  doimée,  se  mit  en  devoir  de  limer  les  fers 
qu'il  avait  aux  jambes.  L'ojiéralion  eut  un  plein  succès, 
ijuoique  longue  et  dillicile. 

Ce  (irenner  avantage  obtenu,  frère  Robin,  toujours  armé 
de  sa  lime,  attaqua  résohlment  le  mur  qui  le  séparait  do 
1.1  cour.  La  maçonnerie  en  était  solide;  cependant  il  par- 
vint ,i  prali(pier  une  ouverture  as.sez  grande  pour  lui  don- 
ner un  [iassag(^ 

Jusque-l.'i  tout  marchait  k  merveille;  pas  un  chien  n'a- 
vait aboyé,  aucun  bruit  n'avait  frappé  l'oreille  du  gar- 
dien de  l'escalier,  et  la  lune,  dont  les  layons  pénétraient 


par  une  porte  de  soupirail  ouvert  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  muraille  avait  suffisamment  éclairé  les  tra- 
vaux de  frère  Robin.  Encore  un  moment,  et  il  allait  se 
trouver  hors  de  sa  prison.  Il  embrassa  ses  compagnons  de 
captivité,  leur  donna  sa  lime  pour  qu'ils  essayassent  à  leur 
tour  de  se  débarrasser  de  leurs  fers,  et  s'engagea  dans  le 
trou  qu'il  avait  pratiqué. 

Le  hasard  voulut  malheureusement  que,  devant  ce  trou, 
du  côté  de  la  cour,  se  trouvassent  empilées  une  demi-dou- 
zaine de  barriques.  Frère  Robin,  gêné  dans  ses  mouve- 
niens,  en  accrocha  une,  ce  qui  les  ûl  rouler  toutes  les  unes 
sur  les  autres.  Aussitôt  les  chiens  d'aboyer  et  le  fugitif  de 
rentrer  dans  sa  prison.  Le  portier,  réveillé,  se  leva,  ouvrit 
une  lucarne  et  regarda  dans  la  cour.  Envoyant  remuer 
encore  les  barri(]ues,  il  attribua  ce  dérangement  aux  allées 
et  venues  des  chiens,  dont  les  aboiemens  lui  furent  ainsi 
expliqués,  et  il  se  hâta  de  regagner  son  lit,  heureux  de 
n'avoir  pas  à  le  laisser  longtemps  refroidir. 

Frère  Robin,  remis  de  cette  alerte  et  n'entendant  plus 
aucun  hruil,  résolut  de  poursuivre  hardiment  son  entre- 
prise ;  il  se  munit,  afin  de  réduire  les  chiens  au  silence, 
du  pain  qui  lui  avait  été  donné  pour  son  souper,  et  auquel 
il  n'avait  point  touché.  Avant  de  sortir  do  la  prison,  il  en- 
gagea les  deux  autres  captifs  à  le  suivre;  mais  ceux-ci 
n'avaient  pas  même  essayé  de  limer  leurs  fers;  ils  man- 
quaient de  promptitude  et  d'énergie,  quoique  d'ailleurs 
ils  fussent  pleins  de  force  et  do  courage,  car,  livrés  pluS 
lard  au  bôcber,  ils  subirent  cet  horrible  supplice  avec  la 
conslancc  (les  anciens  martyrs.  Voyant  que  ses  instances 
étaient  inutiles,  frère  Robin  se  dé.  ida  enfin  fi  partir,  après 
les  plus  toucbans  adieux  et  beaucoup  de  larmes  versées. 
Son  premier  .soin,  en  arrivant  dans  la  cour,  fut  de  jeter  le 
pain  rompu  en  plusieurs  morceaux  aux  chiens,  qui,  selon 
l'expression  employée  par  Bernard  dans  lo  récit  qu'il  fit 
plus  tard  de  cett<!  évasion,  curent  la  gueule  close  comme  ' 
les  lions  de  Daniel. 

Une  porte  étail  ouverte;  elle  donnait  dans  le  jardin  de 
l'évêché;  frère  Robin  y  pénétra.  Un  nouvel  obstacle  l'at- 
tendait :  les  murs  qui  entouraient  le  jardin  étaient  trop 
élevés  pour  qu'il  lui  fôl  possible  de  les  franchir. 

Pendant  (pi'il  se  mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  ima- 
giner un  moyen  de  sortir  de  ce  pas  difficile,  ses  yeux  avi- 
.sèrent  un  poirier  planté  tout  près  de  la  muraille,  dont  il 
dépas,sait  de  beaucoup  la  crêle.  C'était  quelque  chose; 
mais  comment  descendre  ensuite  de  l'autre  côléî 

Il  semblait  que  la  Providence  y  eût  pourvu.  Un  tas 
énorme  de  fumier  était  adossé  contre  le  mur;  frère  Robin 
.s'y  laissa  glisser. 

Il  élait  enfin  dans  la  rue;  il  élait  libre. 

Mais  le  jour  allait  poindre;  il  fallait  se  dérober  aux  ro- 
cbercbes;  son  évasion  ne  pouvait  tarder  à  être  décou- 
verte; pent-êlre  même  l'élait-elle  déj.i;  l'habillement  vert 
dont  il  é'ail  encore  velu  ne  lui  laissait  aucun  espoir  d'é- 
chapfier  h  la  vue  des  gens  chargés  de  le  poursuivre;  il  n'y 
avait  donc  pas  une  minute  à  perdre. 

Ici  se  présentaient  de  nouvelles  difficultés  :  frère  Robin 
ne  connaissait  personne  h  Saintes,  et,  y  eût-il  connu  quel- 
qu'un, il  aurait  élé  fort  embarrassé  de  découvrir  sa  de- 
meure dans  une  ville  où  il  n'avait  jamais  mis  les  pieds. 

Pressé  par  le  temps,  obligé  de  s'en  rapporter  au  hasard, 
le  fugitif  commença  par  mettre  entre  lui  et  l'évêché  la 
plus  grande  dislance  possible.  Lorsqu'il  eut  atteint  une 
rue  suffisamment  éloignée,  il  regarda  autour  de  lui  et  vit 
briller  une  clarlé  à  travers  les  fentes  de  la  devanture 
d'une  boulii)ue.  Celte  clarté  lui  sembla  êiro  l'étoile  annon- 
çant le  Sauveur.  Il  se  h.lta  d'aller  frapper  à  la  porte. 

—  Qui  est  liV?  —  fit  une  voix  h  l'intérieur. 

—  Ouvrez.au  nom  du  ciell  Soyez  secourablo  à  un  mal- 
heureux persécuté  qui  cherche  un  asile! 

La  porte  fut  entr'ouverle;  une  tête  s'avança  :  c'était 
celle  de  Marcadau  le  polier,  occupé  dans  ce  moment  h 
faire  chaulfer  ses  fourneaux. 

—  Retirez-vous  !  —  s'écria-t-il  après  avoir  reconnu  lo 
costume  de  celui  qui  l'implorait;  —  vous  êtes  un  de  ces 
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hérétiques  maudits  qu'on  promena  hier  par  la  villo.  Je 
%'ous  arrêti'rais  si  j'avais  seulement  un  de  mes  ouvriers 
avec  moi.  Retirez-vous,  et  n'appelez  pas  sur  ma  maison  la 
col&re  du  Seigneur  en  restant  plus  longtemps  devant  ma 
porte  ! 

Mfiroadau  retira  sa  tôte  en  se  signant,  et  referma  brus- 
quement le  panneau  qu'il  avait  ouvert. 

Quelques  autres  tentatives  ne  réussirent  pas  mieux  à 
frère  Robin. 

Le  déeouragement  commenrait  à  s'emparer  de  son  es- 
prit, et  do  plus  il  se  sentait  accablé  de  fatigue  :  le  travail 
qu  il  lui  avait  fallu  faire  pour  sorlir  de  prison,  ses  courses 
à  travers  les  rues  de  la  ville,  les  diverses  émotions  par 
lesquelles  il  venait  de  passer  avaient  complètement  épuisé 
SCS  forces. 

Assis  sur  un  banc  de  pierre,  devant  une  maison  à  la- 
quelle il  n'osait  frapper  dans  la  crainte  d'être  rebuté,  il 
voyait  avec  elTroi  le  ciel  lilancliir  et  le  moment  approcher 
où  les  habitans  réveillés  allaient  sorlir  de  leurs  demeures 
et  se  répandre  dans  les  rues.  Déjà  même  il  se  demandait 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  lui  retourner  volontaire- 
ment dans  sa  prison  que  d'aggraver  son  sort  en  se  laissant 
arrêter  comme  évadé. 

Pendant  qu'il  considérait  les  deux  aspects  également 
tristes  de  cette  alternalive,  la  porte  de  la  maison  vint  à 
s'ouvrir,  et  il  en  sortit  un  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau. 

Frère  Robin  ne  voulut  point  laisser  échapper  cette  oc- 
casion que  semblait  lui  envoyer  le  ciel  de  faire  une  der- 
nière tentative.  Il  se  leva,  retint  par  son  manteau  l'homme 
qui  passait  h  côté  de  lui  sans  l'apercevoii-,  et  lui  exposa  la 
situation  difiicile  où  il  se  trouvait. 

Cet  homme  était  Bernard  Palissy. 

—  Je  suis  pressé,  —  répondit-il;  —  ma  femme  est  ma- 
lade et  je  cours  chez  l'apothicaire;  mais  voici  mon  man- 
teau :  couvrez- vous-en  afin  qu'on  ne  puisse  vous  recon- 
naître, et  attendez-moi  ici  quelijues  minutes. 

BfTnard,  en  effet,  no  tarda  pomt  à  revenir,  et  il  intro- 
duisit frère  Robin  dans  sa  maison  avant  que  se  fût  ou- 
verte aucune  des  portes  ou  fenêtres  du  voisinage. 
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Bernard  était  un  heureux  mari,  et  de  plus  un  heureux 
père.  Six  années  de  ménage,  loin  d'altérer  les  sontimens 
qui  l'unissaient  à  ClauJine,  n'avaient  fait  au  coniraire 
qu'en  accroître  la  vivacité.  Il  voyail  grandir  autour  de  lui 
quatre  enfans  auxquels  allait  se  joindre  prochainement 
un  cinquième,  et  dont  l'aîné,  appelé  Thierry,  jouera  plus 
tard  un  rôle  dans  cette  histoire.  La  maison  qu'il  occupait 
lui  appartenait  ou  plutôt  appartenait  à  Claudine  ;  elle 
avait  été  achetée  des  deniers  produits  par  la  vente  de  la 
chaumière  et  des  troupeaux  d'Igon.  A  la  maison  tenait 
un  jardin  soigneusement  entretenu  et  qui,  par  un  adroit 
mélange  de  1  agréable  et  do  l'utile,  ne  laissait  jamais  la 
famille  manquer  de  fleurs  ni  de  fruits;  enfin  il  régnait 
partout  dans  cet  intérieur  un  air  d'aisance  qui  n'avait 
rien  de  mensonger,  car  les  travaux  de  Saint-Euirope 
étaient  bien  payés,  ils  n'étaient  pas  près  de  finir,  et  Ber- 
nard y  cons.irrait  tout  son  temps. 

Jlais  la  fréqutiitalion  des  hommes  d'Eglise  lui  avait 
ouvert  les  yeux  sur  une  foule  d'abus  que  nulle  autorité 
ne  s'inquiétait  alors  de  réprimer;  sa  raison  applaudissait 
aux  ell'oris  que  faisaient  |iour  les  combattre  un  petit  nom- 
bre d'esprits  austères.  Il  ne  s'agis-^ait  pas  '.ncore  pour  lui 
d  une  religion  nouvelle  ;  seulement  il  appt^lait  de  tous  ses 
vœux  certaines  réformes  qui,  en  assujettissant  le  cler"é  à 
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des  règles  plus  saines,  selon  son  opinion,  ne  touchajcnt 
cependant  en  rien  aux  principes  fondamentaux  du  catho- 
licisme. 

Le  traitement  qu'on  avait  fait  subir  aux  trois  moines 
récemment  arrèlés,  et  la  cruauté  de  parti  pris  avec  la- 
quelle on  se  préfiarait  b  les  envoyer  à  la  mort  avaient  in- 
digné Bernard  etsingulièrement  ébraidésa  foi.  Naturelle- 
ment porté  à  venir  en  aide  aux  malheureux,  il  puisait 
donc  encore  dans  les  circonstances  actuelles  un  redouble- 
ment de  charité,  et  ce  fut  avec  joie  qu'il  accueillit  frère 
Robin  dans  sa  maison.  Claudine ,  dont  1  indisposition 
n'eut  aucune  suite  sérieuse,  le  seconda  dans  cet  acte  de 
dévouement  avec  tout  le  zèle  que  lui  inspirait  la  bonté  de 
son  cœur. 

Des  vêtemens  convenables  remplacèrent  l'ignoble  livrée 
verte  dont  on  avait  alïublé  frère  Robin.  Il  fut  ensuite 
établi  dans  une  chambre  retirée,  n'ayant  de  vue  que  sur 
un  parterre  bordé  de  grands  arbres.  Là,  entouré  desoins 
et  de  prévenances,  protégé  contre  les  regards  indiscrets 
des  voisins,  instruisant  son  hôte  ou  discutant  avec  lui 
dans  les  momens  de  liberté  que  laissait  à  celui-ci  son 
travail,  il  devait  attendre  que  des  temps  meilleurs  lui 
permissent  de  rentrer  sans  danger  dans  le  monde. 

Parmi  toutes  les  causes  de  péril  qu'il  essayait  de  con- 
jurer, Bernard  avait  malheureusement  oublié  de  compter 
iMarcadau.  Il  reçut  dans  la  soirée  de  ce  même  jour  la 
visite  du  potier,  qui,  nous  devons  le  dire,  ne  se  doutait 
guère  en  ce  moment  qu'il  fût  si  proche  du  fugitif  dont  il 
avait  le  malin,  rebuté  les  prières. 

Bernard  et  Claudine  achevaient  de  souper  avec  leurs 
enfans.  Ceux-ci,  par  bonheur,  ignoraient  qu'il  y  eût  un 
nouveau  commensal  dans  la  maison;  ils  n'étaient  pas 
encore  levés  lorsque  le  frère  Robin  avait  été  installé  dans 
sa  reiraile,  et  les  deux  époux  se  gardaient  bien  de  pro- 
noncer en  leur  présence  un  seul  mot  qui  pût  trahir  leui 
secret. 

Marcadau  s'assit,  complimenta  Claudine  sur  la  bjnne 
santé  de  ses  enfans,  qu'il  regarda  beaucoup  moins  que 
leur  mère,  et  accepta  sans  trop  de  façons  un  verre  de  vin 
que  lui  oITrit  Bernard. 

Les  visites  de  Marcadau  se  rcnouvelaieni  souvent.  Que, 
aimant  l'attirait?  Il  n'eût  su  le  dire  lui-même.  Éttit-il 
entraîné  par  le  plaisir  de  contempler  les  traits  d'une  fem- 
me qu'il  avait  aimée,  et  s'élait-il  fait  une  douce  habitude 
de  ce  plaisir  qui  ne  pouvait  le  mener  à  rien  ?  Nous  incli- 
nerions volontiers  vers  cette  supposition  ;  car  il  ne  venait 
cerlainement  pas  pour  Bernard,  qi/il  détestait  dans  le 
fond  quoiqu'il  lui  fît  bonne  mine  à  l'extérieur.  Peut-être 
aussi  cette  haine  le  poussait  elle  instinctivement  à  se  te- 
nir toujours  bien  informé  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison.  Il  n'était  pas  déraisonnable  d'espérer  qu'un  jour 
ou  l'autre  i|uelque  incident  lui  fournirait  une  occasion  de 
nuire  et  de  se  venger. 

Ajoulonsqup  Marcadau  s'ennuyait  profondément  chez 
lui  :  il  était  veuf  depuis  un  an,  et  les  charmes  de  la  pa- 
ternité no  lui  offraient  que  de  médiocres  séduction?.  Il 
abandonnait  aux  soins  d'une  vieille  gouvernante  son  uni- 
que enfant,  une  ravissante  petite  fille    nommée  Marthe. 

—  Ah  I  maître  Bernard,  —  dit-il  en  replaçant  son  verio 
vide  sur  la  table,  —  il  m'est  arrivé  ce  matin  une  étran- 
ge aventure,  dont  vous  me  voyez  encore  tout  ému. 

—  Agréable  ou  fâcheuse?  —  demanda  Beinai-d. 

—  Fûcheuso,  très  fâcheuse,  et,  si  je  n'avais  fait  prouve 
de  vigueur,  je  ne  doute  point  qu'elle  n'eût  été  funeste  au 
salut  de  mon  âme. 

—  Je  vous  vois  venir,  —  dit  Bernard  en  souriant,  —  je 
vous  vois  venir,  maître  Marcadau,  avec  un  de  ces  aima- 
bles petits  contes  d'apparitions  et  de  sorciers  dont  vous 
nous  régalez  quelquefois. 

—  On  sait,  —  réplii)ua  le  potier,  —  que  vous  n'êtes  pas 
doué  d'une  foi  bien  vive,  et  que  vous  prenez  à  tâche  de 
fermer  les  yeux  à  une  foule  de  vérités. 

—  Vous  appelez  vérités  des  rêves  do  votre  imagination. 

—  Par  mon  saint  patron  I  je  ne  rêvais  point  ce  matm, 
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J'ai  vu  riiomme  en  chair  et  en  os,  je  l'ai  vu  comme  je 

vous  VO'S. 

—  Et  vous  l'avpz  touché  1 

—  Si  je  ne  l'ai  point  lait,  c'est  que  j'ai  eu  peur  d'impri- 
mer à  mes  mains  une  souillure  que  toutes  mes  oraisons 
n'auraient  pu  ensuite  effacer. 

—  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que,  cette  fo-s,  vous  nous 
parlez  seulement  d'un  homme,  et  qu'il  n'est  aucunement 
question  du  dialiie. 

—  Eh  !  si  ce  n'e^t  le  diable,  au  moins  est-ce  un  de  ses 
enfans,  car  c'est  à  coup  sûr  un  herelii^ue,  et  I  hérésie  est 
fille  de  Satan.  Vous  mo  rcy^ardez  d'un  air  interloqué, 
comme  si  mes  paroles  élaieut  incompréhensibles...  Peut- 
êlre  ne  savez-vous  point  la  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle,  maître  Marcadau? 

—  Une  nouvelle  qui  porleta  l'arfliclion  dans  le  cœur 
des  fidèles  :  un  des  trois  moines  apostats  qui  doivent  être 
conduits  à  Bordeaux  pour  y  être  jugés  parle  parlement 
s'est  évadé,  pcnlant  la  nuit,  do  la  prison  de  révèclié. 

Bernard  et  Claudine  échangèrent  un  regard. 

—  Dieu  a  daigné  tendre  la  main  à  un  malheureux  pour 
le  sauver,  —  dit  Bernard  ;  —  que  son  nom  soit  béni  ! 

—  Je  soutiens,  moi,  que  le  misérable  a  eu  recours  au 
pouvoir  du  démon,  et  j'espère  que  le  bon  Dieu  saura  le 
rattraper...  Ah  1  si  je  n'avais  pas  étf^  seul  !... 

—  Est  ce  donc  frère  Robin  que  vous  avez  vu?  —  s'écria 
Claudine  un  peu  inconsidérément. 

—  Tiens  1  vous  savez  son  nom  ?  — fit  Marcadau  surpris. 

—  Comment  l'ignorcrions-noiis?  —  dit  vivement  Ber- 
nard ;  —  il  n'a  été  biuit,  tout  le  jour,  que  de  cette  affaire 
dans  notre  quartier. 

—  On  en  a  beaucoup  parlé  dans  le  mien  aussi,  maif!  je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  prononcé  de  nom.  Enfin,  frère  Ro- 
bin, puisque  vous  prétendez  qu'il  s'appelle  ainsi,  frappait 
avant  ii^jour  h  ma  porte,  au  moment  où  je  cuisais  une 
fournée  de  poterie.  Malheureusement  j'étais  seul,  comme 
je  vous  le  disais  tout  h  l'heure,  et  ce  frère  Robin  est  d'une 
taille  et  d'une  force  à  venir  à  bout  de  trois  hommes  com- 
me moi.  Ne  pouvant  l'arrêter,  jo  no  me  suis  toutefois 
laissé  ni  gagner  par  ses  instances  ni  intimider  par  ses 
menaces,  e(  jo  lui  ai  résolument  fermé  la  porte  au  nez. 
Le  bon  Dieu,  je  dois  le  dire,  no  m'a  pas  fait  attendre 
lorîflemps  ma  récompense:  quelques  heures  après,  jo 
relirais  de  mes  fourneaux  la  plus  belle  cuite  que  j'aie  ja- 
mais obtenue. 

—  Maître  Marcadau,  —  dit  gravement  Bernard,  — c'est 
blasphémer  Dieu  que  de  lui  prèler  de  telles  vues.  Faites 
aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît  :  telle  est 
la  loi.  Si  vous  vous  trouviez  dans  un  [)ays  où  les  hommes 
partageant  les  opinions  do  frère  Robin  seraient  les  plus 
forts,  et  que  vous  fussiez  dans  la  position  où  il  élail  lors- 
qu'il faisait  appel  h  votre  cœur,  que  ponseriez-vous  de 
celui  qui  vous  fermerait  inhumainement  sa  porte  comme 
vous  lui  avez  fermé  la  vôire  '.' 

—  Je  p(M)serais...  je  penserais...  Tenez,  maître  Bernard, 
ço  n'est  pas  que  je  man(|ue  d'excellentes  choses  à  vous 
dire  ;  j'aurais  mémo  à  mettre  en  avant  une  foule  d'argu- 
mens  décisifs,  et  il  nw  serait  aisé  do  vous  réduire  au  si- 
lence par  une  ré[ionse  péremiiloire  ;  mais  à  quoi  bon '?  je 
ne  parviendrais  [luint  à  vous  convaincre.  "Vous  éles  dp 
ceux  dont  le  Psalmiste  a  dit  :  «  Ils  ont  des  oreilles  et  ils 
n'enlenilent  point.  »  —  Claudine,  craignant  de  voir  s'ai- 
grir la  discussion,  se  hâ(a  de  tourner  l'entretien  vers  un 
autre  sujet.  Lorsque  Marcadau  se  fut  retiré,  il  se  disait  à 
lui-mC'me  chemin  faisant  :  —  C'est  égal,  ils  avaient  lous 
les  deux,  ce  soir,  des  façons  étranges;  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'ils  en  sus-ent  plus  long  <]u'ils  ne  voudraient 
en  avoir  l'air  ;  je  ne  ferai  pas  mal,  je  crois,  d'avoir  l'œil 
sur  l(Mjr  maison. —  Le  lendemain,  Marcadau  retourna  dans 
la  journée  chez  Bernard.  —  Savez-vous,  —  lui  dit-il,  — 
que  do  grandes  mesures  vont  élre  prises?  Monsieur  le 
procureur  fiscal  est  entré  dans  une  violente  colère  en  ap- 
prenant l'évasion  de  frère  Robin,  car,  vous  étiez  parfaite- 
ment instruit  :  c'est  bien  frère  Robin  qu'il  se  nomme... 


Jlonsieur  Colardeau  veut  donc  à  tout  prix  qu'on  lui  re- 
trouve son  prisonnier,  et  il  vient  de  donner  à  cet  effet  les 
ordres  les  plus  sévères.  On  commencera  par  une  perqui- 
sition générale  dans  les  maisons  de  la  ville.  —  Bernard 
eut  un  tressaillement  involontaire,  mouvement  qui  n'é- 
chappa point  à  Marcadau.  —  Ah  !  dame  !  —  poursuivit-il' 
—  si  frère  Robin  est  découvert,  et  il  lésera,  c'est  bots 
de  doute,  ce  sera  un  malheur,  non-seulement  pour  lui, 
mais  encore  pour  l'imprudent  qui  lui  aura  donné  asile... 
On  parle  tout  simplement  de  les  briller  l'un  et  l'autre... 
Combien  je  m'applaudis  d'avoir  montré  de  la  fermeté 
quand  ce  gibier  d'enfer  est  venu  pleurnicher  à  ma  porte! 
Si  par  hasard  il  est  encore  errant  et  qu'il  se  présenta 
chez  vous,  maître  Bernard,  je  vous  engagea  faire  comme 
moi.  Je  me  permettrai  même  de  vous  donner  amicalement 
un  second  conseil,  quoique  vous  ayez  souvent  l'air  d'at- 
tacher peu  de  prix  à  mes  averlissemens  :  gardez-vous  de 
préclier  à  tout  venant,  comme  c'est  votre  habitude,  vos 
principes  fort  peu  ortliodoxes  de  tolérance  et  d'humanité; 
cela  pourrait  venir  aux  oreilles  des  [)ersonnes  qui  vous 
emploient;  les  gens  d'Eglise  sont  puissans  au  temporel 
comme  au  spirituel,  et,  par  lo  temps  qui  court,  il  est 
sage  d'imposer  un  frein  à  sa  langue.  —  Cela  dit,  Marca- 
dau secoua  la  main  de  Bernard  et  le  quitta.  —  Ou  je  me 
trompe  fort,—  pensait-il,  —  ou  ce  mécréant  de  vitrier 
connaît  la  retraite  de  frère  Robin,  si  même  il  n'a  prêté 
sa  propre  maison  pour  refuge  à  ce  suppôt  du  démon. 

A  peine  Marcadau  eut-il  tourné  les  talons,  que  Bernard 
passa  dans  la  chambre  de  son  hôte  et  l'instruisit  du 
péril  dont  le  menaçaient  les  nouvelles  mesures  de  Colar- 
deau. 

—  Dieu  est  le  maître  ;  qu'il  dispose  de  sa  créafure  !  — 
fit  le  moine  avec  résignation  ;  —  mais  ce  ne  sera  point  ici 
que  je  tomlicrai  entre  les  mains  de  mes  persécuteurs.  Le 
ci<'l  me  garde  de  souffrir  que  vous  soyez  victime  d'une 
hospitalité  désormais  impuissante  ! 

1-T  Ce  n'est  point  de  ma  sûreté  qu'il  s'agit,  mais  de  la 
vôtre, —  répliqua  Bernard, —  et,  tant  qu'il  nous  reste  une 
chance  de  salut,  nous  serions  coupables  de  la  négliger. 

—  Frère  Robin  ayant  dit  ijue,  s'il  pouvait  parvenir  à  ga- 
gner la  Rochelle,  il  y  trouverait  facilement  un  abri  (jui  le 
mellrait  hors  de  l'atteinte  de  ses  ennemis,  Bernard  s'écria: 

—  Bon  espoir  donc  1  car  il  faudra  que  j'aie  la  main  bien 
malheureuse  si  je  ne  parviens  à  vous  procurer  ce  soir  les 
moyens  de  gagner  la  Rochelle. 

En  effel,  au  moment  où  les  rues,  enveloppées  dans  l'obs- 
curilé  de  la  nuit,  commençaient  à  devenir  désertes  et  si- 
lencieuses, Bernard  lit  sortir  de  sa  maison  frère  Robin, 
que  rendaient  méconnaissable  un  vêtement  bourgeois  et 
sa  barbe  rasée,  et  le  conduisit  sur  la  rouln  de  la  Rochelle, 
jusqu'à  une  auberge  où  l'allendail  un  bon  cheval.  Après 
avoir  serré  avec  ell'usion  la  main  de  son  libérateur,  notre 
fugitif,  sans  perdre  un  instant,  sauta  en  selle  et  piqua 
des  deip.  Bernard  revint  chez  lui  lo  cœur  plein  du  double 
contentement  d'avoir  entrepris  une  bonne  acliou  et  de 
l'avoir  menée  à  bien. 

Mais  aucun  de  ses  mouvemens  n'avait  été  perdu  pour 
un  homme  qui  s'était  tenu  aux  aguets  toute  la  journée 
dans  lo  voisinage  de  la  maison  do  Bernard.  Cet  homme 
n'avait  pu  reconnaître  frère  Robin  sous  son  déguisement; 
le  vcrilable  motif  de  cette  sortie  nocturne  échappait  à  sa 
pénétration  ;  cependant  il  avait  flairé  un  mystère  dans 
cette  foule  de  [lelites  précautions  par  les()uelles  ne  man- 
quent jamais  de  se  trahir  h'S  gens  qui  redoutent  d'élro 
vus.  Or,  cet  homme  était  Marcadau.  nos  lecteurs  l'ont 
de.à  pressenti,  et  Jlarcadau  savait  parfaitement  que,  si 
pour  faire  pendr.t  quelqu'un  il  est  besoin  de  s'apnuyor 
sur  des  preuves  irrécusables,  on  peut  du  moins,  à  l'aide 
de  suppositions,  d'iiisinualiuns  et  d'imputations,  se  don- 
ner le  plaisir  do  lo  ruiner. 

Le  lendemain,  pendant  que  Bernard,  monté  sur  .son 
échafaud,  travaillait  aux  vitraux  de  Sainl-Eutropn  avec 
l'ardeur  et  la  gaieté  que  donne  une  conscience  satisfaite, 
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le  curé  entra  dans  la  chapelle  oîi  il  était  et  lui  fit  signe 
de  descendre. 

—  J'ai,  —  dit-il,  —  une  fâcheuse  nouvelle  à  vous  an- 
noncer :  monseijriieur  m'a  envoyé  l'ordre  do  suspendre 
les  travaux  de  restauration  que  vous  avez  entrepris. 

—  Pour  longtemps  ?  —  demanda  Bernard  avec  inquié- 
tude. 

—  Je  ne  sais,  —  répondit  le  curé  d'un  ton  bref, 

—  Serait-on  niérontent  de  ce  que  j'ai  fait  "?  et,  pour  ce 
qu'il  reste  à  faire,  n'aurait-on  plus  confiance  en  moi  ? 

—  Personne  ne  songe  à  contester  votre  talent,  maître 
Bernard. 

—  Je  puis  donc  compter  sur  la  suite  de  ce  travail,  lors- 
que la  reprise  en  sera  jugée  opportune? 

—  Ce  serait  vous  bercer  d'une  fyusse  espérance.  L'in- 
tention formelle  de  monseigneur  est  qu'on  y  emploie  un 
de  ses  protégés,  un  homme  d'une  foi  solide  et  tout  dévoué 
aux  intérêts  de  l'Eglise. 

Ayant  appuyé  sur  ces  dernières  paroles  sèchement  pro- 
noncées, le  curé  s'éloigna  rapidement. 

Bernard  resta  longtemps  debout  à  la  même  place,  im- 
mobile et  les  bras  croisés. 

Evidemment  il  était  tombé  en  disgrilce  auprès  du  curé; 
l'exaltation  du  dévouement  et  de  la  foi  du  protégé  de  l'é- 
voque était  un  sarcasme  à  son  adresse. 

Des  rapports  avaient  donc  été  faits  contre  lui,  mais  par 
qui? 

Il  ne  pouvait  se  nier  à  lui-même  qu'il  ne  se  fût  expri- 
mé souvent  avec  beaucoup  de  liberté  en  discutant  cer- 
taines matières  religieuses  ;  mais  cela  lui  était  arrivé 
avec  tant  de  personnes  qu'il  fut  impossible  à  sa  pensée 
de  s'arrêter  sur  aucun  nom;  celui  de  Marcadau  ne  lui 
vint  pas  même  à  l'esprit. 

C'eût  été  d'ailleurs  une  découverte  assez  inutile  que 
celle  de  l'ennemi  caché  qui  l'avait  desservi  :  le  mal  était 
accompli  et  irréparable. 

Bernard  avait  trop  de  caractère  et  de  fermeté  dans  ses 
opinions  pour  regretter  ce  qu'il  avait  pu  dire  ou  luire  ;  le 
coup  inattendu  dont  il  venait  d'être  frappé  ne  l'affligeait 
réelb  ment  qu'au  point  do  vue  du  dommage  matériel  qui 
en  résultait  pour  lui  ;  considération  importante,  en  eflct, 
pour  un  homme  dont  la  famille,  déjà  nombreuse,  était 
encore  sur  le  point  de  s'augmenter. 

Par  quels  moyens  allait-il  réiiarer  l'énorme  brèche 
faite  à  son  revenu'?  Question  difficile  et  que  Bernard  se 
posa  vingt  fois  sans  y  trouver  uno  réponse  satisfaisante. 
_  Il  rentra  chez  lui  triste,  consterné,  abattu.  Une  autre 
émotion  lui  était  réservée. 

Claudine,  surprise  par  les  douleurs  de  l'cnfanlement, 
était  au  lit;  une  sage-femme  attendait,  assise  à  son  che- 
vet. 

Bernard,  obligé  dans  un  tel  moment  do  renfermer  en 
lui  son  chagrin,  alla,  silencieux,  se  placer  auprès  d'une 
table,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Dn  plan  à  demi  tracé  se  trouvait  sur  la  table. 

— ■  Triste  ressource!— pensa-t-il  avec  amertume,  les  yeux 
fixés  sur  le  papier;  —  ces  travaux-là  rap()oilent  peu,  et 
le  nombre  en  diminue  tous  les  jours.  —  11  était  absorbé 
dans  une  sombre  contemplation  de  l'avenir,  insensible 
pour  ainsi  dire  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  lors- 
qu'un mouvement  qui  se  fit  dans  la  ciiambre  attu-a  forcé- 
ment son  attention.  Quatre  enfans,  longtemps  retenus 
dans  une  pièce  voisine,  venaient  à  lui,  la  mine  éveillée, 
ouvrant  de  grands  yeux  et  entourant  la  sage-femme,  qui 
portait  sur  ses  bras  un  enfant  nnuveau-né.  Bernard  se 
leva,  le  cœur  serré,  les  paupières  humides;  peu  s'en  fal- 
lait qu'il  ne  sanglolAt.  Mais  l'Iiomme  de  bien  a  contre  le 
découragement  deux  armes  qui  unissent  toujours  [)ar  l'en 
faire  triompher  :  la  conscience  qu'il  n'a  point  mérité  .sa 
disgrâce,  et  son  espoir  dans  une  justice  suprfme.  Après 
un  moment  (i'hésilation,  Bernard,  le  visage  rus^éréué, 
prit  l'enfant  des  mains  de  la  sage-femme  qui  le  lui  pré- 
sentait, le  bénit,  l'embrassa,  et,  l'élevant  vers  le  ciel  ;  — 
Sois  le  bienvenu  1  —  dit-il,—  et  que  Dieu  m  inspire  1 
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Claudine  était  rétablie  ;  Bernard  était  toujours  morne  et 
rêveur. 

Un  jour,  après  un  repas  plus  silencieux  encore  que  do 
coutume,  Claudine  dit  à  son  mari  : 

—  Tu  as  un  secret  qui  te  pèse  et  qui  t'afflige  ;  j'ai  le 
droit  de  partager  ta  peine  comme  ta  joie;  ouvre-moi  ton 
cœur,  ne  crains  rien,  je  me  sens  forle  à  présent. 

—  Je  n'aime  point  la  dissimulation  et  j'y  suis  mala- 
droit, —  répondit  Bernard  ;  —  voilà  [lUis  de  deux  semai- 
nes que  je  m'impose,  pour  te  tromper,  une  contrainte,  un 
supplice  que  je  ne  puis  plus  supporter. 

—  El  qui  ne  pouvait  m'échapper  bien  longtemps,  tu  le 
vois. 

—  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  que  ce  malheur  te  soit 
connu  tôt  ou  tard  ? 

—  Un  malheur  !  —  fit  Claudine  en  pâlissant. 

—  Tu  veux  que  je  parle,  et  te  voici  troublée  par  un 
mot. 

Mais  le  calme  avait  déjà  reparu  sur  le  visage  de  Clau- 
dine, et,  souriant  à  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  es  près  de  moi,  j'entends  mes  enfans  rire  et 
jouer  dans  le  jardin  ;  tant  que  je  n'ai  à  craindre  ni 
pour  eux  ni  pour  toi,  il  n'est  point  de  malheur  qui  puisse 
être  au-dessus  de  mon  courage. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  Bernard,  —  apprends  donc  la  vé- 
rité. Clau'Une  lui  tondit  la  main,  comme  pour  l'inviter 
à  la  fermeté,  et  aussi  pour  lui  donner  un  gage  de  celle 
qu'elle  se  proposait  d'avoir  ;  il  retint  cette  main  pressi^e 
contre  les  siennes  et  poursuivit  :  —Tu  me  vois  sortir  et 
rentrer  tous  les  jours  aux  mêmes  heures  que  par  le  passé, 
mensonge.  Tu  me  crois  occupé  à  restaurer  les  vitraux  de 
Saint-Eutrope  :  je  suis  sur  la  rive  de  la  Charente,  où  je 
[iromène  tristeineut  mon  découragement  et  mes  ennuis. 
Tu  envisages  l'avenir  avec  confiance  :  l'aveiiiL-  est  sombre 
comme  un  ciel  d'orage,  et  noire  bonheur,  aui]iiel  tu  souris 
comme  à  un  ami  fidèle,  s'est  évanoui  comme  une  bulle 
de  savon. 

Bernard  fit  alors  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  entre 
lui  et  le  curé  de  Saint-Eutrope. 

—  C'est  une  grande  épreuve,  en  ofTet,  qu'il  a  plu  au 
ciel  de  nous  faire  subir,  —  dit  Claudine,  après  que  son 
mari  eut  achevé,  —  mais  je  n'y  vois  pas  un  motif  de  dé- 
sespoir. Tu  es  dans  la  force  de  l'âge  et  de  le  santé  ;  je 
n'ai  point  oublié  les  principes  d'ordre  et  d'économie  dont 
m'a  nourri  ma  mère  :  pendant  que  tu  chercheras  du  tra- 
vail au  dehors,  je  restreindrai  au  dedans  notre  dépense; 
si  nous  savons  nous  priver  du  superflu,  le  néœssaire 
n'est  pas  encore  i>rès  de  nous  manquer.  Allons,  Bernard, 
no  te  laisse  pas  ahatire,  aie  confiance  on  toi,  en  ta  com- 
pagne qui  secondera  tes  efforts,  en  Dieu  qui  les  bénira. 

Une  larme  d'attendrissement  perlait  sous  la  paupière 
de  Bernard. 

—  Tu  as  un  brave  cœur,  Claudine!  Je  redoulais  'on 
chagrin,  et  c'est  au  contraire  toi  qui  me  remontes!  Oui, 
tu  as  raison,  c'est  en  faisant  têle  au  malheur  que  nous 
parviendrons  à  en  triompher.  Je  veux  couimi;nc,cr  dès 
aujourd'hui  à  faire  linéiques  démarches  auprès  des  prin- 
cipaux liabitans  de  la  ville  ;  on  no  m'aura  |!as  probable- 
ment desservi  dans  l'esprit  de  tous  comme  daus  celui  du 
cure  de  Saint-Eutrope.... 

Bi'rnard  fut  interrompu  par  des  cris  venant  du  jardin. 

Claudine  se  leva,  tout  inquiète  d'abord,  mais  bientôt 
rassurée  :  c'était  simplement  uno  ((uerelle  qui  s'était  éle- 
vée entre  les  enfans.  En  bonne  mère,  elle  allait  voir  de 
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quoi  il  s'agissait  cl  se  porter  médiatrice,  lorsque  deux  pe- 
tits garçons  entrèrent  vivement  dans  la  salle.  Le  premier, 
âgé  d'un  peu  plus  de  quatre  ans,  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes; l'autre  était  Thierry  dont  nous  avons  déjà  parlé;  il 
suivait  son  frère,  parlant  ot  gesticulant  do  manière  à  ins- 
pirer des  doutes  sur  la  bonté  de  sa  cause. 

—  Voyons,  Mathurin,  —  dit  Claudine  en  recevant  dans 
ses  bras  le  pelil  bonhomme,  que  les  sanglots  étouffaient,— 
remets- toi  et  apprends-moi  la  cause  de  cette  grande  déso- 
lation. 

—  J'avais...  j'avais  trouvé...  un  joujou Le...  le  mé- 
chant Thierry  me  l'a  pris. 

—  Est-ce  la  vérité?  —  demanda  Claudine  en  regardant 
l'autre  enfant. 

—  Oui,  maman,  —répondit  Thierry. 

—  Pourquoi  fcs-tu  emparé  du  jouet  de  Mathurin? 

—  Oh  !  maman,  il  est  beau,  et  il  allait  le  casser. 

—  Mathurin  aurait  fait  une  sottise,  mais  tu  n'en  as 
pas  moins  eu  tort  de  prendre  un  bien  qui  ne  t'appartenait 
point. 

—  Mais,  maman... 

Thierry,  décontenancé,  cherchait  d'autres  raisons  ot 
s'impatientait  de  n'en  pas  trouver  :  on  venait  do  repous- 
ser celle  (ju'il  avait  donnée  d'abord,  et  qui  était  évidem- 
ment la  meilleure. 

—  Allons,  cher  enfant,  —  reprit  Claudine,  —  il  faut 
t'exécuter  de  bonne  giàce  et  restituer  à  ton  frère  ce  que 
tu  lui  as  dérobé.  —  Thierry  s'approcha  de  Mathurin, 
nous  n'oserions  dire  (jue  ce  fut  d'aussi  bonne  grâce  que 
l'eût  souhaité  sa  nièie,  et  lui  tendit  une  moitié  de  tasse, 
un  simple  tesson.  Il  est  juste  de  dire,  pour  expliquer  la 
convoiiise  do  Tidcrry,  que  ce  tesson  était  recouvert  d'un 
magnifique  émail  blanc.  Claudine  s'en  saisit  avec  vivacilc. 
—  Mathurin,  ~  dit-elle,  —  n'aura  point  ce  qu'il  avait 
dérobé  lui-nu'^Mie  ;  cet  objet  m'appartient,  et  c'est  à  moi 
qu'en  doit  être  faite  la  restitution.  —  Puis  elle  congéilia 
les  deux  enfans,  après  avoir  donné  un  fruit  à  chacun  eu 
manière  de  coiisolalion.  —  Pour  rien  au  monde, —  reprit- 
ollc  lorsqu'ils  furent  partis,  ~  je  ne  voudrais  me  séparer 
de  ce  souvenir. 

—  C'est  celui  d'une  peine  que  je  t'ai  causée,  ~  fît  Bcr- 
naid  en  le  lui  prenant  des  mains. 

—  Et  qui  fut  suivie  d'un  grand  bonheur.  Aujourd'hui, 
vois-tu,  la  tasse  redeviendrait  entière  qu'elle  serait  loin 
do  mètre  aussi  précieuse. 

—  Mon  Dieu!  que  cet  émail  est  beau!  —  s'écria  Ber- 
nard, qui,  les  yeux  attachés  sur  le  tesson,  n'était  plus  à 
ce  que  lui  disait  Claudine;  —  j'ai  parcouru  toute  la  Fnin- 
ce,  nulle  part  je  n'y  ai  rien  vu  de  pannl.  Où  fabri(]ue- 
l-on  des  poteries  si  parfaites?  Qui  possède  le  secret  de  ce 
merveilleux  émail?  Questions  vaines,  puisque  tu  ne  peux 
me  répondre,  Claudine!...  secret  soigneusement  gardé 
d'ailleurs,  secret  perdu  peut-être. 

Claudine  se  prit  à  sourire  : 

—  Je  ne  suis  pas  en  état,  —  dit-elle,  —  d'apprécier  la 
beauté  de  cette  polerie,  mais  je  sais  qu'elle  a  la  vertu  do 
te  causer  d'étran^res  préoc('upations. 

—  Ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  la  découverte  de  ce 
secret  sul^lirait  à  faire  la  fortune  d'un  homme...  Claudine, 
lu  as  toujours  l'autre  moitié  de  la  tasse? 

—  Toujours;  ce  qui  fait  que  les  enfans  ont  pu  s'empa- 
rer de  celle-ci,  c'est  que  je  l'avais  atteinte  ce  malin  et 
placée  sur  ma  table  h  ouvrage...  Tu  traiteras  cela  d'en- 
fantillage peut-être,  mais  j'aime  à  mettre  quelquefois 
ces  précieux  déciris  sous  mes  yeux  pendant  que  je  tra- 
vaille. 

—  Et  si  je  te  priais  de  me  faire  lo  sacrific-o  do  celui-ci, 
me  refuserais-tu? 

—  Quoi  !  lu  voudrais?... 

—  l'our  un  emploi  que  tu  approuverais  toi-même,  j'en 
suis  sftr. 

—  Il  est  inutile  que  tu  me  donnes  des  raisons;  lu  té- 
moignes un  désir,  je  puis  le  contenter,  je  le  fais  avec  bon- 


heur; et  d'ailleurs,  ce  n'est  point  un  sacrifice,  c'est  un 
partage. 

—  Merci  donc,  et  que  le  ciel  me  vienne  en  aide  !  Cette 
lasse,  qui  déjà  deux  fois  a  marqué  dans  notre  existence» 
y  jouera  une  troisième  fois  son  rôle  ;  tu  ne  la  regretteras 
plus  alors,  et  tu  me  remercieras,  Claudine. 

3Iarcadau  entra;   c'était,  depuis  le  soir  où  Robin  était 
parti,  la  première  visite  qu'il  faisait  à  Bernard. 
Il  avait  l'air  conlristé  et  la  voix  doucereuse. 

—  Qu'ai-je  donc  appris?  — dil-il  avec  un  roulement 
dyeux  et  en  joignant  les  mains,  —  vous  avez  eu  maille  à 
partir  avec  le  curé  de  Saint-Eutrope? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  — répondit  Bernard. 

—  Cependant  il  m'est  revenu  de  tous  les  côtés  qu'on 
vous  avait  relire  les  travaux  de  l'église. 

—  En  cela  vous  n'avez  pas  été  trompé,  Marcadau. 

—  Mais  comment  celte  rupture  a-t-elle  pu  arriver?  car 
vous  ne  manquez  certes  pas  de  talent,  maître  Bernard,  et 
on  ne  saurait  non  plus  disconvenir  que  le  curé  de  Saint- 
Eutrope  ne  soit  un  digne  homme. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  de  lui,  si  ce  n'est  que.  selon  toute 
apparence,  il  s'est  laissé  influencer  par  quelqu'un  qui 
aura  trouve  plaisir  ou  intérêt  à  me  desservir. 

—  Il  y  a  do  si  méchantes  gens  !  —  fil  Marcadau  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel.  —  Croyez,  Bernard,  que  votre  mal- 
heur m'a  vivement  touché  ;  je  suis  venu  tout  exprès  pour 
vous  dire  la  part  que  j'y  prends. 

—  Et  vous  avez  bien  fait  d'attendre  pour  cela  que  la 
quinzaine  fût  écoulée,  —  dit  Claudine;  —  trop  d'empres- 
sement eût  pu  vous  compromettre. 

—  Pouvais-je  venir  plus  lot  ?  Hier  encore  je  ne  savais 
rien. 

—  Remarquez  que  je  ne  vous  fais  point  un  reproche. 

—  Vous  scmblez  me  croire  indifférent  à  ce  qui  vous 
touche,  —  reprit  lo  potier;  —  vous  avez  tort,  madamo 
Palissy  :  n'ai-jc  pas,  depuis  votre  délivrance,  envoyé 
chaque  jour  demander  de  vos  nouvelles?  Mais  c'est  sou- 
vent le  sort  d'une  amilié  vraie  d'èlre  méconnue. 

Le  fait  est  que  Claudine  croyait  un  peu  moins  que  son 
mari  à  la  sincérilé  des  sentiniens  exprimés  par  Marca- 
dau. 

Bernard,  voyant  que  l'entretien  allait  tourner  à  l'aigre, 
ce  qui,  du  resie,  arrivait  quelcjuefois  entre  Claudine  et  lo 
polier,  tendit  la  main  h  ce  dernier  et  lui  dit  : 

—  Ma  femme  plaisante,  Marcadau  ;  ne  vous  fichez  point. 
Soyez  persuadé  que  je  suis  liés  sensible  à  toutes  les  mar- 
ques d'intérêt  que  vchis  voulez  bien  me  donner;  votre 
amilié  m'esl  d'autant  plus  précieuse  i]u"il  fut  un  temps  où 
il  ne  m'eût  guère  été  permis  d'y  compter. 

Les  mains  des  deux  hommes  se  serrèrent  sans  qu'il 
se  nianifesi;'it  dans  les  traits  de  .Marcadau  le  moindre  signe 
de  honte  ou  d'embarras. 

—  C'est  une  grande  perte  pour  vous,  mon  pauvre  ami, 

—  reprit  le  potier;  —  qu'allez-vous  faire  à  présent? 

—  Une  grande  perte!  —  fil  Bernard;  —  voilà  peut-être 
ce  dont  je  ne  conviendrai  pas,  quoique  j'aie  accepte  vos 
com[dimens  de  condoléance...  Ce  que  je  vais  faire?  je 
n'en  suis  nullement  embarrassé. 

—  Vraiment?  —  dit  Marcadau  un  peu  déconcerto  par 
l'air  d'assurance  et  de  bonne  liumeor  qu'avait  pris  Ber- 
nard en  lui  faisant  cette  réponse. 

—  Je  ne  sais  même  pas,  —  poursuivit  celui-ci  toujours 
sur  le  même  Ion,  —  si  rennemi  secret  ijui  a  cru  me  ren- 
dre un  mauvais  office  en  indisposant  contre  moi  le  curé 
de  Saint-Eiiirope  n'a  pas,  au  contraire,  des  droits  à  ma 
reconnaissance. 

—  Bah  !  —  s'écria  le  polier  de  plus  on  plus  surpris  et 
probaliU'menl  contrarié.  L'étonnement  et  la  ciiiiosilé 
S(>  peignaient  égalenicnl  dans  la  physionomie  de  Claudine. 

—  Je  serais  enchaulé,  —  continua  Marcadau  en  grima- 
çant, —  (|ue,  l(>  mal  venu,  vous  ayez  eu,  Bernard,  la 
chance  d'y  trouver  un  remède  si  facilement  et  si  vile  ;  car 
les  temps  sont  durs,  et  ne  prospère  pas  qui  veut,  j'en  sais 
quelque  chose  dans  mon  métier. 
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—  C'est  pourtant  votre  métier  qui  fera  ma  fortune, 
Harcadau. 

—  Allons  donc  I  quelle  histoire  mo  contoz-vous  là? 
Vous  potier  de  terre  !  vous  qui  êtes  un  artiste? 

—  Et,  par  mon  saint  patron  !  je  compte  bien  ne  point 
cesser  de  l'èlre.  Il  y  a  potier  et  potier,  mon  bonhomme, 
comme  il  y  a  artiste  et  artisan. 

—  Vous  aurez  beau  dire,  le  métier  do  potier  est  défaire 
des  pois,  et  je  ne  vois  point  d'art  à  cela,  si  ce  n'est  un 
art  purement  mécanique. 

—  Mes  yeux  voient  donc  autrement,  ou  plus  loin  que 
les  vôtres,  —  répliqua  Bernard  en  s'animant.  —  Sans 
doute  il  y  a  des  hommes  dont  loute  l'industrie  consiste  à 
battre  la  terre,  à  faire,  sans  mesures  ni  grâce  dans  ta  for- 
me, des  vaisseaux  pour  le  service  ordinaire  des  cuisines  ; 
ces  hommes-là  ne  sont  en  effet  que  des  ar'isnns,  des  ma- 
Douvriers;  ils  ne  s'inquiètent  ni  du  poids  ni  des  propor- 
tions; ils  n'emploient  ni  le  compas  ni  la  rèsle.  Mais  est- 
ce  bien  là,  Marcadau,  que  s'arrête  l'art,  le  véritable  art  du 
potier? 

—  J'avoue  que  je  n'y  aperçois  ni  autre  utilité  ni  aulrc 
importance. 

—  Quanta  l'utilité, —dit  Bernard,  —  puisque  vous  vou- 
lez paraître  l'ignorer,  sachez  que  l'art  de  terre  en  a  une 
plus  grande  que  je  ne  pourrais  vous  dire,  et  que,  sans 
lui,  beaucoup  d'autres  arts  seraient  inutiles  ou  même  en- 
tièrement perdus.  Les  fourneaux  et  les  vaisseaux  do  terre 
ne  sont-ils  pas  indispensables  aux  affineurs  d'or  et  d'ar- 
genl?  Que  deviendraient  les  verriers  s'ils  n'avaient  point 
des  vaisseaux  de  terre  pour  fondre  les  matières  de  leur 
verre?  Où  en  seraient  les  orfèvres  et  les  fondeurs?  Et, 
pour  vous  parler  de  la  brique  seulement,  considérez  à 
combien  d'usages  elle  est  employée  :  les  forges  des  maré- 
chaux et  des  serruriers  sont  faites  do  briques  ;  là  où  il  n'y 
a  point  d'ardoises,  on  emploie  la  brique  pour  couvrir  les 
maisons  ;  des  villes  entières  sont  construites  en  briques. 
faule  de  pierre.  Remonlons  jusqu'aux  temps  antiques  : 
nous  reconnaîlrons  que  les  Egyptiens  savaient,  comme 
nous,  que  la  pierre  est  altérée,' consumée  par  le  feu,  et 
que  les  Pharaons  faisaient  bâliren  briques  les  monumens 
destinés  à  perpétuer  leur  mémoire.  Enfin  ne  lisons-nous 
pas  dans  les  hisloriens  que  les  vaisseaux  de  marbre,  d'al- 
bâtre et  de  jaspe  furent  délaissés  aussitôt  qu'on  eut  in- 
venté l'art  de  terre,  et  que,  par  un  honneur  spécial,  les 
vases  de  terre  furent  consacrés  au  service  des  temples? 
De  ce  fait  il  peut  également  être  conclu  que  l'art  do  terre 
avait  une  hante  importance  artistique;  et  certes  les  vases 
qui  décoraient  les  palais  des  dieux,  des  monarques,  des 
granils,  devaient  avoir  une  autre  façon  que  vos  grossières 
marmites.  Je  vous  le  répète,  il  y  a  deux  sortes  do  potiers  : 
l'un  fait  des  pots  à  usage  vil,  de  formes  irrégulières  et 
lourdes;  il  les  fait  de  la  matière  et  de  la  façon  qui  lui  ont 
été  enseignées,  sans  y  rien  changer,  sans  y  rien  com- 
pnmdre,  seulement  pour  ren.plir  sa  journée  et  gasniT 
son  salaire;  l'autre  étudie;  les  terres,  en  essaye  les  diverses 
combinaisons,  perfectionne  celles  qui  sont  connues,  en  in- 
vente de  nouvelles,  et  donne  à  ses  vases  des  formes  d'im 
dessin  varié,  toujours  plus  coiTcct,  plus  élégant,  plus 
fini.  C'est  celui-ci  que  je  veux  Ctre,  Marcadau.  J'ai  donc 
eu  raison  de  vous  dire  tout  à  l'heure  que,  en  me  faisant 
potier,  je  prétendais  ne  point  cesser  d'être  artiste.  —  Et 
montrant  au  potier  le  tesson  qu'il  n'avait  cessé  do  tenir  à 
la  main:  —  Que  direz-vous,  par  exemple,  lorsque  je  vous 
monlrcrni  de  fines  et  gracieuses  poteries  recouvertes  d'un 
émail  semblable  à  celui  que  vous  voyez? 

Marcailau  avait  peine  à  dissimuler  le  sentiment  do 
haineuse  envie  qui  dans  ce  moment  lui  remplissait  le 
creur. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  savant,  —  dit-il  à  Bernard. 
—  et(iuejo  su'S,  moi,  un  simple  manouvrier,  couimo 
vous  dites;  mais  je  sais  aussi  quo  la  scic-ice  n'est  pas  sans 
•langer  et  que  le  malin  esprit  se  sert  quelquefois  de  notro 
passion  de  connaître  pour  s'emparer  de  notre  âme  et  nous 
jeter  dans  une  voie  de  perdition.  Jo  resterai  manouvrier. 


certain  que  mon  ignorance  et  mon  humilité  ne  mo  feront 
rien  risquer  do  mon  salut.  Puisse  votre  amour  de  la 
science  no  pas  vous  entraîner  au  péché  d'orgueil,  qui 
causa,  vous  le  savez,  la  chute  do  l'ange  rebellel  C'est  le 
vœu  que,  du  fond  de  mou  cœur,  je  forme  pour  vous, 
Bernard. 

Ce  vœu,  Marcadau  le  formula  en  guiso  d'adieu  et  les 
lèvres  pincées. 

—  A  qui  donc  en  a-t-il  7  —  dit  Bernard  après  le  départ 
du  potier. 

—  Mon  ami,  —  dit  Claudine,  —  tu  viens  de  te  faire  un 
ennemi  mortel  de  Marcadau,  si  même  il  ne  l'était  déjà. 

—  Bon  !  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  un 
passager  mouvement  de  jalousie  dont  la  réflexion  aura 
bientôt  triomphé.  Y  verrais-tu  d'ailleurs  un  obstacle  de- 
vant lequel  tu  me  conseillerais  de  reculer? 

—  A  Dieu  ne  plaise  I  Suis  ton  inspiration,  Bernard,  en 
dépit  des  méchans  et  des  envieux,  et  si  tu  as  besoin  d'en- 
couragemens,  sois  sûr  que  les  miens  no  te  feront  jamais 
défaut. 

Do  ce  jour,  Bernard  commença  celte  rude  et  longue  tâ- 
che de  l'inventeur,  qu'éclaire  parfois  tant  do  lumière, 
qu'assombrit  plus  souvent  encore  tant  d'obscurité,  fièvre 
consumante,  succession  éternelle  d'espérances  et  de  décep- 
tions, lutte  grandiose  de  l'esprit  do  l'homme  contre  l'in- 
connu, dans  lai|uelle  triomphe  parfois  un  élu  pour  vingt 
qui  meurent  à  la  peine. 

Bernard,  opiniâtre  et  plein  do  confiance,  chercha  long- 
temps. 

Puis  un  moment  vint  où,  lo  front  radieux,  l'œil  étin- 
celant,  il  s'écria  : 

—  J'ai  trouvé. 


VI 


LES  DÉCEPTIONS. 


C'était  pendant  une  belle  journée,  une  des  dernières  de 
l'année,  car  on  était  au  commencent  d'octobre;  un  air  de 
fête  égayait  la  salle  basse  de  la  maison  de  Bernard,  ou 
toute  la  famille  était  réunie. 

Claudine,  assise  près  d'une  fenêtre,  s'occupait  à  quel- 
que travail  d'aiguille  ;  autour  d'elle  jouaient  cinq  enfans, 
.dont  lo  plus  jeune  commençait  à  peine  à  se  tenir  sur  ses 
petites  jaint  es. 

Dans  un  coin  de  la  salle  élait  un  fourneau  ;  Bernard  en 
surveillait  le  feu  de  temps  en  temps,  tout  en  façonnant 
avec  de  l'argile  une  eloganle  aiguière  dont  il  semblait 
caresser  les  contours.  Il  avait  la  fête  haute,  l'œil  inspiré; 
il  souriait  à  son  œuvre,  et  la  calme  physionomie  de  Clau- 
dine, les  figures  éveillées  des  enfans,  s'éclairaient  du  reflet 
do  ce  sourire. 

Bernard  avait  annoncé  pour  ce  jour-là  un  grand  évé- 
nement; Claudine  avait  promis  aux  enfans  toutes  sortes 
de  nouveaux  jouets,  s'ils  se  tenaient  tranquilles  et  que 
l'événement  filt  heureux;  l'espérance  était  dans  tous  les 
cœurs. 

Ajoutons,  pour  compléter  le  tableau,  que  le  soleil  inon- 
dait la  pièce  de  lumière,  et  ([u'à  travers  les  fenêtrrs  ou- 
vertes on  apercevait  les  feuilles  dorées  des  arbres  du  jar- 
din et  les  treilli's  au  pampre  rougissant. 

Le  jour  où  Bernard  s'était  éurié  :  J'ai  trouve!  il  avait 
presque  regarde  sa  lâche  comme  achevée;  il  n'était  en- 
core qu'au  début,  et,  depuis  ce  moment,  il  s'était  écoulé 
des  semaines,  des  mois,  des  années. 

Ce  que  cherchait  Bernard,  c'était  l'émail  blanc;  il  pen- 
sait y  trouver  le  fon.lement  des  autres  émaux.  Pour  lo 
découvrir,  il  mélangeait,  pilait,  broyait  une  foule  de  ma- 
tières :  l'étain,  le   plomb,  le  fer,    l'acier,  l'antimoine,  le 
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cuivre,  la  pierre  de  Périgord,  la  lilharge  et  bien  d'autres 
encore,  les  unes  un  jour,  les  autres  le  lendemain  ;  tantôt 
en  certaines  quantités  et  tantôt  dans  des  proportions  toutes 
diftërentes. 

Lorsqu'il  crut  avoir  imaginé  un  nombre  suffisant  de 
combinaisons,  il  acheta  une  a'rtaine  quantité  de  pots 
qu'il  mit  en  pièces.  Chaque  morceau  fut  enduit  d'une 
combinaison  et  numéroté;  puis  le  tout  fut  misa  cuire 
dans  un  fourneau  que  Bernard  avait  construit  à  sa  fan- 
taisie. 

Ici,  nouveaux  problèmes  à  résoudre  :  A  quel  degré  de 
feu  l'émail  devait-il  fondre^  Le  degré  nécessaire  à  un  mé- 
lange convenait-il  également  pour  tous  les  autres?  Bien 
des  essais  demeurèrent  sans  résultat;  c'étaient  du  temps 
et  do  l'argent  perdus  :  deux  choses  d'un  pris  inestimable 
dans  la  situation  de  Palissy  ei  de  sa  famille.  Mais  aban- 
donner la  partie  après  tant  d'eflorls  tentés,  n'aurait-ce  pas 
éUî  agir  en  soldat  qui  prendrait  la  fuite  au  moment  de 
remporler  la  victoire? 

El  Bernard  se  remettait  à  mélanger,  h  piler,  à  broyer  et 
à  ronstruiro  de  nouveaux  fourneaux,  «  avec  grande  l'é- 
pense  d'argent  et  consommation  de  hois  et  de  temps,  et 
apprenant  à  faire  l'alchimie  avec  les  dents,  »  suivant 
l'expression  énergique  employée  par  lui-môme. 

Il  était  ainsi  arrivé,  de  tàlonnemens  en  tâtonnemens,  au 
moment  où  nous  reprenons  notre  récit,  et,  persuadé  qu'il 
allait  enfin  toucher  au  bul,  il  avait,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  annoncé  pour  ce  jour-là  un  grand  et  heu- 
reux événement. 

—  Comment  Irouves-tu  ce  modèle,  Claudine? 
Bernard  présentait  à  sa  femme  l'aiguière  qu'il  était  en 

train  de  façonner. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  léger  ni  d'aussi  joli. 

—  Que  mon  émail  soit  blanc  et  pur,  comme  je  l'csp&re, 
je  veux  que  ce  vase  en  ait  la  primeur.  As-tu  remarqué, 
Claudine,  l'étrange  figure  qu'a  faite  Marcadau  lorsque  je 
lui  ai  confié  mon  espoir  d'un  prochain  succès? 

—  C'était  la  figure  d'un  homme  qui  ne  te  veut  pas  de 
bien. 

—  Toujours  les  mPmes  préventions  1  Tu  es  aussi  trop 
sévère  à  son  égard.  Eh  1  non.  il  n'avait  point  la  mino 
d'un  ennemi,  mais  tout  simplement  celle  d'uu  curieux 
désappointé. 

--  Il  est  certain  que,  s'il  no  connaît  pas  encore  le  secret 
do  tes  mélanges,  ce  n'est  pas  faute  de  multiplier  ses  ques- 
tions. 

—  Et  dût-il  les  renouveler  tous  les  jours  et  à  chaque 
instant  de  la  journée,  ses  questions  no  le  mèneront  à  rien, 
je  t'en  réponds.  Tant  que  je  vivrai,  vois-lu,  mon  secret  no 
sera  connu  ni  de  lui  ni  de  personne. 

—  C'est  trop  dire  ;  n'esl-il  pas  écrit  que  nous  devons  à 
nos  semblables  une  part  des  dons  que  nous  avons  reçus  de 
Dieu? 

—  Il  n'en  est  pas  do  mon  secret  comme  lie  beaucoup 
d'antres,  Claudine.  Je  pais  qu'il  ne  faut  celer  ni  les  remèdes 
contre  les  maladies,  ni  les  secrets  de  l'agriculture,  ni  les 
dangers  de  la  navigation,  ni  la  parole  de  l>ieu,  rien  enlin 
de  ce  qui  intéresse  la  gramle  famille.  Mais  il  s'agit  ici  d'un 
art  dont  les  produits  ne  sont  pas  iniiispensibles  au  bien- 
être  nécessaire  do  l'homme  ;  (  'est  un  art  de  luxe  destiné 
à  satisfaire  les  d('slrs  de  ceux  (jul  ont  l'amour  du  beau,  à 
augmenter  les  jouissances  des  riches  et  des  grands,  et  si 
j'ai  employé  à  le  découvrir  le  peu  que  je  possédais,  si  j'y 
ai  consacré  le  temps  iiue  je  devais  à  ma  famille,  si  j'y  ai 
dépensé  ce  que  le  ciel  ma  di-parti  de  puiss.ince  inli-llec- 
tiiello  et  de  force  morah',  j'ai  bien  le  droit  de  vouloir  qu'il 
me  couvre  do  mes  sacrifices,  (ju'il  assure  I  exisleiice  des 
miens,  qu'il  me  donne  la  rémunération  de  mes  peines. 
Vois  ce  qui  est  arrivé  aux  verriers  du  Périgord,  de  la  Gas- 
cogne, de  la  Saintongc,  du  Béarn,  dé  Bigorre  :  leurs  ver- 
res, dont  le  secret  est  connu,  sont  tombés  dans  un  tel  dis- 
crédit qu'ils  sont  vendus  et  criés  dans  les  villages  par  les 
marchands  (le  vieille  ferraille.  Et  les  boutons  d'émail,  do 
si  jolie  invention,  qui  se  vendaient  trois  francs  la  dou-  I 


zaine,  ne  se  donnent-ils  pas  pour  un  sou,  aujourd'hui  que 
tout  le  monde  en  lait  et  qu'il  n'est  pas  un  bélître  qui  n'en 
puisse  porter?  Songe  encore  au  donimage  que  fait  es- 
suyer le  graveur  au  peintre,  le  mouleur  au  .sculpteur  :  lé 
tableau,  la  statue,  reproduits  à  bon  marché  par  des  arti- 
sans dont  le  travail  est  purement  mécanique,  ne  sont-ils 
pas  autant  de  vols  faits  h  l'artiste  qui  ne  pourrait  exécuter 
au  même  prix  des  copies  de  ses  œuvres?  si  bien  que  le 
génie  meurt  de  faim  pendant  que  se  répand  do  toutes 
parts,  au  profit  d'un  autre,  sa  pensée,  sa  création,  bien  ou 
mal  imitée.  J'ai  vu  crier  à  deux  liards  des  histoires  de 
Notre-Dame  gravées  par  un  certain  Allemand  nommé 
Albert.  J'ai  rencontré  dans  tous  les  coins  de  la  Gascogne 
des  figures  moulées,  en  terre  cuite,  qu'on  colportait  à  ce 
vil  prix  do  deux  liards  dans  les  foires  et  dans  les  marchés. 
Non,  Claudine,  je  ne  ferai  point  connaître  mon  secret. 
Qu'après  ma  mort  il  .soit  révélé,  je  ne  m'y  oppose  point; 
mais,  de  mon  vivant,  il  restera  mon  bien  :  c'est  lo  moins 
qui  puis.se  m'être  accordé. 

Claudine  avait  le  sens  trop  droit  pour  ne  pas  se  rendre 
aux  raisonnemens  de  son  mari. 

—  J'ai  parlé  inconsidérément,  Bernard,  —  lui  dit-elle; 

—  je  n'avais  point  fait  toutes  ces  réflexion.?.  A  présent,  je 
suis  de  ton  avis;  que  la  science  et  l'art  se  ménagent  leur 
salaire,  ce  n'est  point  égoisme,  c'est  justice  (1). 

—  D'ailleurs,  —  reprit  Bernard,  —  ce  n'est  pas  encore 
l'heure  de  mettre  ce  point  en  discuss'on.  Voici  le  moment 
venu  de  retirer  mes  épreuves  du  fou  ;  sachons  d'abord  si 
j'ai  réussi. 

—  Le  cœur  me  bat,  —  dit  Claudine. 

—  J'avoue,—  d't  Bernard, —  que  le  mien  n'est  pas 
trop  rassuré...  Je  me  sens  un  singulier  tremblement  dans 
la  main. 

Il  :s'approcba  du  fourneau,  mais  non  sans  quelque  hési- 
tation. 

Claudine  se  leva,  suivant  des  yeux  chacun  desmouve- 
mens  de  son  mari. 

Les  enfans,  serrés  les  uns  conlro  les  autres  et  le  cou 
tendu,  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux 
voir, 

Bernard  tira  du  feu  une  première  épreuve.  Elle  était 
brûlée! 

Le  visage  de  Claudine  pâlit.  Les  enfans  s'cnlrc-regardè- 
rent  avec  un  air  d'inquiétude. 

Bernard  tira  une  seconde  épreuve.  Elle  n'était  pas  assez 
cuite. 

Toutes  sortirent  successivement  du  fourneau.  Pas  une 
n'était  à  point. 

Claudine  jeta  un  cri. 

Bernard  se  laissa  tomber  sur  un  siège  ;  il  était  cons- 
terné. 

Les  enfans  prirent  la  fuite  en  pleurant;  ils  comprenaient, 
à  la  mino  di'solée  du  père  et  do  la  mère,  qu'il  no  pouvait 
plus  être  question  de  jouets  pour  eux. 

Claudine  eut  bientôt  regret  du  cri  qui  lui  était  échappé. 
Elle  s'approcha  doucement  de  son  mari,  et,  lui  passant  le 
bras  autour  du  cou  : 

—  Je  n'ai  pas  été  maîtresse  d'un  premier  mouvement, 

—  dit-elle  ;  —  pardonne-moi. 

Bernard  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  de  recon- 
naissance. 

Puis  il  se  frappa  le  front  comme  s'il  jaillissait  subite- 
ment une  lumière  de  son  cerveau. 

—  C'est  le  dixième  fourneau  que  je  construis, —  s'écria- 
t-il.  —  et  c'est  aussi  la  dixième  fournée  que  je  manque  ; 
évidemment  le  vice  est  dans  mes  fourneaux. 

—  Tu  réussiras  peut-être  dans  la  construction  du  on- 

(1)  Si  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  expressions,  ce  sont  au 
moins  lei»  pensiVs  de  Bernard  Palissy  lorsqu'il  écrivait  son 
traité  do  r.*r(  de  terre.  On  voit  que,  dès  le  seizième  siècle, 
l'invenlour  commençaii  à  s'élever  contre  la  concurrence  de  la 
conliefaçon.  Il  laut  des  siècles  pour  qu'une  idée  fasse  son  cbe- 
min,  et  encore  celle-là  n'a-t-elle  pas  atteint  son  terme  aujour- 
d'hui! 
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zième,  —  fit  Claudine,  craignant  qu'il  no  soilérouragpùt. 

—  Je  n'y  réussirai  pis  plus  que  je  n'y  échouerai  : 
J'homme  sage  no  doit  point  persévérer  dans  une  mau- 
vaise voie. 

—  Quoi  !  voudrais-tu  renoncer  à  poursuivre  le  fruit  de 
tant  do  travaux  et  d'essais? 

—  Non,  cerle<,  car,  j'en  ai  l'inébranlable  conviction, 
j'arriverai...  Mais,  comme  ces  maudits  fourneaux  ont 
déjà  dévoré  la  meilleure  partie  de  nos  ressources,  comme 
je  pourrais  me  tromper  dix  fois  encore  et  que  ciiuipie  er- 
reur nous  ferait  avancer  d'un  pas  sur  le  cliomi,u  de  la 
ruine,  eh  bien!  je  renonce  à  la  construction  des  four- 
neaux. Marcadau  ne  sera  pas  intraitable,  je  suppose,  au 
point  de  me  refuser  les  siens...  si  je  lui  fais  l'otfre  de  l'in- 
denmiser,  bien  entendu. 

Bernard  alla  donc  trouver  le  potier  et  lui  fit  sa  de- 
mande. 

Narcadau  protesta  de  son  empressement  et  de  sa  joie  à 
saisir  cette  occasion  d'être  agréable  à  un  ami,  dussent  en 
souffrir  ses  propres  intérêts.  Il  mettait  ses  fourneaux  à  la 
(disposition  de  Bernard  pour  le  jour  qu'il  lui  plairait  do 
fixer,  à  la  seule  condition  que  re  jour  se  trouvât  être  celui 
pu  il  les  ferait  chauffer  lui-nit'me  pour  une  cuite.  Quant 
h  une  indemnité,  il  lui  répugnait  d'en  entendre  parler. 
Cependant,  comme  le  double  usage  auquel  .serviraient  les 
fourneaux  ce  jour-là  occasionneiait  probablement  un  sur- 
croît de  dépense,  et  aussi  afin  de  ne  point  blesser  la  dé- 
licatesse de  son  ami,  il  consentait  à  accepter  une  légère 
rélribution. 

Or,  le  montant  de  cette  légère  rétribution,  fixé  à  l'ins- 
tant même  par  Marcadau,  fut  tel  que  le  service  qu'il 
prétendait  rendre  devint  pour  lui  une  excellente  afl'aire. 

Bernard  acheta  de  nouveaux  vases  de  terre,  les  brisa,  et 
couvrit  d'émail  trois  ou  quatre  cents  morceaux  qu'il  en- 
voya cuire  à  la  poterie  de  Marcadau. 

Cette  tentative  n'eut  pas  plus  de  succès  que  toutes  celles 
qui  l'avaient  précédée. 

Le  cerveau  de  Bernard  était  en  feu. 

—  C'est  mon  émail  qui  ne  vaut  rien  I 

Et  il  bro\-a  d'autres  matières  dont  il  fit  de  nouvelles 
combinaisons,  et  il  acheta  d'autres  vases  qu'il  enduisit  do 
ces  dernières  préparations,  et,  les  ayant  mis  dans  les  four- 
neaux, il  attendit  le  résultat  avec  anxiété. 

Et  ce  résultat,  semblable  aux  autres,  le  plongea  dans  un 
violent  désespoir. 

Nous  nous  trompons  :  ce  n'était  point  du  désespoir,  c'é- 
tait de  la  colère. 

C'était  celte  colère  de  l'homme  convaincu,  qui  ne  voit  à 
la  réalisation  de  son  idée  que  des  obstacles  secondaires, 
qui  cherche  ces  obstacles  pour  les  combattre,  qui  est  sûr 
d'en  triompher  s'il  les  découvre,  et  qui  ne  peut  parvenir 
à  les  découvrir. 

Dno  pensée  frappe  l'esprit  de  Bernard  :  les  fourneaux  de 
Marcadau,  chautfes  suffisamment  pour  cuire  de  simples 
poteries,  ne  le  .sont  pas  assez  [lour  faire  fondre  son  émail. 

—  Il  faut  que  vous  me  sauvii'z,  —  dit-il  au  potier. 
Marcadau  recommença  ses  protestations  d'amitié  et  de  dé- 
vouement. —  Le  feu  de  vos  fourneaux  n'est  pas  assez  ar- 
dent, —  reprit  Bernard;  —nous  l'augmenterons,  nous 
l'activerons, 

—  J'y  consentirais  volontiers,  si  c'était  possible. 

—  Où  est  l'impossibilité?  Je  ne  la  vois  point. 

—  Comment  1  vous  ne  voyez  point  que  si  nous  activons 
le  feu  votre  émail  fond,  je  le  veux  bien,  mais  ma  cuite,  à 
moi,  est  pLT.iueî 

—  Cest  juste...  Eh  bienl  vous  ne  cuirez  pas  ce  jour-là. 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur;  mais  si  ne  cuis 
point  de  marchandise,  je  n'en  pourrai  vendre,  et  ce  sera 
pour  moi  une  perte  considérable. 

—  Dieu  sait  qu'il  n'est  pas  dans  mon  intention  de  vous 
causer  ce  préjudice. 

Bernard  réfléchit  quelques  instans. 

—  A  combien  estimez-vous  voire  cuite  d'un  jour,  Mar- 
cadau?— Le  polier,  après  avoir  établi  diverses  évalua- 


'  lions,  et  recommence  trois  ou  quatre  fois  ses  calculs,  finit 
par  accoucher  d'un  chilTre  si  gros,  qu'il  crut  devoir,  pour 
le  faire  passer,  l'envelopper  d'une  foule  de  circonlocutions. 

—  N'en  parlons  plus,  —  dit  Bernard  en  baissant  la  tète  et 
en  soupirant  ;  —  je  ne  suis  pas  assez  riche. 

—  Je  suis  navré  que  celte  alfaire  no  puisse  s'arranger, 

—  fit  Marcadau  d'une  voix  dont  le  ton  mielleux  avait  aussi 
quelque  chose  d  ■  railleur;  —  mais  n'oubliez  pas  que  jo 
suis  entièrement  à  votre  service,  et  que  dans  toute  autre 
circonstance  vous  pouvez  compter  sur  moi.  —  Et,  pendant 
que  Bernard  s'éloignait,  il  ajoutait  menlalenipnt  :  —  Va, 
va  toujours!  l'abîme  est  devant  toi,  et  je  compte  bien  que 
tu  y  tomberas;  mais,  ipjand  jo  te  tendrai  la  main,  ce  ne 
sera  que  pour  t'y  euloucer  plus  avant. 

Cependant  tous  ces  obstacles  étaient  autant  de  stimu- 
lans  pour  Bernard;  plus  ils  se  multipliaient  et  plus  s'irri- 
tait son  opiniâtreté. 

Il  n'avait  réussi  ni  avec  les  fourneaux  qu'il  avait  cons- 
truits, ni  avec  les  fourneaux  des  potiers;  il  eut  recours  à 
ceux  des  verriers,  dont  la  chaleur  était  justement  celle 
qui  lui  faisait  chercher  ses  calculs. 

Le  premier  verrier  auquel  il  s'adressa  était  un  bravé 
homme  qui  ne  pouvait  se  dire  son  ami,  ne  l'ayant  jamais 
vil,  mais  qui  lui  serra  cordialement  la  main  en  lui  faisant 
cette  réponse  : 

—  Jo  vous  remercie  d'être  venu  me  trouver  ;  mes  fours 
sont  à  votre  service  ;  et  surtout  qu'il  ne  soit  pas  question 
d'argent  :  vous  me  gâteriez  le  plaisir  que  j'éprouve  à  vous 
obliger. 

Point  d'argent!  le  digne  verrier  ne  pouvait  imposer  à 
Bernard  une  condition  plus  agréable  ni  plus  opportune. 
IlélasI  l'argent  commençait  à  devenir  rare  dans  la  mai- 
son do  notre  infatigable  chercheur.  Ce  n'était  pas  une 
pelile  charge  que  cinq  enfans  à  nourrir,  à  entretenT,  et 
les  ressources  baissaient  rapidement,  en  dépit  de  Claudine, 
qui,chaaue  jour,  enfantait  de  nouveaux  prodiges  d'éco- 
nomie. Et  puis  aux  dépenses  du  ménage  il  faut  ajouter 
celles,  aussi  considérables  pour  le  moins,  que  nécessi- 
taient les  travaux  de  Bernard,  travaux  restés  jusqu  alors 
improductifs  et  qui  pouvaient  l'être  encore  bleu  long- 
temps. 

Heureusement  Bernard,  tout  entier  aux  préparatifs  et  à 
la  direction  de  ses  essais,  se  préoccupait  peu  des  déiails 
financiers,  dont  il  se  repoi-ait  avec  rai.son  sur  Claudine. 
Lorsqu'il  avait  répondu  à  Marcadau  :  «  Je  ne  suis  pas  as- 
sez riche,  »  sans  doute  il  ne  se  croyait  pas  en  mesure  de 
grever  sa  mai.son  de  la  somme  importante  qui  lui  était 
demandée;  mais  il  était  bien  loin  de  s'imaginer  qu'il  fût 
fout  près  de  se  voir  au  dépourvu;  après  tant  de  décep- 
tions, et  en  présense  de  ce  suprême  obstacle,  son  courage 
eût  défailli. 

Bernard,  impatient  de  mettre  à  profit  l'offre  désintéres- 
sée du  verrier,  acheta  une  grande  quantité  de  vases  de 
terre;  les  matières  dont  il  composait  son  émail  étaient 
épui-sées,  il  fallut  aussi  s'en  procurer  d'autres.  Ce  qu'il 
demanda  d'argent  à  Claudine,  elle  le  lui  donna  sans  hé- 
siter, sans  faire  une  seule  observation. 

—  Penses-tu  réussir  cette  fois,  mon  ami? 
Ce  fut  tout  ce  qu'elle  se  permit. 

—  Je  l'espère,  —  répondit  Bernard;  —  je  dirai  plus  : 
je  le  crois. 

Ah!  tantmieux!  —  Et,  pressant  la  main  de  son  mari, 
elle  ajouta  :  — C'est  une  récompense  que  le  ciel  te  doit. 

Si  cette  fois  encore  Bernard  n'obtint  pas  la  récompense, 
il  eut  au  moins  le  bonheur  de  l'entrevoir. 

Un  jour  il  accourut  chez  lui  hors  d'haleine. 

—  Victoire!  victoire  I  —  s'écria-t-il.  —  Parmi  les  nom- 
breuses épreuves  confiées  aux  fours  du  verrier,  il  s'en 
trouvait  une  parfaitement  blanche  et  polie.  Cette  épreuve, 
Bernard  la  pré.sontaità  Claudine  en  répétant  :  —  Victoire! 
—  l'uis  sans  prendre  le  temps  do  respirer  :  —  L'email 
trouvé,  il  reste  à  faire  les  vases,  et  de  beaux  vases...  Tu 
verras,  femmol  —  ajouta-t-il  avec  enthousiasme;—  don- 
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ne-moi  vite  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  tout  notre  ar- 
gent! 

—  De  l'argent!...  nous  n'en  avons  plus,  —  répondu 
Claudine  en  pâlissant. 
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—  Plus  d'argent!  —  fit  Bernard  suiïoqué;  quoi!  le  port 
est  là,  je  11"  vois,  j'v  touche,  et  je  sombrerHis  faute  d'ar- 
gent! c'est  impossible  !  Voyant  que  Claudine  se  soutenait 
à  peine  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui,  il  s'approcha 
d'elle,  et  lui  prit  aftectucusement  les  mains.  —  Oh!  ce 
n'est  pas  toi  que  j'accuse,  —  reprit-il,  —  mais  le  sort  qui 
n'ouvre  le  ciel  à  mes  regards  que  pour  le  refermer  aussi- 
tôt, je  sais  combien  tu  es  économe  et  pru.Jcnte,  et  je  re- 
Cflnnais  que  tu  as  mis  à  me  seconder  tout  ce  qu'il  y  a  de 
zèle  dans  ton  cœur,  qui  est  un  trésor  inépuisable  d'amour 
et  de  dévouement.  Ce  qui  nous  a  réduits  à  cette  extrémité, 
cesontlantil'annéesperduesentaionnemens  inutiles.. .Inu- 
tiles! eh!  non,  ils  ne  l'ont  pas  été,  puisijui'  je  leur  dois  de 
voir  aujourd'hui  la  lumièr.-.  — Et,  frappant  du  pied  le  par- 
quet avec  impatience  :  —  Un  misérable  obstacle  m'arrête- 
rait en  si  beau  chemin, —s'écria-t-il;  —  non...  non!... 
je  me  raidirai,  je  lutterai,  je  vaincrai,  fidlût-il  périr...  Ah  I 
nous  n'avons  plus  d'argent  !.  .  Ah  1  parce  qu'il  nous  man- 
que une  centaine  de  livres,  il  faudrait  voir  glisser  de  nos 
mains  toute  une  fortune!...  Non,  encore  une  fois,  Clau- 
dine, et  que  le  calme  renaisse  sur  ton  front  ;  car,  je  te  le 
dis,  nous  allons  avoir  à  la  fois  richesse,  gloire  et  bonheur. 
—  L'assurance  de  Bernard  indiquait  qu'il  avait  trouvé  un 
expédient;  cet  expédient,  c'était  l'emprunt:  l'emprunt, 
ressource  terrible,  planche  de  salut  pour  quelques-uns, 
goulVre  dévorent  pour  le  plus  grand  nombre;  l'emprunt, 
arme  à  deux  tranchans  qui  tue  souvent  à  la  fois  l'em- 
prunteur et  le  prêteur;  l'emprunt,  rus'i  auxiliaire  dont 
on  ne  sait  jamais  tirer  du  premier  coup  tout  le  secours 
dont  on  a  besoin,  et  qui  augmente  à  mesure  qu'on  lui 
demande  de  nouveaux  services  ;  figure  repêche,  esprit  ré- 
calcitrant tant  que  vous  n'avez  pas  réussi,  monstre  insa- 
tiable qui  engloutit  vos  bénéfices  après  le  succès.  Bernard 
courut  chez  Marcadau.  —  Étes-vous  décidément  un  ami 
pour  moi  T 

—  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  donné  lieu  d'en  douter,— 
répondit  Marcadau  de  son  ton  doucereux. 

—  Kh  bien  !  le  moment  est  venu  de  m'en  donner  la 
preuve. 

Surpris  de  cette  brusque  attaque,  le  potier  commença 
par  interroger  d'un  regard  la  physionomie  de  Bernard; 
il  coni[)rit,  aux  signes  d'impatience  qu'il  y  remarqua,  que 
la  circonstance  était  grave.  Aussi,  craignant  d'avoir  à  re- 
gretter [dus  lard  des  prolestalions  qui  lui  permettraient 
diflicilement  de  revenir  sur  ses  pas,  se  borna-t-il  à  faire 
cette  question  peu  compromettante  : 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  me  sauver  :  je  suis  un  homme  perdu  si  vous  no 
venez  à  mou  aide. 

Marcadau  eut  un  mouvement  de  joie  intérieure  qui  se 
trahit  par  un  éclair  jaillissant  de  sa  fauve  prunelle;  mais 
il  n  y  oui  pas  la  moindre  altération  dans  sa  voix  toujours 
mielleuse  el  calme. 

—  Si  je  puis,  en  efTet,  vous  ôlra  utile,  ne  doutez  point, 
Bernard,  que  je  ne  le  fasse  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  J'aborde  donc  ncllenicnt  la  question  :  il  s'agit  d'ar- 
gent. 

—  Ah  !  ah! 

Blarcadau  laissa  écouler  entre  cette  question  et  sa  ré- 


ponse un  intervalle  de  quelques  secondes  ;  cela  lui  suffit 
pour  faire  les  réflexions  suivantes  : 

Depuis  plusieurs  années,  Bernard  était  à  la  recherche 
d'un  émail  que  mille  tentatives  n'avaient  pu  lui  faire  dé- 
couvrir; il  était  évident  qu'il  courait  après  une  chimères 
Ses  ressources  d'argent  étaient  épuisées,  mais  il  ne  so 
trouvait  pas  encore  dans  une  rituation  aésespérée,  puis- 
qu'il lui  reslait  une  maison  d'une  wrtaine  valeur.  On  pou- 
vait lui  prêter  une  somme  sur  celte  maison;  la  somme 
dissipée,  et  ce  ne  serait  pas  long  à  en  juger  par  le  passé, 
la  ruine  de  Bernard  devenait  complète,  irréparable... 
L'heure  delà  vengeance  était  enfin  venue!  Marcadau  allait 
tenir  dans  ses  serres,  pour  les  y  torturer  à  plaisir,  le  rival 
qui  l'avait  humilié  de  son  triomphe  et  la  femme  dont  il 
avait  essuyé  les  dédains. 

—  J'ai,  en  efl'el,  quelque  argent, —  dit-il. 

—  Vous  êtes  mon  sauveur  ! 
Dans  l'ellusion  de  sa  joie,  Bernard  embrassa  Marcadau, 

qui  l'eût  volontiers  dispensé  de  celte  élreinle  amicale. 
Ce  dernier  rcpjit  : 

—  J'ai  donc  quelque  argent,  ainsi  que  je  viens  de  vous 
le  dire,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  pouvant  vous 
tirer  d'embarras,  je  me  ferais  un  cas  de  conscience  do 
vous  y  laisser.  Seulement,  je  vous  prierai  de  remarquer 
que  mes  provisions  de  matériaux  sont  épuisées,  que  je 
comptais  les  renouveler  avec  cet  argent,  que,  si  je  vous 
le  prêle,  mes  fourneaux  vont  chômer,  et  qu'il  va  en  résul- 
ter pour  moi  une  perte  importante... 

—  Evaluons-la,  et  je  vous  en  tiendrai  compte,  —  inter- 
rompit vivement  Bernard. 

—  C'est  justice  en  ore,  —  dit  Marcadau,  —  de  faire  re- 
poser la  garantie  de  la  somme  prêtée  et  de  l'indemnité 
stipulée,  ainsi  que  des  intérêts  de  l'un  et  de  l'autre,  sur  un 
gage  un  peu  plus  solide  qu'une  éventualité.  J'ai  une  fille, 
Bernard,  et  je  me  comporterais  en  mauvais  père  si,  pour 
me  montrer  bon  ami,  j'allais  compromettre  son  bien  à 
venir.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  1 1,  quoique  vous 
ayez  aujourd'hui  bon  pied,  bon  œil,  la  mort  pourrait,  ce  | 
qu'à  Dieu  ne  plaise!  vous  surprendre  avant  que  vous 
n'ayez  mené  votre  entreprise  à  bonne  fin. 

—  Un  gage!  —fit  Bernard  surpris;  —je  n'en  ai  point. 

—  Je  vous  croyais  propriétaire  de  la  maison  que  vous 
habitez, 

—  La  physionomie  de  Bernard,  que  l'espoir  avait  un 
moment  illuminée,  s'assombrit  à  ces  dernières  paroles  de 
Marcadau. 

—  La  maison  que  j'habite,  —  répondit-il,  —  est  le  bien 
de  Claudine;  je  ne  puis,  je  ne  veux  point  l'engager.  On  ne 
sait  ni  qui  vil  ni  qui  meurt,  comme  vous  disiez  il  n'y  a 
qu'un  instant,  el  je  ne  suis  pas  moins  bon  mari  que  vous 
bon  père. 

—  C'est  pnrler  sagement,  —  fil  Marcadau; — je  n'ai  rien 
à  répondre  ft  votre  objection,  si  ce  n'est  qu'elle  est  un  em- 
pêchement <à  mon  bon  vouloir. 

—  Puisque  ralïciire  n'est  pas  possible  autrement,  n'en 
parlons  plus,  —  dit  Bernard  d'une  voix  triste,  mais 
ferme. 

Marcadau  comprit  qu'il  était  inutile  d'insister. 

D  un  autre  cêté,  il  se  demanda  si  la  garantie  qu'il  exi- 
geait était  bien  nécessaire.  Qu'avait-il  ?i  craindre  avec  le 
caractère  qu'il  connaissait  h  Claudine?  Ne  là  savail-il 
point  capable  de  tous  les  sacrifices,  plutôt  que  do  no  pas 
faire  honneur  aux  engagemens  que  sou  mari  aurait 
pris?  I 

Il  restait  donc,  après  quelques  instans  de  silence  pen-      ' 
dant  lesquels  il  avait  paru  se  consulter  : 

—  Tenez,  Bernard,  j'espère  que  vous  regarderez  ce  que 
je  vais  vous  dire  comme  une  preuve  décisive  de  mon 
aTiitié;  qu'il  ne  soit  i>lus  question  de  garantie,  une  simple 
obligation  signée  de  vous  suffira. 

La  joie  brilla  de  nouveau  dans  les  yeux  de  Bernard. 

—  Voilà,  Marcadau,  —  s'écria-t-il,  —  un  trait  admira- 
ble I  Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  —  El  il  l'embrassa  une 
seconde  fois  dans  l'élan  de  sa  reconnaissance.  —  Jugez,— 
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potirsuivil-il  avec  l'eu,  —jugez  de  rimportance  du  service 
que  vous  nie  rendi'z  :  ce  n'est  plus  au  hasard  i|uo  j'opf're, 
ce  n'est  plus  après  une  chimère  que  je  cours  ;  la  lumière 
a  surcédé  aux  ténèbres,  et  c'est  une  réalité  que  je  tiens  ! 
Voyez,  Marcadau,  voyez! 

Tirant  alors  de  sa  poche  l'épreuve  sur  laquelle  avait 
réussi  son  émail,  il  la  mit  triomphalement  sous  les  yeux 
du  potier. 

Celui-ci  jeta  un  cri  de  surprise  : 

—  list-il  bien  possible,  Bernard,  que  ce  soit  là  votre 
œuvre  ! 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas?  —  fit  Bernard  dont  le  suc- 
cès de  sa  démarche  auprès  de  Marcadau  augmentait  en- 
core l'enthousiasme. 

—  Oui,  c'est  beau,  —  répondit  le  potier  dont  les  traits 
expriment  le  dépit  et  l'envie  plutôt  que  l'admiration,  — 
c'est  très  beau  1  —  Et  il  ajouta  nienlalemeiit  :  —  C'est  trop 
beau!  Il  y  a  toute  une  fortune  dans  une  telle  découverte... 
et  je  l'y  aiderais!...  Quelque  sot  vraiment  ! 

—  Allons! — reprit  Bernard,  —  maintenant  que  vous 
voici  rassuré  sur  les  résultats  et  que  nous  sommes  d'ac- 
cord quant  aux  conditions,  il  s'agit,  mon  digne  ami,  de  ne 
point  perdre  de  temps  :  battons  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud,  dit  le  proverbe  ;  comptez-moi  lesécus,  jo  vais  vous 
faire  une  obligation. 

—  Oui...  oui...  —  Marcadau  fit  quelques  pas  vers  une 
grande  armoire  qui  lui  tenait  lieu  de  coffre-fort,  nous  le 
supposons  du  moins,  car  il  ne  se  donna  pas  la  peine  de 
l'ouvrir.  —  Ah!  mon  Dieu  !  —  s'écria-t-il  en  s'arrêtant 
tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vousarrivo?— demanda  Bernard 
inquiet. 

Le  potier  se  frappa  le  front  et  prit  un  air  consterné  : 

—  Je  suis,  mordieu  !  un  maladroit,  un  étourdi  ;  je  mé- 
riterais qu'on  me  donnât  le  fouet  comme  à  un  enfant. 

—  .Mais  encore  qu'y  a-  t-il  ? 

—  Il  y  a,  mon  cher  Bernard,  que  vous  me  voyez  confus, 
désolé... 

—  De  quoi?  expliquez-vous. 

—  Maudite  mémoire  !  ou  plutôt  c'est  à  mon  cœur  que  je 
dois  m'en  prendre.  Je  n'ai  vu  tout  d'abord  que  le  plaisir 
d'être  utile  à  un  homme  que  j'estime  et  que  j'aime,  et 
j'ai  fait  inconsidérément  une  promesse  qu'il  m'est  impos- 
sible d'exécuter. 

—  Impossible  !  * 

—  Eh  !  sans  doute.  Un  voisin  que  je  ne  pourrais  nom- 
mer sans  indiscrétion,  un  honnête  marchand,  bon  père  de 
famille,  s'est  trouvé  entraîné  par  le  courant  des  affaires 
un  peu  plus  loin  qu'il  n'aurait  voulu.  Avec  de  l'argent,  sa 
position  est  superbe;  sans  argent,  il  est  perdu.  Il  m  est 
venu  conter  son  embarras  hier  matin,  et,  emporté  par 
l'intérêt  qu'il  m'inspirait,  j'ai  promis  de  lui  avancer  tout 
ce  que  j'avais  à  ma  d.sposition.  C'est  justement  ce  malin 
que  ce  brave  homme  doit  venir  chercher  les  écus.  Voilà, 
mon  cher  Bernard,  ce  que  j  avais  malheureusement  ou- 
blié. 

—  Ainsi,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi? 

—  Absolument  rien;  et  vous  m'en  voyez  au  désespoir. — 
Bernard,  la  tête  basse  et  le  regard  triste,  prit  congé  do 
Marcadau,  qui  lui  serra  hypocritement  les  mains  en  répé- 
tant :  —  Oui,  Bernard,  je  suis  désespéré;  je  vous  juroque 
je  ferais  volontiers  le  sacrifice  d'un  de  mes  doigts  pour 
n'avoir  pas  donné  cette  maudite  parole. 

Mais  Bernard  n'avait  pas  tourné  les  talons  que  notre 
potier  .^c  débarrassait  de  toute  contrainte.  Le  rire  hideux 
de  la  méchanceté  et  de  la  haine  remplaça  le  mas(iue  d'af- 
fection et  de  généreuse  pitié  dont  il  avait  couvert  son  vi- 
sage de  caméléon. 

Cependant  Bernard,  après  s'être  un  peu  remis  du  coup 
que  lui  avait  porté  cet  échec,  résolut  de  frappera  toutes 
les  portes  plutôt  que  de  quitter  une  si  belle  partie.  Il  alla 
trouver  d'abord  ses  amis,  c'est-à-dire  eux  qui  avaient  pré- 
tendu l'être  et  qui  s'étaient  montrés  prodigues  d'offres 
tant  qu'il  ne  leur  avait  rien  demandé. 


Quelques-uns  venaient  de  placer  leurs  fonds.  Que  ne 
s'était-il  adressé  à  eux  liuit]ours  plus  tôtl  Ils  auraient  été 
si  heureux  do  l'obliger  I 

D  autres  mirent  en  avant  leur  impuissance  :  les  récoltes 
avaient  manqué,  les  rentrées  sur  lesquelles  ils  avaient 
compte  ne  s'elïectuaient  point  ;  ils  étaient  eux-mêmes  dans 
la  gêne  par  suite  de  pertes  imprévues;  1  impossibilité  où 
ils  se  voyaient  de  tirer  de  peine  un  ami  n'était  certaine- 
ment pas  le  moindre  des  chagrins  qu'ils  devaient  à  leur 
fâcheuse  situalion. 

Celui-ci  venait  de  marier  sa  fille  et  s'était  saigné  pour 
lui  faire  une  dot.  Peut-être  avait-il  dit  à  son  gendre,  pour 
se  dispenser  de  lui  compter  une  dot,  qu'il  avait  tout  son  ar- 
gent placé  chez  ses  amis. 

Celui-là  attendait  d'un  jour  à  l'autre  le  payement  d'une 
somme  ([ui  lui  était  due;  cette  somme,  il  la  mettrait  avec 
empressement  au  service  d'un  homme  aussi  recomman- 
dable  que  l'était  Bernard  et  d'une  œuvre  aussi  belle  que 
paraissait  devoir  l'être  la  sienne.  Mais  les  jours  et  les  se- 
maines se  passaient  sans  que  le  payement  se  lîl,  ce  qui  ren- 
dait incontestable  le  mauvais  vouloir  du  débiteur,  sinon  de 
la  personne  h  qui  la  somme  était  du^. 

Enfin  il  s'en  trouva  qui  n'épargnèrent  point  les  ques- 
tions; qui,  élant  mis  au  courant  de  l'affaire,  parurent  mé- 
diter beaucoup,  donnèrent  leur  opinion,  approuvèrent  du 
bout  des  lèvres,  criliquèrent  à  belles  dents,  contestèrent 
l'ulilité  ou  l'opportunité  do  l'entreprise,  proposèrent  de 
nouveaux  plans,  un  autre  but,  et  qui,  tout  considéré,  re- 
grettèrent vivement  que  leurs  principes  ne  leur  permis- 
sent pas  d'exposer  leurs  écus  dans  des  opérations  hasar- 
deuses :  prodigues  de  conseils,  avare's  d'argent. 

Lorsqu'il  eut  vidé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amèredu  désil- 
lusionnement  et  de  l'humiliation,  Bernard  chercha  d'autres 
portes  encore  où  frapper  :  il  ne  lui  restait  que  celles  des 
vendeurs  déçus. 

Le  premier  auquel  il  s'adressa  hocha  la  tête. 

—  Mauvaise  affaire!  —  dit-il. 

Celait  le  début  ordinaire  de  ses  réponses;  on  lui  aurait 
demandé  un  écu  d'argent  pour  un  lingot  qu'on  lui  eût 
mis  dans  les  mains,  que,  par  habitude,  il  eût  dit  :  a  Mau- 
vaise afl'aire!  » 

Toutefois  il  ajouta  qu'il  lui  en  coûterait  de  répondre  par 
un  refus  à  la  confiance  d'un  galant  homme,  et  qu'il  con- 
sentait à  lui  venir  en  aide.  Seulement,  afin  mettre  d'ac- 
cord le  soin  de  ses  intérêts  et  son  amour  du  prochain, 
qui  le  portait  à  obliger,  même  dans  les  circon.stances  les 
plus  favorables,  il  se  voyait  contraint  de  fixer  le  taux  des 
intérêts  à  dix  pour  cent...  par  mois;  ce  qui  était  encore 
faire  preuve  de  grande  modération,  en  raison  des  risques 
qu'il  courait. 

Un  autre  accueillit  Bernard  la  bouche  souriante  et  le  re- 
gard bénin.  Il  ne  s'inquiétait  point  des  motifs  qui  por- 
taient à  emprunter;  lesaU'aires  d'autrui  no  le  regardaient 
point;  re  qui  lui  importait,  c'était  qu'on  jouît  d'une  bonne 
réputation  dans  le  pays.  Il  élait,  au  surplus,  rond  et  expé- 
ditif  ;  on  ne  sortait  point  de  chez  lui  sans  être  satisfait;  il 
n'était  besoin  pour  cela  que  do  souscrire  une  obligation  de 
cent  écus  par  chaque  vingt  écus  qu'on  recevait;  c'était  à 
prendre  ou  à  laisser. 

Un  troisième  se  montrait  moins  exigeant  sous  le  rap- 
port des  intérêts.  Tant  s'en  fallait  qu'il  fût  un  usurier 
comme  beaucoup  d'autres;  son  penchant  naturel  le  pous- 
sait à  protéger  les  bonnes  idées.  Celle  de  Bernard  lui  pa- 
raissait belle  et  il  croyait  au  succès.  Bref,  il  propo.>a  d'a- 
vancer une  première  somme,  évidemment  insuffisante, 
avec  stipulation  d'un  tiers  dans  la  propriétode  l'entreprise. 

On  conçoit  qu'un  second  et  peut-êlra  un  troisième  em- 
prunt devenant  nécessaire,  Bernard  aurait  fini  par  se  trou- 
ver presque  entièrement  dépossédé. 

Nous  renonçons  à  le  suivre  chez  toutes  ces  misérables 
sangsues  qui  peuvent  varier  pour  la  forme,  mais  dont  la 
morsure  est  la  même. 

De  guerre  lasse,  Bernard  consentit  à  traiter  avec  un  juif 
qui  se  faisait  gloire  do  prêter  sans  intérêts.  Cet  honnête 
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homme  lui  compta  la  somme  convenue,  uu   quart  en  j 
écus,  le  reste  en  vieilles  nippes  et  ferrailles,  ayant  soin  | 
d'indiquer  lui-mt'mo  un  marchand  qui  les  acheta  le  tiers  i 
de  la  valeur  supposée.  Il  y  avait  vingt  ans  que  cette  fri- 
perie ne  faisait  que  voyager  ainsi  du  juif  au  marchand  et 
du  marchand  au  juif. 

La  somme  que  Bernard  avait  obtenue  était  loin  de  ré- 
pondre à  ses  besoins;  il  eut  recours,  pour  le  surplus,  au 
crédit,  seconde  plaie  qui  n'est  guère  moins  funeste  que 
l'emprunt. 

Bernard  avait  donc  abdiqué  son  indépendance  :  il  était 
désormais  sous  le  Joug  d'une  dizaine  de  créanciers  ayant 
droit  d'examen,  do  conseil  et  de  contrôle,  ou  se  l'arro- 
geant, ce  qui  revenait  au  même. 

Mais  que  taire?  accepter  cette  nécessité  ou  renoncera 
son  œuvre  :  il  n  y  avait  point  de  moyen  terme. 


VIII 


us  CAPITULE  ET  là.  BOCnE  TAKPEIETîE. 


Bernard  n'avait  employé  jusqu'alors  pour  ses  essais  que 
des  fragmens  de  pots  brisés;  mais  cette  fois  il  tenait  l'é- 
mail blanc,  ce  n'était  plus  un  essai  qu'il  allait  faire,  c  était 
le  secret  cherché  pendant  six  années  et  enfin  découvert 
qu'il  allait  appliquer  h  coup  sûr  ;  il  se  mit  à  façonner  lui- 
mPme,  sur  des  modèles  préparés  depuis  longtemps,  des 
\ases  destinés  h  recevoir  son  ériiail. 

Il  s'occupa  do  ce  travail  gaiement,  avec  ardeur,  avec 
foi  ;  le  succès,  pensait-il,  ne  pouvait  lui  échapper  :  ce  n'é- 
tait qu'une  question  de  temps. 

Il  ne  pouvait  en  effet  procéder  aussi  promptement  qu'il 
l'eût  souhaité.  Le  peu  d'argent  qu'il  avait  reçu,  et  dont 
une  bonne  part  était  entre  les  mains  de  Claudine  pour  les 
besoins  du  ménatre,  ne  lui  permettait  point  de  prendre 
des  aides.  Il  était  obligé  de  tout  faire  par  lui-même,  et  il 
employait  d'auUmt  plus  de  temps  que  co  qu'il  faisait  il 
n'avait  jamais  appris  à  le  faire. 

Mais  co  n'ét.iit  pas  seulement  dans  l'art  do  façonner  la 
terre  qu'il  lui  fallait  ac'iuérirde  l'expérience  et  de  la  dex- 
térité. Ce  qui  lui  manquait  surtout,  c'était  la  connaissance 
de  la  terre  même  dont  il  se  servait.  Il  ignorait  qu  il  y  eût 
des  terres  argileuses  d'espèces  différentes,  et  si  différentes 
(nous  reproiluisons  ses  propres  expressions),  «  qu'il  es 
impossible  à  nul  homme  de  pouvoir  raconter  la  contrariété 
qui  est  en  icelli^s.  » 

Il  y  a  des  terres  sableuses,  blanches,  maigres,  dont  la 
cuisson  exiï;e  un  grand  feu;  il  en  est  qui  se  Liquélient, 
exposées  à  unegramie  chaleur.  Telle  est  noire,  qui  devient 
rouge.  On  en  trouve  dans  les  quelles  sont  mêlées  de  petites 
pierres  qui  se  calcinent  en  cuisant,  se  gonflent  ensuite  à 
l'humidité  et  font  crever  le  vase.  D'autres  sont  si  molles, 
qu'ell 'S  fléchissent,  étant  fuçoimees,  et  ne  peuvent  conser- 
ver aucune  forme. 

Bernard  dut  acquérir  toutes  ces  connaissances;  mais, 
comme  il  n  avait  d'autres  maîtres  que  l'expérience,  on 
peut  juger  du  ti'n)|)s  que  lui  prenait  son  éducation. 

Les  vases  qu'il  façonna  lui  coûtèrent  huit  mois  d'un  tra- 
vail opiniâtre  et  sans  relâche. 

Ce  n  était  pourt;mt  que  le  commencement  de  sa  tâche. 

Il  avait  pu  confier  aux  fours  des  verriers  d'informes 
débris  «lonl  la  destination  était  seulement  de  servir  d'é- 
preuves, mais  il  s'agissait  à  présent  de  pièces  enlièrcs, 
travaillées  avec  soin,  ayant  une  valeur  artistii)ue,  et  dont 
la  cuisson  exigeait  une  surveillance  et  des  menîgemons 
tout  particuliers. 

La  construction  d'un  four  spécial  devenait  indispen- 
sable. 


Bernard  était  en  étal  de  diriger  cette  construction  ;  il  en 
avait  étudié  tous  les  principes  dans  la  verrerie  où  il  avait 
fait  ses  expériences. 

Mais  la  question  n'était  pas  seulement  de  diriger,  il 
fallait  encore  exécuter,  et  nous  savons  que  Bernard  était 
trop  pauvre  pour  se  permettre  de  prendre  des  ouvriers. 

Bernard  avait  fait  les  vases;  il  construisit  le  fourneau.  Ce 
fut  un  immense  labeur. 

Le  briquetier  qui  consentit  è  lui  fournir  des  briques  de- 
meurait hors  de  la  ville.  Bernard  ne  s'ell'raya  point  de  la 
distance;  il  alla  chercher  ses  briques  lui-même,  faisant 
voyage  sur  voyage,  traversant  les  rues  avec  d'énormes 
charges  sur  les  épaules,  bravant  les  regards  des  curieux  et 
les  propos  moqueurs  des  commères. 

La  provision  de  briques  étant  faite,  il  fallut  songer  au 
mortier.  Nouveaux  voyages,  nouvelle  fatigue.  Puis  il  y 
eut  une  troisième  corvée,  celle  de  tirer  de  l'eau;  puis  une 
quatrième,  celle  do  détremper  et  préparer  le  mortier. 

Restait  la  maçonnerie  .  ce  ne  fut  pas  la  partie  la  moins 
difficile  ni  la  moins  pénible  de  la  besogne.  Jlais  le  courage 
do  Bernard  était  do  ceux  que  la  dilûcultô  irrite  au  lieu  de 
les  abattre. 

Enfin  voilà  le  fourneau  achevé. 

Si  le  courage  de  Bernard  ne  faiblissait  point,  en  était-il 
de  même  de  ses  forces? 

Le  moral,  dit-on,  soutient  le  physique  :  cela  est  vrai,  et 
Bernard  eût  depuis  longtemps  déjà  succombé  si  chez  lui 
l'énergie  de  l'ùme  n'avait  soutenu  celle  du  corps.  Cepen- 
dant il  arrive  un  moment  où  cette  force  factice  devient 
iiue  sorte  d'état  fébrile  dans  lequel  le  corps  dépérit  et 
finit  par  se  consumer.  Bernard  était  sur  le  point  d'eu  arri- 
ver là. 

L'heure  du  repos  était  pourtant  encore  éloignée  pour 
lui.  Les  vases  étaient  faits,  il  y  avait  un  fourneau  pour 
les  cuire;  la  cuite  terminée,  l'émail  restait  à  préparer. 

Un  mois,  durant  lequel  Bernard  ne  se  reposa  ni  jour  ni 
nuit,  suffit  à  peine  à  ce  travail. 

Plusieurs  jours  furent  ensuite  employés  à  étendre  l'é- 
mail sur  les  vases. 

Tout  élait-il  terminé  cette  fois,  et  Bernard  allait-il  pou- 
voir enfin  se  reposer? 

Bernard  était  arrivé  au  point  oîi  son  labeur  allait  être 
au  contraire  plus  difficile  et  plus  dur  que  jamais. 

Il  liisposa  ses  vaisseaux  et  mit  le  feu  dans  son  fourneau 
par  deux  gueules;  puis  il  resta  là  six  jours  et  six  nuits  de- 
vant un  feu  d'enfer,  qu'il  ne  cessait  d'alimenter  en  y  je- 
tant ronlinuellement  du  bois.  «  Il  en  était,  »  dit-il  dans 
son  Art  de  terre,  «  tout  tari  et  desséché,  à  cause  du  labeur 
et  de  la  chaleur  du  fourneau.  » 

Elle  était  donc  venue  cette  heure  impatiemment  atten- 
due par  Bernard,  et  nous  devons  ajouter  par  ses  créan- 
ciers, où  lo  résultat  de  tant  de  peines  allait  être  connu. 
Quant  à  lui,  il  était  plein  de  confiance;  il  avait  réussi  à  la 
faire  partager  à  sa  femme,  à  ses  créanciers,  à  tout  le 
monde,  excepté  à  mnrcadau.  qui  ne  cessait  de  hocher  la 
tête  avec  un  air  de  doute  réel  ou  simulé. 

Bernard,  pour  la  preniiiTe  fois  depuis  longtemps,  était 
allé  s'étendre  sur  son  lit  pendant  que  refroidissait  le  four- 
neau. 

Une  quinzaine  de  personnes  attendaient  son  réveil  :  c'é- 
tait Clauoiiie,  Marcadau  et  les  créanciers  de  Bernard,  que 
celui-ci  avait  coiivo:|ués  pour  être  témoins  d'un  résultat 
auquel  ils  se  trouvaient  intéressés,  quoique  à  un  moindre 
degré  que  lui-même. 

—  Ainsi,  ma'iame  Bernard,  c'est  aujourd'hui,  déflnili- 
vemenl  aujourd'hui,  le  grand  jour, — disait  Marcadau 
d'un  ton  où  le  dépit  se  mêlait  à  l'ironie;  nous  allons  voir 
sortir  des  chefs-d'œuvre  du  fourneau  que  voilà. 

—  A  la  manière  dont  vous  vous  exprimez,  —  répondit 
Claudine,  —  on  ne  saurait  dire  vraiment  si  vous  êtes  con- 
tent ou  contrarié.  , 

—  '\^ous  faites  injure  à  mes  sentimens,  madame  Ber- 
nard; je  porte  à  votre  bonheur  le  plus  vif  intérêt,  et  voilà 
justement  pourquoi  j'ai  tant  de  peine  à  y  croire.  On  craint 
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touiours,  vous  le  savez,  de  ne  point  voir  arriver  ce  qu'on 
désire. 

—  Vous  devez  être,  à  cet  égard,  plus  rassuré  que  per- 
sonne, —  réplicjua  Claudine,  —  vous  qui  avez  vu  le  pre- 
mier la  belle  épreuve  obtenue  dans  le  four  du  ver- 
rier. 

—  C'est  \Tai,  je  l'ai  vue,  —  dit  Marcadau  qui  avait  peine 
à  dissimuler  une  mauvaise  humeur;  —  Dieu  veuille  que 
j'en  voie  une  seconde  et  une  troisième  I 

Nous  en  verrons  cent,  nous  en  verrons  mille,  —  fit 

le  briquelier,  nommé  Courtin; — j'ai  la  prétention  do 
porter  à  maître  Bernard  et  à  toute  sa  famille  autant  d'in- 
térAt  pour  le  moins  que  Marcadau,  et  je  n'ai  pas  un  instant 
douté  du  succès. 

—  Sérieusement,  vous  y  croyez?  — demanda  le  juif  Sa- 
muel, celui  qui  avait  fait  à  Bernard  un  prêt  mixte,  argent 
et  nippes. 

—  Nous  y  croyons  tousl  —  s'écrièrent  plusieurs  autres 
voix. 

Ces  voix  étaient  celles  de  Pajot,  le  marchand  qui  avait 
fourni  les  substances  dont  se  composait  l'émail  ;  de  Gué- 
rin,  le  boulanger;  de  Clément,  le  boucher  ;  de  Camus,  le 
marchand  de  bois,  et  de  quelques  autres  marchands  et 
fournisseurs. 

—  Je  n'aurais  certes  point  confiance  dans  tout  le 
monde, — reprit  Courtin;  —  il  y  a  tant  de  charlatans I 
Mais  la  science  de  maître  Bernard  est  la  vraie  science. 

Alors  commença  une  sorte  de  litanie  : 

—  Maître  Bernard  sait  tout,  parle  de  tout,  raisonne  de 
tout. 

—  Il  est  habile  dans  la  portraiture. 

—  Il  est  expert  dans  l'arpentage. 

—  Il  connaît  les  simples. 

—  Il  a  des  secrets  pour  guérir  les  maladies, 

—  Il  a  l'esprit  inventif. 

—  Les  mains  adroites. 

—  Voyez  la  maçonnerie  do  ce  fourneau  :  un  homme  du 
métier  n'y  eût  pas  si  bien  réussi. 

—  C'est  un  homme  universel. 

—  C'est  un  homme  de  génie. 

—  Ce  sera  un  homme  illustre. 

—  Claudine  prf'lajt  une  oreille  avide  à  ce  concert  d'élo- 
ges ;  son  visage  rayonnait  de  bonheur  et  de  fierté. 

Elle  s'aperçut  que  Marcadau  hochait  la  tête  à  chaque 
louange. 

—  Vous  avez  raison,  —  lui  dit-elle  ;  — contester  ce  que 
tout  le  monde  reconnaît,  c'est  avoir  au  moins  le  mérite  do 
la  singularité. 

—  Je  ne  conteste  rien,  — répliqua  Marcadau  ;  —  je  con- 
viens que  maître  Bernard  portraite,  arpente,  guérit,  in- 
vente, maçoimc  et  fait,  sans  les  avoir  apprises,  mille  au- 
tres choses  mieux  (|U(  les  (lersonnes  dont  c'est  le  métier; 
mais  je  sais  aussi  que  l'esprit  des  ténèbres  est  malin,  et  je 
soiitiaite  sincèrement  que  toutes  ces  belles  sciences-là 
soient  venues  à  maître  Bernard  par  des  voies  naturelles. 

Le  rouge  de  l'indignation  et  de  la  colère  moula  aux 
joues  de  Claiiiline. 

—  Fi  !  —  dit-elle,  —  fi,  maître  Marcadau  I  Vous  êtes  un 
envieux;  il  n'y  a  que  l'envie  qui  puisse  inspirer  de  si  mé- 
chantes paroles  et  des  insinuations  si  odieuses. 

—  Bien  parlé,  niadauK;  Bernard,  —  lit  Courtin. 

—  Marcadau  méritait  cette  leçon,  —ajouta  Pajot. 

—  Si  les  talens  viennent  de  l'enfer,  —  dit  C^inius,  —  ce 
n'est  tiiii  jours  pas  Marcadau  qu'on  accusera  d'avoir  fait  un 
pacte  avec  le  diable.  y 

Celte  saillie  du  marchand  do  bois  excita  un  rire  géné- 
ral. 
Marcadau  se  mit  à  ronger  ses  ongles  et  garda  le  silence. 

—  Quant  à  moi,  —  dit  Guérin,  —  jo  ne  me  laisse  pas 
influencer,  et  je  tiens  maître  Bernard  en  si  grand(!  eslimo 
que,  fallilt-il  lui  acconjer  un  nouvea^i  crédit  de  dix  an- 
nées, et  n'y  cftt-il  chaque  jour  qu'un  pain  dans  ma  bou- 
tique, il  serait  encore  pour  lui  de  préférence  à  tout  au- 
tre. 


—  Et  comme  le  pain  ne  va  pas  sans  la  viande,—  ajouta 
Clément,  —  maître  Bernard  peut  se  tenir  pour  assuré 
qu'il  en  trouvera  toujours  chez  moi  tant  qu'il  voudra,  et 
do  la  meilleure. 

—  Ainsi  que  du  bois  dans  mon  chantier,  —  fit  Camus 
—  tant  qu'il  en  faudra  pour  faire  cuire  sa  viande  et 
chauffer  ses  fourneaux. 

—  Jo  mets  h  son  service  toutes  les  briques  de  ma  bri- 
queterie, —  dit  Courtin. 

—  Et  moi,  —  dit  Pajot,  —  toutes  les  substances  dont  il 
compose  son  émail,  promettant  en  outre  de  garder  fidè- 
lement son  secret,  qui  m'est  connu  sauf  es  proportions 
du  mélange. 

Il  n'y  eut  pa^s  un  des  fournisseurs  présens  qui  ne  s'em- 
pressât de  faire  chorus. 

Ce  fut  bien  mieux  encore  quand  Bernard,  qui  venait  de 
se  lever,  parut  au  milieu  d'eux  ;  il  n'avait  pas  assez  do 
ses  deux  mains  pour  répondre  à  celles  qui  se  tendaient 
vers  lui. 

—  Enfin  vous  voici  arrivé  au  but,  —  disait  l'un,  —  et 
ce  n'a  pas  été  sans  peine. 

—  Avec  (juello  admirable  constance  vous  avez  supporté 
tant  de  fatigues  et  mené  à  bien  cet  étonnant  travail  1  — 
disait  l'autre. 

—  La  récompense  ne  vous  fera  point  faute,  et  une  belle 
récompense  :  la  fortune. 

—  Sans  compter  la  gloire. 

—  11  n'est  déjà  bruit  dans  la  ville  que  des  chefs-d'œu- 
vre qui  vont  sortir  de  votre  fourneau:  cela  fait  événe- 
ment; tous  les  habitans  sont  dans  l'attente. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  maître  Bernard, 
ce  serait  d'envoyer  un  de  vos  plus  beaux  vases  à  madame 
de  Ponts. 

—  Bien  dit  ;  le  sire  Antoine  de  Ponts,  son  mari,  est  en 
grand  crédit  à  la  cour  ;  il  vous  pousserait,  maître  Ber- 
nard. 

—  Madame  la  reine  est  une  Médicis  :  elle  aime  les  arts 
et  protège  les  artisies;  qu'on  lui  mette  sous  les  yeux  ce 
que  vous  savez  faire,  et  vous  voilà  dans  la  voie  des  ri- 
chesses, des  dignités  et  de  la  faveur. 

—  Ce  sera  pour  maître  Bernard  une  justice,  et  un 
bonheur  pour  nous. 

—  Quand  maître  Bernard  sera  au  pinacle,  il  ne  dédai 
gnera  pa^  d'abaisser  quelquefois  ses  regards  du  côté  de 
ses  anciens  amis. 

—  Je  lui  recommanderai  mon  neveu,  que  je  voudrais 
pousser  dans  les  ordres  et  à  qui  je  sais  qu'il  porte  intérêt; 
car  je  l'ai  vu  un  jour  lui  donner  diuix  ou  trois  petites 
tapes  sur  la  joue. 

—  Maître  Bernard  n'aura  qu'un  mot  à  dire  pour  lover 
tous  les  obstacles  au  privilège  que  je  sollicite  depuis  si 
longtemps. 

—  Maître  Bernard  épaulera  mon  cousin,  qui  postule 
pour  entrer  dans  la  bouche  de  Sa  Majesté. 

—  Il  vient  de  me  naître  un  fils  ;  je  solliciterai  maître 
Bernard  do  l'admettre  plus  tard  au  nombre  de  ses  élèves. 

Enfin  cliacune  des  personnes  présentes  donna  son  con- 
tingent de  poignées  de  main,  do  louanges  et  de  conseils, 
et  présenta  sa  petite  reipiêto  pour  l'avenir. 

Cependant  le  four  était  suffisamment  refroidi  pour 
qu'il  fût  possible  d'en  retirer  les  pièces  attendues  avec 
tant  d'inipaiience. 

Bernard  s'arma  d'une  pince  et  s'approcha  do  l'une  des 
gueules. 

Les  assistans  se  pressèrent  autour  do  lui.  Marcadau  ne 
fut  pas  un  des  derniers,  mais  il  était  aisé  de  lire  dans  ses 
yeux  l'expression  d'un  méchant  souhait  autant  que  celle 
de  la  curiosité. 

Claudine,  tremblant  de  tous  ses  membres  et  redoutant 
de  donner  en  spectacle  sa  faiblesse,  quel  que  fût  l'événe- 
ment, se  sauva  dans  sa  chambre. 

Bernard  plongea  le  bras  dans  la  gueule  du  fourneau  et 
ramona  un  vase  au  bout  de  sa  pince. 
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Un  cri  douloureux  s'cchappa-en  même  temps  de  sa 
poitrine. 
L'émail  n'était  pas  fondu  !  ' 

—  C'est  une  nialé.liction  !  —  fit-il. 

Et  il  demeura  immobile,  tenant  toujours  le  vase  au 
bout  de  sa  pince,  attactiant  sur  cette  œuvre  manquée  un 
regard  (îxe  et  slupide. 

Immobiles  comme  lui  et  la  mine  allongée,  les  assistans 
jetaient  les  yeux  à  la  dérobi'e  les  uns  sur  les  autres,  pour 
se  rendre  compte  de  leurs  mulurlUs  impressions. 

Marcadau  avança  la  tète  jusque  dans  la  gueule  du 
fourneau. 

—  Ils  se  ressemblent  lousl  —  cria-t  il  du  mCme  ton 
joyeux  qu'aurait  pu  lui  inspirer  la  découverte  d'un  trésor. 

La  paieté  de  Marcadau  entraîna  les  autres  spectateurs. 
Ce  fut  un  éclat  de  rire  général. 

Bernard,  toujours  sans  mouvement,  toujours  Vœ'û  sur 
le  vase,  semblait  n'avoir  pas  conscience  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui. 

—  Je  crois.  Dieu  me  pardonne!--  dit  Pajot,  —  qu'il 
doute  encore  de  ce  qu'il  voit. 

—  Eh!  non,—  dit  Coiirlin,—  mais  il  cherche  à  deviner 
la  cause  de  cet  échec  ;  et  il  sonste  déjà  à  se  mettre  en  de- 
voir de  le  réparer,  le  fou  qu'il  est  ! 

—  Qu'il  y  sonKC  tant  qu'il  lui  plaira  !  —  reprit  Pajot  ;  — 
quant  à  tiioi,  je  suis  las  de  fournir  en  pure  perte  mon 
plomb,  mon  élain,  mon  acier,  mon  cuivre,  mon  antimoine 
et  autres  matières,  dont  le  mélange  n'a  pu  sortir  que  d'un 
cerveau  fêlé  ;  je  lui  conseille  de  s'adresser  ailleurs. 

—  Croyez  vous  donc,  Clément,  que  je  lui  continuerai 
un  crédit  qui  serait  utile  h  tant  d'honnHles  pères  de  fa- 
mille dont  les  idées  de  gloire  n'ont  pas  dérangé  l'esprit? 

—  Si  je  n'étais  boulanger  qu'à  la  comlition  de  fournir 
du  pain  à  tons  les  songe-creux,  —  dit  Guérin,— je  m'em- 
presserais de  fermer  boutique. 

—  Qu'il  vienne  à  [iréscnt  me  demander  du  bois  !  —  fil 
Camus;  —  je  suis,  ma  foi  I  son  serviteur. 

—  Il  peut  être  sûr,  —  dit  Courtin,  —  que,  s'il  a  jamais 
besoin  de  briques,  elles  seront  longues  à  cuire. 

C'était  à  <iui  dirait  son  mot  : 

—  Ise  voilà-l-il  pas  de  belles  pièces  à  présenter  à  ma- 
dame de  Ponts! 

—  ^i  h  mettre  sous  les  yeux  de  madame  la  reine  ! 

—  Si  mou  neveu  ne  devient  évêque  que  par  sa  protec- 
tion, il  a  le  temps  de  dire  des  messes. 

—  Me  voyez-vous  lui  confier  mon  lils  pour  qu'il  lui  en- 
seigne à  faire  de  pareils  chefs-d'œuvre? 

—  Voulez-vous,  mon  bonhomme,  accepter  un  sage 
conseil?  retournez  à  votre  ancien  métier. 

—  Vous  éles  arpenteur,  faites  de  l'arpentage. 

—  Vous  êtes  portraiteur,  faites  de  la  portraiture. 

—  Ça  vous  sera  peut-être  moins  agréable,  mais  ça  vous 
sera  plus  profitable. 

—  Ça  assurera  du  pain  à  votre  famille, 

—  t)a  vous  épargnera  f  hunnliatiuii  de  faire  de  nouvel- 
les dettes. 

—  Et  ça  vous  donnera  le  moyen  de  payer  celles  que 
vous  avez  faites. 

Quand  chacun  fut  sorti,  aprps  avoir  lancé  son  reproche 
ou  .son  quolibet,  Marcaoau,  à  son  tour,  s'approcha  do 
Bernard  : 

—  Tout  n'e<^t  pas  à  redire  dans  vos  pots;  la  forme  en 
est  supportable.  J'ai  besoin  d'un  ouvrier  ;  venez  chez  moi, 
vous  rne  ferez  d<'s  cruches. 

C'était  le  coup  de  pied  de  l'.lne. 

Bernard,  resté  seul,  lança  violemment  contre  la  muraille 
levase,qui  retomba  brisé  en  mille  pièces  sur  le  plancher. 

—  Ils  ont  raison,  —  dil-il,  —  je  suis  un  fou...  Ils  mo 
renvoient  à  mon  ancien  métier  ;  le  conseil  est  bon,  je  lo 
suivrai. 


IX 


LE  JAnDIX  DE  BEBN.\IiD. 


Le  roi  de  France  envoya  dans  ce  temps-là  des  commis- 
saires en  Saintonge  pour  y  établir  la  gabelle.  Bernard 
avait  repris  ses  travaux  de  vitrerie  et  d'arpentage  ;  on  le 
chargea  do  faire  les  plans  des  marais  salans,  des  ties  et 
lies  pays  circonvoisins.  Cette  occupation  fut  assez  libérale- 
ment rétribuée  pour  le  mettre  en  état  de  payer  ses  dettes 
et  de  subvenir  aux  besoins  de  sa  nombreuse  famille. 

Il  était  alors  dans  sa  quarante-cinquième  année  ;  tonte 
trace  de  ses  fatigues  passées  avait  disfiaru  ;  il  avait  même 
recouvré  quelque  gaieté,  quoique  par  momens  un  nuage 
semblât  passer  sur  son  front  et  l'obscurcir.  Ces  rares  et 
courts  accès  de  mélancolie  étaient-ils  causés  par  lo  cha- 
grin d'avoir  renoncé  à  la  recherche  de  l'émail  blanc,  ou 
par  le  regret  d'y  avoir  employé  inutilement  les  plus  pré- 
cieuses années  de  sa  vie? 

Cependant,  chaque  fois  que  l'entretien  tombait  sur  ce 
sujet,  il  se  montrait  si  heureux  de  sa  situation  présente, 
que  la  première  de  ces  deux  interprétations  ne  fût  venue 
à  l'esprit  de  personne  ;  dans  la  ville,  on  le  croyait  géné- 
ralement guéri  de  ce  qu'on  appelait  sa  folie.  Marcadau 
témoignait  tout  haut  une  vive  satisfaction  de  ce  que  son 
ami  Bernard,  docile  enfin  aux  conseils  que,  disait-il,  son 
alfection  ne  lui  avait  pas  ménagés,  était  revenu  à  un 
genri  de  vie  honorable  et  régulier.  Il  espérait  que  ce  re- 
tour serait  durable,  quoique  pourtant  il  n'osât  pas  y 
compter  d'une  manière  absolue,  la  fragilité  étant  une  des 
fâcheuses  conditions  de  la  nature  liumame  en  général,  et 
de  celle  de  Bernard  en  particulier. 

La  vérité  est  (pie  Marcadau,  furieux  de  voir  échapper 
la  vengeance  sur  laquelle  il  avait  compté,  outré  de  ce  que 
la  confiance  des  commissaires  du  roi  avait  grandement 
indemnisé  Bernard  do  la  perte  des  travaux  de  Saint-Eu- 
Irope,  et  plus  que  jamais  jaloux  du  bonheur  d'un  rival 
pour  lequel  sa  haine  était,  au  bout  do  seize  années,  aussi 
pro''onde  que  le  premier  jour,  la  vi'rilé  est,  dison.s-nous. 
que  Marcadau  souhaitait  inlérieurerement  une  rechute  ofi 
son  ennemi  devait  trouver  une  ruine  certaine,  à  en  juger 
par  le  passé.  Il  était  même  décidé,  si  son  vo'U  se  réalisait, 
à  no  point  tenir  serrés  cette  fois  les  cordons  de  sa  bour- 
se, et  même  à  aller  au-devant  de  Bernard,  dans  le  cas  où 
celui-ci  hésiterait  à  lui  faire  les  premières'  ouverlures 
d'un  emprunt. 

Bernard,  pendant  une  belle  soirée  d'été,  prenait  le  frais 
dans  son  jardin,  assis  s  us  un  berceau  de  vigne,  entre  sa 
femme  Clan'llne,  toujours  gracieuse  et  fraîche,  et  son  Cls 
aîné  Thierry,  cbarmaiil  garçon  de  seize  ans,  aux  cheveux 
noirs,  à  l'o'il  vif,  à  l'esprit  enthousiaste. 

—  Ah  1  si  j'étais  riche,  —  s'écria  Bernard,  —  quel  beau 
jardin  je  ferais  ! 

—  Il  serait  beau  comme  tout  ce  que  vous  imaginez, 
cher  père,  —  dit  Thierry.  —  Que  je  serais  curieux  d'en 
avoir  seulement  une  idée!  Ne  pourriez-vous  du  moins  en 
composer  un  de  ces  tableaux  qui  excitent  l'admiration  de 
tout  le  monde  ? 

—  Les  peintures  sont  de  peu  do  durée,  mon  fils,  et 
souvent  elles  ne  serventqu'à  inspirer  le  regret  de  no 
point  posséder  ce  qu'elles  représentent. 

—  Bien  des  gens  envient  notre  petit  jardin,  dont  tu  as 
tracé  le  plan  toi-même,  —  dit  Claudine;  —il  ne  ma 
semble  point  qu'il  soit  possible  de  composer  rien  de  plus 
joli  ni  do  plus  agréable. 

—  Fais  attention,  Claudine,  qu'ici  j'étais  empri.=onnô 
dans  un  étroit  lorrain,  tandis  que,  en  formant  le  souhait 
d'être  riche,  il  va  sans  dire  qne  j'avais  en  vue  de  ne  mé- 
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na^er  à  mon  imaginntion  ni  l'air  ni  l'espace.  Mais  jo  rê- 
vions au  désir  de  Thierry  :  en  y  réfléchissant  bien,  je  ne 
suis  pas  trop  éloigné  de  m'y  rendre.  Il  se  pourrait  qu'un 
jour,  à  l'aspect  de  la  peinture,  quelque  grand  seigneur 
se  prît  de  passion  pour  un  tei  jardin,  et  me  donnât  l'ordre 
de  me  mettre  à  l'œuvre  pour  lui  en  procurer  la  réalité. 
Ce  serait,  vous  devez  le  comprendre,  un  vrai  coup  de 
fortune  ;  et  certainement  je  puis  sans  être  déraisonna- 
ble en  concevoir  l'espérance.  Tenez,  jo  veux,  pour  que 
vous  en  sovez  juges,  vous  en  faire  la  description.  — Clau- 
dine avait  une  main  dans  les  mains  de  son  mari,  et  dans 
lo  regard  qu'elle  attachait  sur  lui  se  lisait  une  admiration 
anticipée  de  tout  ce  qu'il  allait  dire.  Thierry,  joyeux,  se 
tenait  prêt  â  écouter  de  toutes  ses  oreilles.  Bernard  com- 
mença (1)  :—  Figurez-vous,  au  pied  d'une  montagne,  uno 
plaine  arrosée  d'un  ruisseau  ;  c'est  là  que  je  veux  établir 
mon  jardin,  un  jardin  aussi  beau  qu'il  en  fut  jamais  sous  lo 
ciel,  hormis  celui  du  Paradis  terrestre.  Je  commence  par 
y  tracer  deux  grandes  alléesqui,  en  se  croisant,  la  divisent 
en  quatre  parties  égales;  puis  je  construis  quatre  grottes 
aux  angles  du  jardin  et  quatre  cabines  de  verdure  aux 
eitrémiiés  des  deux  grandes  allées.  Je  distribue  enfin 
mon  cours  d'eau  de  manière  à  en  conduire  une  portion 
dans  chacune  de  ces  huit  retraites,  et  à  former  au  centre 
du  jardin  une  petite  île  sur  laquelle  j'élèverai  une  nou- 
velle retraite  en  forme  de  pyramide.  Telle  est  la  concep- 
tion générale  de  mon  plan  ;  mais  vous  n'en  auriez  ainsi 
qu'une  idée  très  imparfaite  ;  c'est  par  les  détails  que  je 
veux  vous  mettre  à  même  de  juger.  —  Bernard  fit  une 
pause,  puis  il  continua  :  —  Occupons-nous  d'abord  de  la 
montagne,  qui  abrite  mon  jardin  contre  les  vents  du  nord 
et  de  l'ouest.  J'y  fais  creuser,  au  niveau  du  sol,  des  serres 
pour  les  plantes  sujettes  à  geler  en  hiver,  des  chambres 
oîi  les  bons  jardiniers  pouriont  se  livrer  à  divers  travaux 
en  temps  de  pluie,  des  caveaux  destinés  aux  provisions  de 
légumes  et  de  fruits.  Au-dessus  de  ces  caveaux  et  de  ces 
serres  règne  une  plate-forme,  le  long  de  laquelle  d'autres 
salles,  creusées  également  dans  le  roc,  deviennent,  celle- 
ci  une  bibliothèque,  celle-là  un  laboratoire  pour  les  eaux 
de  senteur.  Une  rampe  borde  la  plate-forme.  Au-dessus 
des  portes  et  des  fenêtres  des  salles  croissent  et  grimpent 
une  foule  d'arbrisseaux  qui  se  groupent  en  voille  sur  la 
galerie,  et  attirent  par  leurs  fruits  un  grand  nombre 
d'oiseaux  dont  le  gazouillement  réjouit  !e  promeneur.  La 
rampe  est  garnie  dé  vases  où  sont  plantées  la  violette,  la 
marjolaine,  le  basilic  et  mille  autres  fleurs  odorantes  dont 
l'air  est  tout  embaumé.  De  chaque  côté  de  la  plate-forme 
on  descend  dans  le  jardin  par  un  escalier  taillé  dans  le  roc, 
et  l'on  peut  ainsi  aller  visiter  nies  cabinelsde  verdure  et  mes 
grottes.  Commençons  par  le  cabmet  du  milieu.  C'est  une 
île  circulaire  dont  la  rive  est  plantée  d'un  rang  de  peu- 
pliers, dirigés  de  manière  que  leurs  tiges,  courbées  à  la 
partie  supérieure,  aillent  se  rejoindre  en  forme  de  pyra- 
mide. Les  troncs,  demeurés  droits,  composent  ainsi  la 
colonnade  d'un  c^abinct  rond  au  milieu  duquel  est  une 
table,  et  qu'entourent  des  volières  où  s'éballent  et  chan- 
tent des  milliers  d'oiseaux  de  toute  espèce.  Quel  plaisir  de 
dîner  sous  cette  pyramide  d'Egypte,  au  chaut  des  oiseaux, 
au  murmure  de  l'onde,  à  la  fraîcheur  de  l'air  !  On  arrive 
à  ce  lieu  de  délices  par  quatre  petits  ponts  corrcs[ion- 
danl  aux  allées  du  jardin.  Ces  allées  nous  conduisent,  vous 
le  savez,  aux  cabinets  de  verdure. 

—  Ah  1  mon  père,  —  s'écria  Thierry,  —  qu'ils  doivent 
être  beaux,  s'ils  ressemblent  à  votre  pyramide! 

—  Tu  vas  en  juger,  mon  fils.  Represente-toi  une  colon- 
nade d'ormeaux  cultivés  et  dressés  suivant  des  procédés 
que  je  connais,  ayint.  les  formes  et  les  ornemens  exigés 
par  les  règles  de  l'architecture;  chapiteaux,  architrave, 
frise  et  corniches,  et  supportant  un  dôme  épais  de  feuil- 

(1)  Cette  description  est  un  ri^sumi^  que  doi  ne  Bernard  Pa- 
lissy  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Iieccpte  véritable  par  laiivclle 
tous  Us  hommes  de  la  France  pourront  apprendre  a  multiplier 
et  augmenter  leurs  thrésors. 


lage.  Sous  ce  dôme,  un  rocher  en  terre  cuite,  do  forme 
bizarre  et  tapissé  de  mousse,  est  adossé  contre  la  muraille, 
et  de  ses  flancs  jaillissent  des  filets  d'eau  qui  vont  se, 
jeter  dans  un  réservoir,  où  s'agitent  par  centaines  des 
petits  poissons  aux  reflots  d'or  et  d'argent. 

—  J'aimerais,  —  dit  Claudine,  —  à  rêver  au  bord  d'uno 
de  ces  fontaines. 

—  Tu  ne  te  plairais  pas  moins  à  te  rafraîchir  sous  mes 
grottes  pendant  les  chaleurs  énervantes  de  l'été,  -  reprit 
Bernard  ;  —  elles  sont  construites  en  briques  et  revêtues 
de  grosses  pierres  qui  ne  sont  ni  taillées  ni  polies,  de  sorte 
(ju'on  croirait  voir  des  rochers  creusés  sur  place.  Au-des- 
sus règne  une  couronne  d'arbustes,  de  fleurs  des  champs 
et  d'herbes  aromatiques.  A  l'intérieur  est  une  ceinture 
de  bancs,  séparés  de  distance  en  distance  par  d'élégantes 
colonnes.  Au  dehors,  on  voit  sourdre,  dans  les  anfracluch 
sités  du  rocher,  de  nombreux  et  abondans  filets  d'eau 
qui  rendent  ainsi  l'illusion  complète. 

—  Jamais,  —  fit  Thierry,  — jamais  nos  yeux  n'auront 
le  spectacle  de  tant  do  merveilles;  pour  les  réaliser,  il 
faudrait  des  trésors. 

—  Il  y  a  en  Franco  mille  jardins  qui  ont  cofito  plus 
cher,  et  je  ne  serais  pas  embaiTassé  de  trouver  quatre 
mille  maisons  nobles  à  qui  ne  manqueraient  pour  une 
telle  œuvre  ni  le  terrain  ni  l'argent;  mais  on  emploie  ses 
écus  aujourd'hui  à  se  gorger  de  dignités  et  d'honneurs. 
Ah  !  je  le  répète,  si  j'étais  riche...  je  le  créerais  à  mon 
usage,  ce  beau  jardin,  et  je  m'y  retirerais  pour  contem- 
pler les  œuvres  merveilleuses  de  la  nature,  pour  m'y  oc- 
C'.iper  do  mes  mains  aux  travaux  do  la  terre ,  tra- 
vaux aimés  de  Dieu,  et  pour  y  repaître  mon  esprit  des 
sages  devises  du  Psalmiste,  dont  je  ferais  un  des  princi- 
paux ornemens  de  mes  cabinets  de  verdure  et  de  mes 
grottes  ..  Cependant,  vous  me  regardez  tous  deux  d'un 
air  ébahi  d'admiration,  et  il  se  trouve  que  moi,  en  vous 
racontant  mon  rêve,  je  ne  suis  pas  encore  complètement 
satisfait. 

-—  Tu  es  difficile,  Bernard  I  —  dit  Claudine  en  riant. 

—  Non,  je  ne  suis  satisfait  ni  lie  mes  cabinets  ni  de  mes 
grottes  :  il  manque  quelque  chi  se  à  leur  décoration. 

—  Eh  !  mon  père,  que  voudriez-vous  y  ajouter?  —  de- 
manda Thierry. 

—  Je  voudrais...  je  voudrais...  Qae\  dommage  que  le 
ciel  ne  m'ait  pas  pris  en  pitié  quand  j'étais  à  la  recherche 
do  l'émail  blanc...  Ah  I  Claudine,  ah  !  Tliierry,  que  je  ti- 
rerais un  riche  parti  de  cette  découverte!  —  Et  se  laissant 
emporter  à  toute  l'ardeur  d'une  imagination  qui  s'éveille: 
—  Je  ferais  polir  la  surface  intérieure  do  mes  grottes,  je 
la  couvrirais  d'une  couche  d'émail,  du  sommet  de  la  votlte 
à  la  base,  et  j'allumerais  un  grand  feu  jusqu'au  moment 
où  l'émail  serait  fondu.  Aloi's,  les  jointures  des  briques 
ayant  disparu,  la  grotte  semblerait  au  dedans  avoir  été 
faite  d'une  seule  pièce  ;  la  muraille  en  serait  si  polie  que 
les  lézards  viendraient  s'y  regarder  coiiimo  dans  un  mi- 
roir, et  d'une  si  éclatante  beauté  que  nul  ne  songerait  à 
la  revêtir  do  tapisseries,  fussent-elles  d'un  travail  aussi 
précieux  que  celles  qui  décorent  le  cabinet  du  roi...  —  Et 
s'animant  de  plus  en  plus  :  —  Mais  ce  n'est  pas  tout,  — 
poursuivit-il  ;  —  l'émail  blanc  trouvé,  je  possédciais  le 
lendemain  le  secret  des  émaux  de  couleur.  Et  alors  que 
de  merveilles  dont  vous  ne  sauriez  avoir  l'idée!  Une  au- 
tre do  mes  grottes  semblerait  avoir  été  creusée  dans  le 
jaspe,  une  troisième  dans  le  porphyre.  Et  que  serait  en- 
core tout  cela  comparé  aux  rochers  de  mes  cabinets  de 
verdure?  Voyez  tout  ce  monde  d'animaux  dont  je  les 
peuple  :  sur  le  bord  des  bassins  ce  sont  des  coquillages, 
des  écrevisses,  des  tortues,  des  grenouilles  .si  bien  imitées, 
qu'on  les  confond  avec  des  grenouilli-s  naturelles  accrou- 
pies au  fond  de  l'eau  ;  du  pied  des  rochers  s'élèvent  des 
branches  de  corail  ;  au-dessus  sont  couchés  dans  les  an- 
fractuosités  ou  enlacés  au  pointes  du  roc  l'aspic,  la  vipère, 
des  reptiles  de  toute  espèce  ;  au-des.sus  encore  et  sur  des 
lits  d'herbes  ou  de  mousses  sculptées,  d'autres  reptiles  et 
une  foule  de  lézards,  les  uns  grimpant,  les  autres  des- 
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cendant,  et  si  vrais  de  forme  et  de  couleurs,  que  les  lé- 
zards et  les  serpens  naturels  s'arrêtent  surpris  devant 
eux  pour  les  admirer.  —  Il  s'interrompit,  inclina  un  ins- 
tant sa  ti'te  sur  ses  deux  mains,  puis  la  releva  vivement, 
comme  s'il  s'ecouait  une  pensée  importune.  —  A  quoi  bon 
tous  CCS  rêves?  —  fit-il  d'une  voix  sourde  ; — des  lézards, 
des  serpens  avec  leurs  couleurs  naturelles  I... —  Il  se 
prit  à  rire  de  ce  rire  étrange  où  parfois  il  y  a  plus  de 
douleur  que  dans  lés  larmes...  —  Ah  1  ah  !  aii  I  ah  !  pau- 
vre fou  !...  et  l'émail  blanc  est  encore  à  trouver  ! 

Bernard  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Claudine  et  Tliierry  attristés  gardaient  le  silence, 

—  Quel  dommage  !  —  pensait  Claudine,  —  il  serait 
heureux. 

—  Que  de  belles  choses  perdues!  —  pensait  le  jeune 
homme. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

Beruard  se  leva  brusquement  comme  réveillé  en  sur- 
saut. 

—  Et  pourtant  je  le  tenais  !  —  s'écria-t-il. 

—  L'émail  blanc,  mou  père?  —  demanda  vivement 
Thierry. 

—  Oui,  je  le  tenais!  —  répéta  Bernard.  —  Sais-tu, 
Claudine,  sais-tu  à  quoi  il  a  tenu  que  nous  fussions  ri- 
ches et  honorés?  A  une  misère!  — Claudine  regardait 
son  mari  avec  étonnement  et  inquiétude. —  A  une  misère, 
te  dis-je  :  dans  la  composition  de  mon  émail,  je  n'a- 
vais pas  mis  assez  do  la  matière  qui  devait  faire  fondre 
les  autres. 

—  Crois-tu  que  ce  soit  cela,  mon  ami  ? 

—  Si  je  le  crois  !...  Depuis  mon  dernier  mécompte,  je 
n'ai  pas  un  instant  cessé  de  travailler  h  la  solution  du 
problème,  et,  tu  peux  l'en  rapporter  à  moi,  je  l'ai  trouvée. 
Ah  I  si  c'était  à  recommencer  !... 

—  Pourquoi  ne  recommenceriez-vous  pas,  mon  père, — 
dit  Thierry. 

—  Pourquoi?...  Les  impressions,  à  ton  flge,  sont  bien 
fugitives,  mon  fils!...  neuiandcà  ta  mère,  qui  ne  l'a  point 
oublié,  ce  que  nous  ont  valu  de  souflrances  tant  d'essais 
inutiles,  tant  de  sacrifices  perdus. 

Claudine  paraissait  réfléchir. 

—  Bernard,  —  dit-elle  après  un  moment  de  silence, — 
n'es-lu  pas  sur  le  point  d'achever  les  plans  qui  te  sont 
commandés? 

—  Ils  .sont  achevés  de  ce  matin,  —  rc[)ondil-il. 

—  Toutes  nos  dettes  sont  payées? 

—  Toutes. 

—  Il  nous  reste  quelque  argent? 

—  Assez  pour  vivre  une  année,  s'il  fallait  attendre  jus- 
que-là de  nouvelles  commandes. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  fais  une  dernière  expérience. 
Bernard  tressaillit. 

—  Y.snnges-tu?  Et  si,  comme  les  autres,  elle  venait  à 
man(|nei-? 

—  Uoutevais-lu  do  mon  courage?  —  fit  Claudine  en  lui 
pressant  la  main. 

—  Mais  nos  amis,  nos  voisins,  toute  la  ville  dira  que 
j'ai  perdu  la  raison  ;  mais  si  je  suliis  une  nouvelle  dé- 
ception, il  me  faudra  renoncer  à  l'affection,  à  l'estime,  à 
la  protection  de  tous. 

—  Il  te  restera  ta  femme  pour  t'aimer. 

—  Voire  fils  pour  vous  aider. 

Bernard  était  en  proie  à  une  lutte  intérieure  qui  se  tra- 
hii.sait  par  le  trouble  do  .sa  [ihysionomie. 

—  Mon  ami  !  mon  père  !  —  firent  en  même  temps  Clau. 
dine  et  Thierry. 

—  Ah  !  —  s'écria  Bernard,  —  pourquoi  me  tant  presser 
quand  mon  cœur  est  de  moitié  avec  vous  et  que  je  brille 
moi-même  du  désir  de  me  rendre?... Cher  enfant!  épouse 
bien-ainiée!— El  les  pressant  tous  deux  contre  son  cœur: 
—  Eh  bien!  OUI,  une  tentative  encore!  Dieu  ne  saurait 
laisser  votre  dévouement  sans  récompense. 


VICTOIBE  ET  DESASTRE. 


Bernard  reprit  donc  l'œuvre  abandonnée,  et  la  reprit 
avec  l'ardeur  d'un  esprit  convaincu. 

Il  commença  par  un  essai  de  peu  d'importance,  et  dans 
un  ancien  fourneau  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  le 
temps  de  démolir. 

O  bonheur!  l'essai  réussit,  l'émail  avait  fondu!  Il  y  eut 
fêle,  ce  jour  là,  pour  toute  la  famille,  qui,  dans  les  der- 
nières années,  s'était  accrue  de  trois  enfans. 

L'essentiel  était  désormais  de  frapper  un  grand  coup. 

Il  fallait  pour  cela  façonner  un  grand  nombre  de  vases, 
de  formes  variées.  Bernard  en  fit  d'abord  les  dessins,  et  il 
employa  près  d'un  mois  à  ce  premier  travail. 

Mais,  pour  cuire  une  telle  fournée,  l'ancien  fourneau 
était  trop  petit;  l'expérience  avait  en  outre  démontre  h 
Bernard  qu'il  était  en  plusieurs  points  défectueux  dans  sa 
construction. 

Il  devenait  indispensable  d'édifier  un  autre  fourneau. 

C'était  un  travail  d'Hercule  et  qui  demandait  non-seule- 
ment de  la  force,  mais  encore  beaucoup  de  temps,  plus 
de  temps  que  la  situation  financière  de  Bernard  et  son 
impatience  ne  lui  perniellaient  d'en  donner. 

Pour  trancher  la  difficulté,  Bernard  prit  un  aide,  unou- 
vier  en  poterie. 

—  Pendanl  qu'il  façonnera  lesvases,  — dit-il,  — moi  je 
bâtirai  le  fourneau. 

L'ouvrier  ne  pouvait  travailler  sans  manger,  et  ce  nou- 
veau commensal  menaçait  d'une  forte  brèche  la  réserve 
de  la  famille. 

Bernard  trouva  dans  son  voisinage  un  honnête  tavernier 
qui  consentit  a  lui  ouvrir  uu  crédit  pour  la  nourriture  de 
son  ouvrier. 

Michel,  c'était  le  nom  de  ce  dernier,  était  un  homme 
plein  de  conscience  ;  il  entama  .«a  besogne  avec  zèle. 

Par  mesure  d'économie,  Bernard,  aidé  de  Thierry,  se 
mit  à  démolir  l'ancien  four,  dont  les  matériaux  pouvaient 
entrer  ilans  la  construction  du  nouveau. 

Travail  pénible  et  doidoiirenx  I  Ce  four  avait  été  .si  for- 
tement chaufle  dans  la  dernière  expérience,  que  le  mor- 
tier et  la  brique  s'étaient  liquéfiés  et  vitrifiés  ;  chaque  mor- 
ceau n'en  était  arraché  qu'au  prix  d'une  coupure  ou  d'une 
déchirure. 

Cependant  Michel,  en  dépit  de  son  bon  vouloir,  avan- 
çait peu  dans  l'n-^uvre  qui  lui  était  confiée.  Ses  doigts,  ha- 
bitués aux  formes  grossières  de  la  poterie  comnitme,  se 
trouvaient  dépaysés  au  milieu  des  finesses  et  des  élégaiices 
des  ilessins  de  Bernard. 

Celuw^i,  elfrayéde  la  lenteur  de  .son  aide  et  comprenant 
l'inutilité',  l'injuslice  même  d'un  reproche,  prit  l'héroïque 
parti  de  suspendre  l'exécution  de  .son  premier  plan  pour 
se  mettre  à  façonner  les  vases  les  plus  difficiles. 

Au  bout  de  six  mois,  Bernard  put  contempler  avec  or- 
gueil une  collc-ction  d'amphores,  de  corbeilles  à  fruits,  si 
belle  et  si  bien  réussie  que  jamais  atelier  de  poterie  n'en 
avait  renfermé  de  pareille. 

Mais  la  joie  qu'il  ressentit  de  ce  premier  résultat  fut 
singulièrement  troublée  par  le  calcul  du  temps  écoulé  et 
de  ce  (]u'll  lui  restait  h  faire. 

A  peine  était  il  à  moitié  chemin,  et  déjîi  il  commençait 
à  voir  le  fond  de  son  épargne. 

—  Comment  ai-je  donc  fait  mon  compte?  —  se  dis.iit-il 
avec  effroi  ; — je  me  croyais  parfaitement  tranquille  au 
moins  pour  une  année. 

Il  avait  fait  son  compte  au  point  de  vue  de  ses  désirs  et 
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de  ses  illusions  plutôt  qu'à  celui  de  la  réalité.  C'est  ainsi 
que  les  artistes  font  généralement  leurs  calculs. 

Bernard  espéra  trouver  son  salut  dans  une  réforme, 
moyen  dont  on  s'avise  d'ordinaire  lorsqu'il  n'a  plus  que 
la  vertu  de  prolonger  une  agonie. 

Au  lieu  d'employer  Michel  à  la  construction  du  nouveau 
four,  comme  il  en  avait  eu  l'intention,  il  résolut  do  le  con- 
gédier. 

;  Lo  pauvre  homme,  à  cette  nouvelle,  faillit  tomber  à  la 
renverse  : 

—  Je  m'étais  attaché  à  vous,  maître. 

—  Crois  bien,  Michel,  que  je  ne  me  serais  point  décidé 
à  cette  séparation  sans  un  motif  puissant. 

—  Peut-être  ne  vous  ai-je  pas  rendu  tous  les  services 
que  vous  attendiez  de  moi? 

—  J'ai  toujours  été  content  de  ton  zèle,  et  si  j'ai  eu  d'a- 
bord quelque  peine  à  te  former,  je  dois  convenir  que  tu 
en  remontrerais  aujourd'hui  à  tous  les  potiers  du  monde, 
y  compris  ceux  qui  ont  la  prétention  d'èlre  des  artistes, 

.  Les  yeux  de  Michel  rayonnnèrent, 
.^  — Merci  !  maître,  merci  1  Avec  des  paroles  comme  celles- 
là,  je  me  consolerais  de  tous  les  malheurs...  excepté  pour- 
tant de  celui  de  vous  quitter,  —  ajouta-t-il  en  souriant.  — 
Grâce  à  vos  leçons,  j'aurais  uni  par  avoir  du  talent;  j'en 
suis  sûr...  Ah  !  je  vous  aurais  payé  cher  pour  me  les  conti- 
nuer, SI  le  sort  envoyait  les  biens  de  la  terre  à  ceux  qui 
ont  besoin  d'être  riches. 

—  Hélas!  mon  nauvre  Michel,  c'est  précisément  parce 
que  le  sort  se  montre  aveugle  à  mon  égard  que  je  me  vois 
forcé  de  te  renvoyer. 

—  Il  serait  po:„siLile!  —  s'écria  Michel.  Et,  au  nuage  de 
tristesse  qui  obscurcit  soudainement  la  physionomie  de 
Bernard,  il  reconnut  que  la  chose  n'était  que  trop  vraie. 
Alors  le  digne  homme  se  prit  à  réfléchir,  tournant  et  re- 
tournant son  bonnet  entre  ses  doigts.  Ses  réflexions  ne  le 
conduisirent  sans  doute  pas  à  une  conclusion  satisfaisante, 
car  il  poussa  de  nouveau  un  gros  soupir.  —  Oh  !  non,  — 
dit-il  enfin, — je  ne  puis  faire  cela;  que  deviendraient 
pendant  ce  temps  mes  deux  petits  eufans  et  ma  vieille 
mère? 

Bernird  le  comprit  et  secoua  cordialement  la  main. 
Michel  répondit  avec  etlusion  à  celte  marque  de  sympa- 
thie et  s'éloigna  les  paupières  humides. 
Bernard  le  rappela. 

—  Que  fais-tu  donc?  Et  ton  salaire? 

—  Vous  m'avez  nourri  pendant  plus  de  six  mois,  —  ré- 
pondit Michel. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  —  dit  Bernard.  Et,  se  par- 
lant à  lui-même,  Palissy  reprit  :  —  Il  ne  me  reste  pas  une 
çbcle  de  l'argent  que  je  pris  h  Claudine  la  semaine  der- 
nière... lui  en  demander  encore...  je  vais  reffiayer...  Que 
faire?  —  Il  hésita  quelques  instans.  —  Attends-moi  là,  — 
dit-il  à  Michel.  Il  courut  vers  la  maison  et  reparut  bientôt 
un  paquet  à  la  main.  —  Prends  ceci  :  c'est  mon  meilleur 
vêtement  ;  tu  le  mettras  en  gage,  tu  le  vendras,  tu  eu  ti- 
reras le  meilleur  parti  que  tu  pourras. 

—  Y  pensez-vous?  —  dit  Michel  tout  attendri  ;  —  vous 
dépouiller  pour  moi! 

—  Je  ne  saurais  faire  mieux,  mon  pauvre  Michel. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  juif,  pour  un  Turc?  Je  n'ac- 
cepterai point  ce  sacritice... 

—  Tu  l'accepteras! 

—  Non,  maître,  nonl 

—  Je  le  veux  1 

—  Jamais  ! 

—  Malheureux!  Et  ta  vieille  mère ,  et  tes  deux  petits 
enfans,  veux-tu  donc  qu'ils  meurent  de  faim? 

Et,  lui  mettant  de  force  le  paquet  sous  le  bras,  il  le 
poussa  hors  du  jardin. 

Bernard  se  conlenta  de  l'aide  de  son  fils  pour  bâtir  son 
fourneau;  il  en  vint  à  bout  avec  beaucoup  de  fatigues,  ce 
à  quoi  il  regardait  peu,  mais  aussi  en  y  consacrant  beau- 
coup de  ce  temps  dont  il  était  si  avare. 

Il  avait  raison  de  la  redouter,  cette  dépense  de  temps. 


toujours  et  pour  chaque  chose  plus  considérable  qu'il  ne 
1  avait  prévue  :  ce  qu'il  restait  d'argent  à  Claudine  était  si 
peu  de  chose  qu'il  n'osait  plus  y  recourir. 

Que  de  génies,  que  de  grandes  entreprises,  que  de  belles 
découvertes,  cette  misérable  question  d'argent  n'a-t-elle 
point  fait  avorter! 

_  Qui  peut  dire  où  serait  arrivé  l'art  aujourd'hui  si  le 
ciel,  en  douant  certains  hommes  de  la  puissance  do  l'in- 
vention, leur  avait  aussi  donné  celle  de  l'argent? 

Enfin  le  four  était  prêt,  Bernard  alla  trouver  le  mar- 
chand de  bois  qui  déjà  lui  en  avait  fourni,  et  qui  se  fit 
beaucoup  prier,  quoiqu'il  eût  été  payé  entièrement.  Les 
vases,  soumis  à  une  première  cuisson,  supportèrent  l'é- 
preuve avec  un  plein  succès. 

Les  forces  de  Bernard  et  de  Thierry  avaient  à  grand'- 
peine  suffi  à  la  construction  du  four,  et  pourtant  il  restait 
Témail  à  préparer,  et,  pour  en  broyer  les  matières,  il  fal- 
lait tourner  à  bras  un  moulin  qui  eût  exigé  la  vigueur  de 
deux  hommes  frais  et  dispos. 

Bernard  tourna  le  moulin. 

«  Le  désir  qu'il  avoit  de  parvenir  à  son  entreprinse  lui 
»  faiàoit  faire  des  choses  qu'il  eust  estimé  impossibles.  » 

Quand  l'émail  fut  broyé,  il  en  couvrit  ses  vases;  puis, 
ayant  rangé  ceux-ci  dans  lefouioeau,  il  commença  à  faire 
du  feu. 

C'était  le  malin  ;  il  comptait  que  toute  l'opération  serait 
terminée  le  jour  suivant. 

Avec  quelle  anxiété  il  demeura  sous  l'ardeur  do  ce  four 
durant  vingt-quatre  heures,  alimentant  de  bois  les  deux 
gueules  et  augmentant  le  feu  suivant  une  gradation  cal- 
culée! 

Ni  la  longueur  de  la  nuit,  ni  la  chaleur  dont  il  était  ac- 
cablé, ni  l'épuisement  de  ses  forces,  ne  parvinrent  à  lui 
fermer  les  yeux,  tant  il  avait  l'esprit  surexcité. 

Vers  le  matin,  au  moment  où  le  feu  était  dans  sa  plus 
grande  ardeur,  un  bruit  étrange  fit  tressaillir  Bernard. 

C'était  une  suite  rapide  de  détonations;  on  eût  dit  une 
arquebusade. 

Ce  bruit  était  parti  de  l'intérieur  du  fourneau. 

Bernard,  effrayé,  jeta,  autant  que  la  chose  lui  fut  pos- 
sible, un  coup  d'œil  sur  sa  fournée;  il  reconnut  qu'elle 
était  dans  un  état  parfait,  et  il  put  même  se  convaincre 
que  l'émail  commençait  à  fondre. 

Mais  d'où  venait  donc  ce  tonnerre  et  quelle  en  était  la 
cause? 

L'esprit  do  Bernard  était  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne 
pouvait  rien  voir  ni  rien  entendre  sans  chercher  aussitôt 
à  s'en  rendre  compte. 

Ce  fut  inutilement  cette  foisqu'il  se  creusa  la  cervelle. 

Le  bruit  recommença. 

—  Oh  !  oh  !  —  fit  Bernard,  qui  cédait  malgré  lui  à  un 
vaç^ue  sentiment  d'inquiétude.  Une  troisième  décharge  se 
fit  entendre,  —  Eh  I  quelle  folie,  —  dit-il,  —  de  me  mor- 
fondre à  l'étude  d'un  problème  dont  la  solution  m'échap- 
pe 1  Mes  vases  sont  intacts,  voilà  l'essentiel. 

Puis  vinrent  des  détonations  isolées,  très  rapprochées 
d'abord,  s'éloignant  ensuite  graduellement  à  mesure  que 
diminuait  l'ardeur  du  feu  .. 

Enfin  le  bruit  cessa  tout  à  fait. 

Bernard,  jugeant  à  certains  signes  que  la  fusion  de  l'é- 
mail était  complète,  et  pensant  que  le  moment  était  venu 
de  laisser  refroidir  le  fourneau,  avait  cessé  d'en  alimenter 
les  gueules. 

Tout  préoccupé  de  son  succès,  dont  la  fusion  de  l'émail 
avait  été  un  indice  certain,  il  r.e  tarda  point  à  oublier 
l'incident  qui  l'avait  un  instant  alarme. 

Pendant  que  le  fourneau  refroidissait,  il  rentra  chez 
lui. 

Nous  avons  omis  de  dire  que,  faute  d'un  emplacement 
suffisant  à  l'intérieur,  il  avait  établi  son  atelier  au  fond  du 
jardin,  atelier  à  peine  entouré  et  manquant  de  toiture.  Les 
moyens  do  Bernard  ne  lui  avaient  point  permLs  de  songer 
à  ce  détail, 

Claudine  et  Thierry  étaient  alors  occupés  à  faire  ce  que 
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le  bon  Lafonlaine,  un  sièclp  pins  tard,  fit  faire  à  Perreltfi, 
la  lailière,  et  au  curé  Jean  Cliouard  :  des  châteaux  en  Es- 
pagne. 

Thierry  saluait  le  nom  de  son  père  élevé  jusqu'aux 
nues. 

Claudine  souriait  à  l'abondance  renaissant  dans  la 
maison. 

—  Et  vous  avez  raison  tous  deux,  —  fit  Eernarri,  qui 
enlrait  en  se  frottant  les  mains.  —  Oui,  je  pourrai,  Thierry, 
te  léguer  mon  nom  avec  orgueil  ;  oui,  Claudine,  nous 
allons  être  riches,  car  déjà  cette  fournée,  qui  me  coiitesix 
vingts  écus,  ne  saurait  me  rapporter  moins  de  quatre  cents 
livres. 

Cependant  la  jo'e  de  Claudine  et  de  Bernard,  formée  à 
l'école  de  la  déception,  n'était  pas  sans  être  mêlée  d'une 
secrète  inquiétude  ;  on  aurait  môme  pu  croire,  à  certaines 
hésitations,  qu'ils  eussent  volontiers  retardé  plutôt  que 
rapproché  l'instant  qui  allait  décider  de  leur  sort.  Thierry- 
seul,  avec  la  confiance  et  l'ardeur  do  son  âge,  se  livrait 
franchement  à  la  vivacité  de  ses  transports  et  de  son  im- 
patience. 

Le  fourneau  refroidi,  Bernard  s'occupa  enfin  de  retirer 
les  vases. 

Ce  fut  alors  qu'il  eut  la  triste  et  cruelle  explication  dere 
bruit  d'arquehusade  qui  lui  avait  causé  une  alarme  trop 
facilement  oubliée. 

Tous  les  vases  étaient  plus  ou  moins  parsemés,  à  leur 
surface  extérieure,  d'éclats  de  cailloux  aussi  désagréables 
au  toucher  qu'à  la  vue.  Ces  cailloux  étaient  si  adhérons  à 
l'émail  qu'on  ne  pouvait  les  en  arracher, et  si  aigus  qu'ils 
coupaient  comme  des  rasoirs. 

La  fournée  entière  était  perdue. 

Bernard  se  souvint  qu'il  s'était  servi,  pour  maçonner 
son  four,  d'un  monter  plein  de  cailloux.  La  violence  du 
feu  les  avait  fait  éclater  avec  bruit  au  moment  où  l'émail 
cuirait  en  fusion,  et  les  éclals,  jaillissant  de  toutes  pnris, 
étaient  allés  s'attachera  la  matière  lii|uéfiée,  où  le  refroi- 
dissement avait  ensuite  consolidé  leur  adhérence. 

Quant  à  l'émail,  il  était  parfait  dans  toutes  les  parties 
que  les  railloux  avaient  respectées. 

C'était  à  la  fois  un  désastre  et  une  victoire. 

—  Oh  1  que  tout  sela  serait  beau  sans  ce  maudit  acci- 
dent !— s' écna  Thierry  avec  une  admiration  mêlée  de 
regret. 

--  Et  moi  qui,  dans  la  pensée  que  mon  mortier  serait 
plus  solide,  ni'élais  bien  gardé  d'en  ôter  les  cailloux,  —  fit 
Bernard  avec  un  geste  de  dépit.  —  Mon  Dieu  1  que  de  faux 
pas  et  que  de  leçons  avant  d'atteindre  au  but  I 

—  Pourquoi  te  désoler?  —  lui  dit  Claudine  ;  — si  je  t'ai 
compris,  lu  peux  une  autre  fois  prévenir  l'accident  d'au- 
jourd'hui. 

—  Sans  doute,  si  j'avais  à  construire  un  autre  fourneau, 
je  ne  retomberais  point  dans  la  même  faute;  il  y  a  plus  : 
le  fourneau  que  voici  a  maintenant  prod'ilt  son  etfet,  et 
j'y  pourrais  cuire  une  seconde  fournée  a  l'abri  do  la  ca- 
tastrophe qui  me  consterne. 

—  Eh  bien!  donc,  — reprit  Claudine,— remercions  Dieu: 
ce  n'est  que  partie  remise. 

—  Les  vases  que  tu  vois  m'ont  coûté  six  mois  de  travail, 
et  j'avais  un  aide,  —  dit  Bernard  d'un  ton  grave  et  triste; 
—  j'ai,  pour  les  faire  et  les  couvrir  d'émail,  dépensé  six 
vingts  écus;  à  quelle  somme  se  sont  élevés  pendant  ce 
temps  les  frais  de  noire  maison,  je  l'ignore,  mais  tu  dois 
le  savoir.  Maintenant,  réponds-moi,  femme  :  combien  te 
reste  l-il  dans  ion  épargne?  —  Claudine  baissa  la  tête  et 
ne  répondit  point.  —  Partie  remisel  —  s'écria  douloureu- 
sement Bernard  ;  —  dis  donc  que  c'est  partie  perdue  ! 

Des  larmes  de  rage  coulaient  le  long  des  joues  du  bouil- 
lant Thierry. 

Manadau  survint  en  ce  moment,  et  les  surprit  tous  trois 
dans  l'attitude  du  désespoir. 

—  Ah  I  ah  I  il  y  a  du  nouveau,  —  pensa-t-il.  Et  son  ins- 
tinrt  de  méchanceté  lui  fil  sur-le-champ  diriger  son  regard 
sur  les  vases  piteusement  étalés  sur  le  sol.  Une  joie  mali- 


gne brilla  dans  ses  yeux.  Le  motif  de  celle  affliction  dont 
il  venait  être  le  témoin  lui  était  expliqué.  —  Encore  une 
disgrâce,  pauvre  ami  !  —dit-il  ens'approchant  de  Bernard  ■ 
avec  un  faux  air  de  compassion. 

Les  joues  de  celui-ci  devinrent  pourpres;  était-ce  de 
confusion  ou  de  colère? 

Q  lant  à  Claudine,  il  n'était  point  permis  de  s'y  mépren- 
dre; c'était  bien  la  colère  qui  élincelait  dans  son  regarde! 
qui  frémissait  sur  ses  lèvres. 

—  J'admire,  —  dit-elle  à  Marcadau,  —  l'à-propos  qui 
vous  amène  toujours  ici  poury  repaître  vos  yeux  de  quel- 
que malheur. 

—  Ma  mère!  ma  mère!...  —  fit  Thierry  avec  un  accent 
de  reproche. 

Thierry  croyait  à  la  sincérité  de  Marcadau  ;  il  avait  pour 
cela  des  raisons  qui  lui  paraissaient  irrécusables  et  que  • 
nous  ne  tarderons  peut-être  pas  à  connaître. 

—  Vous  êtes  injuste,  madame  Palissy,  —  dit  Marcadau 
en  pinçant  ses  lèvres  minces  et  blêmes.  —  Personne  ne 
saurait  se  dire  plus  que  moi  sensible  à  ce  qui  vous  arrive 
de  bien  ou  de  mal.  —  Et,  se  courbant  sur  les  vases,  il  pa- 
rut les  examiner  avec  une  minutieuse  attention.  —  Quel 
dommage  !  —  dit-il  en  appuyant  sur  chaque  parole  comme 
s'il  prenait  plaisir  à  en  percer,  comme  d'autant  de  traits, 
le  cœur  de  Palissy  •  —  une  si  fine  poterie  !...  si  belle  de 
formel...  si  délicatement  travaillée!...  un  émail  plus  poli 
que  l'acier  et  qui  pourrait  tenir  lieu  de  miroir!...  Aie!  il 
ne  fait  pas  bon  y  appuyer  les  doigts  :  on  dirait  d'un  buis- 
son d'épines.  Cela  fait  mal  au  cceur  de  penser  que  tant  de 
besogne  se  trouve  perdue  !...  Si  je  pouvais...  Pourquoi 
pas?...  Dans  le  fait,  ce  serait  toujours  ça  de  regagné  pour 
vous,  et,  puisque  vous  tenez  à  être  potier,  ça  vous  aide- 
rait, corrigé  par  l'expérience,  ainsi  que  vous  devez  l'ôlre, 
à  faire  de  la  poterie  pour  tout  le  monde...  Oui,  si  j'avais 
ces  rebuls-là  dans  mon  magasin,  car  ce  ne  sont  plus  qiie 
de-;  rebut?,  je  gage  qu'en  lesofl'rant  aux  paysans  j'en  tire- 
rais encore  quelque  parti...  les  paysans  n'ont  ni  le  goût 
difficile  ni  la  peau  délicate  des  grands  seigneurs...  Tenez," 
Bernard,  cela  vous  va-l-il  î  je  vous  donne  huit  livres  du 
tout. 

Un  éclair  d'indignation  jaillit  de  la  prunelle  de  Ber- 
nard : 

—  Huit  livres,  ces  vases  façonnés  avec  tant  d'amour!... 
ces  produiis,  où  j'ai  mis  tout  mon  art,  entre  les  mains  do 
brutes  et  d'ignoransl 

—  Décidez-vous  et  c'est  marché  conclu,  —  reprit  froi- 
dement Marcadau  ;  —  j'attends  votre  réponse. 

Bernard  sauta  sur  un  marteau  qu'il  avisa  dans  un 
coin. 

—  Ma  réfionse  la  voici  I  —  s'écria-t-il. 

Et,  frappttnt  à  droite  et  à  gauche,  il  flt  voler  tous  les 
vases  en  éclat. 
Marcadau  s'éloigna  en  haussant  les  épaules. 
Claudine  s'élança  au  cou  de  son  mari. 

—  Ah  !  tu  as  bien  fait!  —  lui  dit-elle  le  regard  plein 
d'enthousiasme;  —  aie  foi  dans  moi  comme  j'ai  foi  dans 
toi.  Bernard,  je  te  jure  que  demain  tu  pourras  rire  à  Ion 
tour  de  la  haine  et  de  l'envie;  demain  lu  auras  de  l'ar- 
gent ;  comme  je  te  lai  dit,  ce  n'est  que  partie  remise. 
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i'abgent  de  marcadau. 


Bernard  avait,  en  plus  d'une  circonstance,  appelé  Clau- 
dine l'ange  de  la  consolation,  l'ange  du  dévouement. 

Claudine  était  peut-être  entre  toutes  les  femmes  celle 
;  qui  méritait  le  plus  d'être  appelée  ainsi. 
I      Elle  soutenait  le  courage  chancelant  do  Bernard,  elle  !• 


BERNARD  LE  POTIER  LE  TERRE. 


relevait  lorsqu'il  était  abattu  ;  et,  pour  ne  pas  détruire  en- 
suite son  ouvMa:e,  elle  avait  l'art  de  dérober  à  son  mari 
ses  propres  défaillances.  Sans  elle,  Bernard  se  fût  peut- 
être  arrêté  au  milieu  du  rude  chemin  qu'elle  savait  lui 
aplanir. 

Que  de  grands  hommes  ont  éclairé  le  monde  des  rayons 
de  leur  gloire,  dont  les  noms  seraient  ignorés  si  la  maia 
d'une  femme  ne  les  avait  tirés  des  ténèbres  du  découra- 
gement. 

On  est  roi  avec  une  couronne  au  front  ;  on  est  soldat 
si  l'on  porte  une  armure;  aimé  d'une  Agnès  Sorel  on  de- 
vient un  héros. 

Claudine  alla  trouver  Marcadau. 

—  Je  vous  accuse  de  prendre  plaisir  à  nous  voir  mal- 
heureux. 

—  C'est  une  injustice  qui  m'a  vivement  chagriné,  ma- 
dame Palissy. 

Il  poussa  un  gros  soupir,  sans  doute  pour  donner  la 
mesure  de  son  chagrin. 

—  Si  j'ai  été  injuste,  —  reprit  Claudine,  je  suis  prête  à 
me  rétracter. 

—  Elle  vient  me  demander  de  l'argent,  —pensa  Marca- 
dau qui  flaira  aussitôt  sa  proie. 

—  Mais,  —  poursuivit  Claudine,  —  des  paroles  ne  sont 
pas  des  preuves,  je  veux  des  actions. 

—  Exigez  des  choses  possibles,  et  vous  verrez  si  je  suis 
sincère. 

—  Non-seulement  vous  pouvez  me  rendre  le  service 
que  je  viens  solliciter,  mais  encore  vous  le  pouvez  sans 
courir  aucun  risque. 

Un  sourire  de  satisfaction  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
Marcadau. 

—  Je  devine,  —  dit-il, —  ce  que  vous  allez  me  deman- 
der et  m'ofl'rir.  Bernard  s'entôle  dans  son  entreprise.  A -t-il 
tort,  a-t-il  raison,  j'ai  là-dessus  ma  manière  de  voir; 
l'opinion  contraire  est  peut-être  la  plus  raisonnable  ;  en- 
fin ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  avons  à  examiner.  Bernard 
persiste  donc  et  l'argent  lui  manque.  A  qui  s'adresser? 
Quelle  confiance,  si  robuste  qu'elle  soit,  aura  survécu  à 
tant  de  mécomptes?  Un  ami  seul  peut  se  laisser  toucher. 
On  a  douté  de  l'amitié  de  Marcadau,  mais  on  s'est  trompé 
peut-'tre,  et  c'est  Marcadau  qu'on  vient  trouver.  Puis, 
comme  il  n'est  pas  permise  Marcadau  de  risquer  à  l'aven- 
ture ce  qui  doit  être  l'héritage  de  sa  fille,  et  qu'on  a  honte 
de  revenir  soi-même  sur  le  refus  qu'on  lui  a  déjà  fait 
d'une  garantie,  on  s'est  décidé  à  lui  envoyer  un  intermé- 
diaire. Et  voilà  pourquoi  vous  êtes  ici,  madame  Claudine; 
et  ce  gage  refusé  avec  tant  de  hauteur  par  Bernard,  ce 
bien  qui  lui  était  sacré  parce  qu'il  était  le  vôtre,  vous  allez 
me  l'olïrir,  pressée  par  ses  propres  instances...  Suis-je  dans 
l'erreur? 

—  Oui,  sur  un  point  :  mon  mari  ignore  ma  démar- 
che. 

—  Quoi  !  c'est  à  vous  qu'est  venue  l'idée  d'un  tel  sacri- 
fice I  c'est  volontairement  que  vous  vous  dépouillez  de 
l'unique  sauvegarde  que  vous  puissiez  avoir  dans  l'avenir! 
Est-ce  là  de  la  sagesse? 

—  La  sagesse  d'une  femme  est  d'obéir  à  son  cœur,  qui 
lui  fait  une  loi  de  se  vouer  au  service  de  son  mari  avec 
tout  ce  qu'elle  possède. 

—  Toujours  le  même  amour  pour  lui  !  — pensa  Marca- 
dau. Et  il  y  eut  un  moment  dans  sou  regard  une  hideuse 
expression  de  haine.  Mais,  reprenant  bientôt  son  masijue 
de  bénignité  et  sa  parole  doucereuse  :  —  Vous  êtes  une 
femme  dp  grande  vertu,  —dit-il,  — et  pour  vous  prouver 
combien  j'ai  le  désir  de  vous  être  agréable,  je  consens  à 
venir  en  aide  à  Bernard,  à  votre  seule  cônsi  lération...  e 
moyennant  garantie  sur  votre  maison,  ainsi  que  nous  ve- 
nons do  le  dire.  —  L'affaire  fut  conclue  immédiatement. 
L'impatience  de  Marcadau  était  au  moins  égale  à  celle  de 
Claudine.  —  Les  chimères  de  pornard  auront  bientôt  dé- 
voré cette  somme,  —  se  disait-il  intérieu'''iment,  pendant 
qu'il  nouait  le  sac  où  il  venait  île  l'aire  glisser  quelques 
piles  d  écus  ;  —  la  maison  m'appartiendra  ;  leur  ruine  sera 


complète;  je  leur  permettrai  de  ne  plus  hésiter  alors  sur 
la  nature  des  sentiniens  que  j'ai  nourris  pour  eux  dans 
mon  cœur. 

Claudine  rentra  au  logis  leste  et  joyeuse;  elle  trouva 
Bernard  assis  au  pied  d'un  arbre,  en  face  du  fourneau 
dont  les  abords  étaient  encore  encombrés  des  débris  de  la 
poterie  qu'il  avait  brisée  la  veille.  Il  avait  le  visage  pâle, 
et  le  désespoir  oiile  jetait  le  sentiment  de  son  impuissance 
lui  avait  sans  doute  arraché  les  larmes  dont  les  traces  sil- 
lonnaient ses  joues. 

—  Tiens,  —  fit  Claudine  en  jetant  le  sac  d'écus  à  ses 
pieds,  —  tu  vois  que  je  suis  de  parole. 

Le  regard  abattu  de  Bernard  se  ranima  tout  h  coup. 

—  D'où  te  vient  cet  argent?  —  demanda-t  il. 

—  De  Marcadau,  —  répondit  Claudine. 

—  De  Marcadau  !  —  Il  se  leva  et  repoussa  le  sac  avec  le 
pied.  —  Je  sais  à  quel  prix,  — s'écria-t-il,  —  je  n'en  veux 
point,  reprends-le...  entends-tu,  Claudine?  Ote  ce  sac  de 
devant  mes  yeux!  Je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  y  tou^- 
cher. 

Mais,  il  faut  bien  en  convenir,  Bernard  ne  criait  si  fort 
que  parce  qu'il  se  sentait  faible  au  fond. 

Quelques  instances  de  Claudine  suffirent  pour  l'amener 
à  délibérer. 

Or,  en  délibérant,  il  se  dit  que  le  succès  n'était  plus 
douteux,  que  le  bien  de  Claudine  ne  pouvait  en  aucune 
façon  être  compromis,  que  la  misère  s'approchait  mena- 
çante, et  qu'il  serait  coupable,  au  bout  du  compte,  s'il 
condamnait  sa  famille  à  soufïrir,  plutôt  que  de  lui  procu- 
rer l'aisance  en  usant  de  cet  argent,  qui  était  là  sous  sa 
main. 

Et  il  arriva  ce  qui,  en  pareil  cas,  arrive  presque  tou- 
jours :  de  la  délibération  à  l'acceptation  il  n'y  eut  qu'un 
pas  rapidement  franchi. 

Hélas!  Bernard  était  bien  loin  de  soupçonner  ce  qu'i 
lui  restait  à  vider  encore  du  calice  amer  de  la  déceptioni 

Une  nouvelle  fournée,  fruit  d'un  travail  de  plus  d'un 
mois,  fut  gâtée  entièrement,  non  par  des  cailloux  cette 
fois,  mais  par  des  nuages  qui,  soulevés  par  la  violence 
de  la  flamme,  avaient  été  s'attacher  à  la  surface  des  vases 
et  se  mêler  à  fémail. 

Alors  Bernard  imagina,  pour  enfermer  ses  vaisseaux 
lorsqu'il  lo-s  mettait  au  four,  une  sorte  de  lanterne  de  terre 
dont  on  se  sert  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  man.  . 
chon  ou  de  cazette,  et  pour  le  coup  il  se  crut  sauvé. 

Mais  il  n'avait  pas  plus  tôt  remédié  à  un  accident  qu'un 
autre  survenait  qu'il  n'avait  pas  prévu.  A  peine  avait-il 
corrigé  une  défectuosité,  que  l'expérience  lui  en  faisait  dé- 
couvrir une  nouvelle. 

On  ne  saurait  se  figurer,  par  exemple,  combien  il  perdit 
do  temps  et  do  travail  avant  d'apprendre  à  gouverner  sû- 
rement le  feu  de  ses  fourneaux. 

Tantôt  la  fournée  était  trop  cuite,  tantôt  elle  ne  l'était 
pas  assez  ;  un  jour  elle  était  cuite  sur  le  devant  et  ne  l'é- 
tait point  sur  le  derrière  ;  un  autre  jour  c'était  le  contraire 
qui  arrivait. 

Il  semblait  que  la  fatalité  s'en  mêlât. 

Et  comme  si  la  souffrance  morale  ne  suffisait  point  à 
terrasser  un  homme,  la  souffrance  physique  venait  encore 
y  joindre  ses  tortures. 

Bernard,  obligé  d'épargner  même  sur  les  dépenses  de 
nécessité  absolue,  avait  cru  pouvoir  se  dispenser  de  cou- 
vrir ses  fourneaux.  Quand  la  mauvaise  saison  fut  arrivée, 
il  se  vit  contraint  de  rosier  des  nuits  entières  à  la  merci 
de  la  pluie,  du  vent  et  de  la  gelée,  «  sans  avoir  aucun  re- 
cours, aide  ni  consolation,  sinon  des  cliats-huanis  qui 
chantaient  d'un  côté  et  des  chiens  qui  hurlaient  de  l'au- 
tre. »  Il  s'élevait  parfois  des  tempêtes  si  violentes,  il  tom- 
bait de  telles  averses,  la  gelée  était  si  saisissante,  que  ses 
fournées  en  étaient  perdues  avant  d'être  cuites,  et  que  lui- 
même,  ne  pouvant  y  tenir,  mouillé  jusqu'aux  os  ou 
raidi  par  le  froid,  il  se  sauvait  du  côté  de  la  maison,  ac- 
coutré comme  un  homme  que  l'on  aurait  traîné  par  tous 
les  bourbiers  de  la  ville.  11  chancelait,  il  trébuchait  de  côté 
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et  d'autre  ;  à  peine  avaiMl  la  force  de  se  jeter  sur  son  lit, 
où  la  douleur  qui  lui  aiguillonnait  toutes  les  parties  du 
corps  et  le  chagrin  des  perles  nouvelles  qu'il  venait  d'es- 
suyer le  tenaient  jusqu'au  jour  dans  une  cruelle  in- 
somnie. ,         .  _ 

Pour  construire  une  couverture  a  son  fourneau,  Ber- 
nard obtint  à  crédit  du  bois  de  charpente  d'un  marchand, 
d'un  aulre  des  lalles,  de  celui-ci  des  tuiles,  de  celui-là  des 
clous.  Quelquefois  les  matériaux  que  l'on  consentait  à  lui 
fournir  étaient  insuffisans;  il  employait  alors  pour  rem- 
plir les  vides  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  sauf  à 
défaire  pour  refaire  lorsqu'il  parvenait  à  se  procurer  d'au- 
tres malériaux. 

Les  petits  marchands  et  les  vieilles  femmes  du  voisinage 
le  taxaient  de  folie,  alléguant  comme  preuve  qu'il  se  re- 
fusait jusqu  à  la  nourriture  pour  se  donner  le  plaisir  de 
bâtir,  de  démolir  et  de  rebâtir. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Bernard  d'avoir  trouvé  le  se- 
cret de  la  composition  de  l'email  et  les  moyens  de  l'appli- 
quer; son  ambition  visait  plus  haut,  et  il  parvint  à  com- 
poser des  éniaax  de  diverses  couleurs.  Ces  émaux,  entre- 
mêlés et  formant  une  espèce  de  jaspe,  ne  pouvaient  man- 
quer d'augmenter  la  beauté  et  le  prix  de  ses  vases. 

Enfin  il  crut  le  moment  arrivé  d'aborder  la  partie  vé- 
ritablement artistique  de  son  œuvre,  celle  dont  toutes  les 
opérations  précédentes  n'avaient  été,  pour  ainsi  dire,  que 
le  prélude. 

Il  fit  ce  qu'il  appelait  dos  bassins  rustiques. 

Ces  ouvrages,  d(mt  nos  musées  possèdent  quelques  pré- 
cieux échantillons,  étaient  des  corbeilles,  des  plats,  des 
médailles,  des  poteries  de  formes  diverses,  sur  lesquelles 
il  plaçait  des  reptiles,  des  poissons,  des  coquillages  en  re- 
lief et  peints  avec  les  couleurs  naturelles.  C'était  là  ce 
qu'il  regardait  comme  son  dernier  mot,  comme  ses  co- 
lonnes d'Hercule,  et  aussi  comme  le  véritable  fondement 
de  la  gloire  et  de  la  fortune  qui  devaient  récompenser 
lui  et  les  siens  de  tant  de  privations,  de  tant  do  souf- 
frances. 

Quelle  source  nouvelle  et  féconde  de  tourmcns,  d'ennuis 
et  do  douleurs  1  que  d'expériences  sans  résultat  !  que  de 
journées  manquéesl 

Les  matières  dont  se  composaient  les  émaux  étaient  fu- 
sibles à  divers  degrés,  il  arrivait  que  le  voit  des  lézards 
était  b'ûlé  avant  que  la  couleur  des  sorpens  fût  fondue, 
et  que  la  couleur  des  serpens  était  fondue  avant  que  le 
blanc  eût  acquis  tout  son  éclat. 

Mais  en  vain  se  dressaient  sur  sa  route  obstacles  sur 
obstacles,  en  vain  les  dangers  succédaient  aux  dangers; 
Bernard  marchait  toujours  en  avant  ;  on  eût  dit  qu'il 
oliéissait  à  une  puissance  mécanique  et  intérieure,  qu'il 
était  mu  par  un  de  ces  ressorts  qui,  une  fois  montes,  no 
peuvent  plus  s'arrôlcr  avant  que  la  chaîne  ne  soit  dérou- 
lée jusqu'au  bout. 

Le  temps  marchait  aussi,  et  il  marchait  avec  une  ef- 
frayante rapidité.  Bernard  touchait  à  sa  cinquantième 
année.  C'étaient  cinq  années  encore,  et  cinq  des  plus  belles 
de  son  existence,  qu'il  venait  de  sacrifier  à  la  reprise  de 
son  œuvre. 

Le  moment  était  proche  où  allait  être  exigible  le  rem- 
boursement de  la  somme  avancée  par  Marcadau.  De  celle 
somme  répartie  selon  les  besoins,  avec  une  modération 
qui  aurait  pu  passer  pour  de  la  parcimonie,  il  restait  à 
peine  de  quoi  vivre  quelijucs  jours.  Lorsqu'il  se  trouvait 
par  hasard  dans  une  fournée  une  pièce  qui  n'avait  point 
616  endommagée.  Bernard,  il  est  vrai,  trouvait  aisément 
à  la  vendre  :  misérable  ressource  qui  faisait  rentrer  dans 
son  épargne  la  centième  partie  de  la  dépense  ;  aussi  s'é- 
tonnait-on de  toutes  parts  qu'on  no  fît  pas  enfermer  un 
homme  assez  fou  pour  pr.iliquer  un  commerce  où  l'on  ne 
recevait  qu'un  éru  sur  cent  qu'on  avait  déboursés.  Ber- 
nard, à  force  d'imporlunilcs,  était  parvenu  à  se  faire  un 
cotnpte  chez  quolqucs  fournisseurs  et  marchand^  de  ma- 
tériaux ;  ce  crédit,  accordé  comme  une  aumùne,  était  si 
insuffisant  que,  pour  se  procurer  les  choses  les  plus  né- 


cessaires, il  fallait  sans  ce.sse recourir  à  de  nouveaux  ex- 
pédions, et,  de  même  que  le  crédit,  l'invention  des  expé- 
dions s'usait. 

Le  gouffre  béant  sous  les  pas  de  Bernard  allait  toujours 
s'élargissant  ;  mais  Bernard  ne  le  voyait  pas  ;  il  n'avait 
des  yeux  que  pour  son  œuvre  ;  son  œuvTe  absorbait  ses 
regards,  sa  pensée,  sa  raison. 

11  ne  tenait  plus  compte  du  dépérissement  de  son  corps, 
qui  allait  empirant  tous  les  jours.  Quelques  lignes  écrites 
par  lui-même  donneront  une  idée  de  l'état  où  il  était  ar- 
rivé :o  J'ai  cuidé,  »  dit-il,  a  entrer  jusques  à  la  porte  dusé- 
pulchre  :  aussi  en  me  travaillant  à  tels  atTaires  je  me  suis 
trouvé  l'espace  de  plus  de  dix  ans  si  fort  escoulé  de  ma 
personne  qu'il  n'y  avoit  aucune  forme  ny  apparence  de 
bosse  au  bras  ny  aux  iainbes  :  ains  estoyent  mesdites 
iambes  toutes  d'une  venue  :  de  sorte  que  les  liens  de  quoy 
j'attachois  mes  bas  de  chausses  estoyent,  soudain  que  je 
cheminois,  sur  mes  talons  avec  le  résidu  de  mes  chaus- 
ses... je  recevois  tousjours  ennuis  et  tristesse.  Toutesfois, 
l'espérance  que  j'avois  me  faisoit  procéder  en  mon  affaire 
si  virilement,  que  plusieurs  fois,  pour  entretenir  les  per- 
sonnes qui  me  venoyent  voir,  je  faisois  mes  efforts  de 
rire,  combien  que  intérieurement  je  fusse  bien  triste.  » 

Cependant  il  arriva  qu'un  jour  la  fatigue  et  la  souf- 
france l'emportèrent;  Bernard  avait  passé  trois  jours  et 
trois  nuits  devant  ses  fourneaux,  où  cuisaient  en  grand 
nombre  ces  pièces  rustiques  sur  lesquelles  il  fondait  sa 
plus  belle  espérance;  en  vain  il  s'efforçait  de  lutter  :  le 
sommeil  apposanii.'isait  sa  paupière,  et  sa  tête  retombait 
à  chaque  instant  sur  sa  poitrine;  il  eut  peur  d'être 
vaincu. 

La  moindre  négligence  aurait  suffi  pour  tout  perdre,  et 
quel  terrible  désasire  !  et  surtout  quel  coup  cruel  dans 
une  circonstance  où  l'art,  la  prévoyance,  les  précautions 
avaient  élé  poilssés  si  loin  que,  à  moins  d'une  pusillani- 
mité ridicule,  il  n'était  pas  permis  de  supposer  la  possibi- 
lité d'un  accident. 

La  tâche  qui  restait  à  remplir  était  simple  et  facile 
d'ailleurs  ;  elle  consistait  à  surveiller  le  feu,  à  l'alimenter, 
à  l'augmenter  graduellement  jusqu'à  parfaite  cuisson  de 
laXournéo.  Le  premier  venu  pouvait  s'en  acquitter,  pour- 
vu qu'il  no  fût  pas  tout  à  fait  un  idiot. 

Bi'rnard,  convaincu  qu'il  finirait  par  succomber,  réso- 
lut de  ne,  point  persister  dans  une  lutte  imprudente  ;  il  fit 
venir  Thierry  pour  le  suppléer;  puis  il  ail»»  se  jeter  sur 
son  lit,  afin  de  se  rafraîchir  le  sang  par  quelques  heures 
de  sommeil. 
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Nos  lecloiirs  savent  déjà  que  Marcadau  avait  une  fille 
qui  se  nommait  Marthe. 

Celte  fille  aurait  dû  être  l'orgueil  de  son  père. 

i:ile  était  grande  et  svelto  ;  la  souplesse  de  sa  taille  im- 
primait à  chacun  do  ses  mouvemens  une  grâce  infinie. 
Ses  grands  yeux  bleus  respiraient  la  candeur  et  la  bonté. 
Une  longue  et  soyeuse  chevelure  blonde,  roulée  et  nattée 
avec  goût,  encadrait  son  front  blanc  et  poli  comme  l'ivoire 
Un  léger  carmin  colorait  ses  joues;  ses  lèvres  roses  ne 
s'ontr'ouvraient  que  pour  laisser  apercevoir  deux  admi- 
rables rangées  de  perles.  Elle  avait  le  cou  et  les  mains 
d'une  blancheur  éblouissante.  Enfin  l'ensemble  de  sa  jier- 
sonno  était  si  ravissant,  il  y  avait  tant  de  charme  dans  le 
son  de  sa  voix,  et  la  bonté  de  son  âme  se  révélait  si  bien 
dans  son  regard  et  dans  son  sourire,  qu'il  était  difficile 
do  la  voir  sans  l'aimer  et  impossible,  quand  ou  l'aimait, 
de  ne  pas  l'aimer  toujours. 
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Mais  Marcadau  ne  paraissait  nullemont  s'apercevoir  ilos 
mérites  do  sa  fille,  et  il  lui  témoignait  la  même  indiffé- 
rence qu'il  avait  eue  pour  sa  femme. 

L'enfance  de  Marthe  avait  été  abandonnée  aux  soins 
d'une  vieille  domestique.  Celle-ci,  par  bonheur,  avait  un 
cœur,  un  esprit  au-dessus  de  sa  condition  ;  elle  remplaça 
par  la  sagesse  de  ses  leçons,  par  la  prudence  de  ses  con- 
seils et  la  vivacité  de  son  aflection,  la  mère  que  Marthe 
avait  perdue.  Puis  elle  s'éteignit  un  jour  avec  la  consola- 
tion d'avoir  si  bien  rempli  sa  lâche  que  son  élève  était 
devenue  le  modèle  de  toutes  les  jeunes  (îlles  de  la  ville. 

Marthe,  après  la  mort  de  sa  gouvernante,  avait  pris  la 
direction  de  la  maison  de  son  père.  Marcadau  ne  s'y  était 
point  opposé  :  il  y  trouvait  son  compte,  mais,  quelque 
zèle  et  quelque  intelligence  qu'elle  déployât  dans  Tcxer- 
cice  de  ses  nouvelles  fonctions,  jamais  il  ne  lui  adressait 
un  éloge  ni  même  une  simple  parole  d'encouragement.. 

Le  cœur  aimant  de  Marthe  devait,  on  le  conçoit,  se  trou- 
ver souvent  mal  à  la  maison  paternelle.  Celte  froide  at- 
mosphère la  glaçait  et  l'oppressait. 

La  pauvre  enfant  se  serait  consumée  d'ennui  et  de  cha- 
grin, si  le  voisinage  de  la  famille  Palissy  n'avait  semé 
de  quel()ues  éclaircies  son  ciel  toujours  sombre.  Bernard 
et  Claudine  l'aimaient  autant  que  si  elle  avait  été  leur 
fille,  et  les  enfans  avaient  pour  elle  l'afTection  qu'ils  au- 
raient eue  pour  une  sœur.  La  justice  veut  pourtant  que 
nous  en  exceptions  Thierry,  qui  semblait  craindre  de  la 
regarder  en  face,  et  qui  perdait  comme  par  enchante- 
ment, aussitôt  qu'elle  paraissait,  sa  gaieté,  son  assurance 
et  sa  vivacité.  Ajoutons,  pour  l'excuser,  que  Marthe  se 
montrait  auprès  de  lui  plus  réservée  et  plus  sérieuse 
qu'elle  ne  l'était  avec  aucun  autre  membre  de  la  famille. 

A  présent  que,  fidèle  à  notre  devoir  d  historien,  nous 
avons  fait  connaître  Marthe  à  nos  lecteurs,  nous  [irierons 
ceux-ci  de  vouloir  bien  revenir  avec  nous  aux  fourneaux 
de  Bernard,  où  nous  avons  laissé  Thierry  suppléant  son 
père. 

Les  fourneaux  marchaient  à  merveille.  Thierry  mettait 
le  soin  le  plus  scrupuleux  à  suivre  les  recommandations 
que  lui  avait  faites  minutieusement  Bernard  avant  de 
le  quitter.  Un  fagot  consumé  ne  laissait  pas  une  place 
vide  qu'elle  ne  fût  aussitôt  comblée  par  un  fagot  plus 
fourni.  L'ardeur  du  feu  croissait  ainsi  suivant  la  pro- 
gression voulue...  Bernard  lui-même  n'aurait  pas  mieux 
fait. 

Le  soleil  s'était  levé  splendidc  dans  un  ciel  sans  nuages; 
ses  rayons,  traversant  la  tôle  feuillue  des  arbres,  semaient 
la  terre  d'ombres  et  declartés  capricieuses,  et  faisaient  bril- 
ler comme  tous  les  feux  du  diamant  les  gouttes  de  rosée 
.sur  l'herbe.  Lesoiseaux  gazouillaient,  volelantsurlesLuis- 
sons  et  sautillant  de  branche  en  branche.  L'air  se  parfu- 
mait des  émanations  des  plantes,  dont  les  corolles  s'ou- 
vraient à  la  lumière  et  à  la  chaleur.  C'était  une  belle  et 
riante  matinée,  inspirant  à  l'âme  des  pensées  joyeuses  et 
d'aimables  rêveries. 

Sous  cette  douce  et  bienfaisante  influence,  Thierry  ne 
trouvait  sans  doute  dans  sa  jeune  et  fraîclie  imagination 
que  des  rêves  d'or  et  de  soie,  car  il  avait  le  regard  bril- 
lant, ses  lèvres  souriaient,  et  ses  mouvemens  avaient  cette 
rapidité,  cette  légèreté  que  donne  le  bonheur  ou  l'espé- 
rance, ce  qui  est  presque  la  même  chose. 

Dans  un  de  ces  voyages  qu'il  faisait  si  lestement  do  la 
pile  de  bois  aux  gueules  du  fourneau,  il  s'arrêta  tout  à 
coup,  se  troubla  et  rougit. 

A  deux  pas  de  lui  était  Marthe,  non  moins  rougo  et  non 
moins  troublée. 

Depuis  que  Marthe  passait 'pour  la  plus  jolie  fille  et 
Thierry  pour  un  des  plus  beaux  garçons  de  Saintes,  c'était 
la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  l'un  do 
l'autre. 

Tous  deux  gardaient  le  silence,  également  interdits. 

Cependant  Thierry  ne  pouvait  laisser  passer  Marthe  sans 
lui  adresser  au  moins  une  parole,  et  Marthe  ne  pouvait 


continuer  son  chemin  sans  répondre  à  Thierry,  ne  lût-ce 
que  par  un  signe  de  tôle. 

—  Bonjour,  Marthe. 

—  Bor'jour,  Thieny. 

Paroles  bien  innocentes,  qui  furent  prononcées  h  dis- 
tance et  d'une  voix  aussi  basse  et  avec  autant  de  confu- 
sion que  si  elles  avaient  renfermé  le  plus  grave  et  le  plus 
dangereux  des  secrets. 

Mais  la  glace  était  rompue. 

—  Bladame  Claudine  n'est  pas  chez  elle  ,  —  dit  Marthe; 
—je  voulais  lui  parler,  et,  croyant  la  trouver  au  jardin,  je 
suis  venue  jusqu'ici. 

—  Il  n'y  a  point  de  mal,  certainement,  —  répomlit 
Thierry,  qui  ne  trouva  pas  cette  sottise  sans  avoir  lait  un 
grand  eflb'i-l  d'imagination.  Mais,  ayant  levé  sur  la  jeune 
fille  un  regard  timide,  il  recouvra  soudainement  la  parole 
et  la  présence  d'esprit  :  ■•  Mon  Dieul  qu'avez-vous,  Mar- 
the? vous  paraissez  toute  triste. 

—  Je  suis  inquièle,  Thierry,  et  c'est  à  ce  sujet-là  que  je 
venais  trouver  votre  mère. 

—  Seriez-vous  menacée  de  quelque  malheur  ? 

—  Non  ;  ce  n'est  pas  moi. 

—  Voire  père,  peut-être? 

—  Je  n'ai  rien  à  crainiire  pour  mon  père...  Quene  puis- 
je  dire  même  chose  pour  le  vôIre  ! 

Thierry  se  rapprocha  de  Marthe. 

—  0  ciel  !  vous  m'elfrayez  1  Expliquez-vous. 
Marthe  fit,  de  son  côté,  un  pas  vers  Tliieriy. 

—  Est-il  vrai  que  monsieur  Bernard  soit  tout  près  de  sa 
ruine? 

—  Mon  père!  Qui  peut  répandre  de  pareils  bruits? 

Des  envie,ux  !  des  méchaus  J 

—  Ses  amis  mêmes. 

—  Ils  ont  tort. 

—  Puissiez-vous  ne  pas  vous  tromper  I  Cependant  mon 
père  paraît  connaître  les  affaires  du  vôtre  presque  aussi 
bien  que  les. siennes  propres. 

—  Quoi  !  Marthe,  c'est  votre  père  qui  prétend...? 

—  Voici,  Thierry,  ce  que  j'ai  entendu  (iire  hier  au  soir, 
et  c'était  mon  père  qui  parlait  à  monsieur  Camus,  le  mar- 
chand de  bois  :  «  Oui,  »  lui  disail-il.«  Bernard  a  le  pied  sur 
le  bord  du  gouffre,  et,  avant  huit  jours,  le  pied  lui  aura 
manqué.  Vit-on  jamais  entèloment  pareil  au  sien  ?  Pour- 
suivre une  œuvre  que  le  ciel  réprouve,  car  toutes  ces  ten- 
tatives sans  résultat  sont  autant  d'averlisscmens  du  ciel  I 
Et,  dans  cette  poursuite  aussi  impie  que  folle,  il  dévore 
non-seulement  ce  qui  lui  appartient,  mais  encore  le  bien 
de  sa  femme.  Je  puis  vous  confier  ce  secret  qui  bientôt 
n'en  sera  plus  un  pour  personne  :  la  maison  do  madame 
Palissy  est  grevée  d'une  forte  créance  ;  la  somme  doit  être 
remboursée  ces  jours-ci,  et,  comme  elle  ne  pourra  l'être, 
voilà  le  père,  la  mère,  les  enfans,  toute  une  famille  de 
neuf  personnes  jetée  sur  le  pavé,  sans  pain,  sans  abri, 
sans  un  lit  où  reposer  leur  fête!...  »  Je  ne  vous  rapporte 
pas,  Thierry,  toutes  les  paroles  de  blâme  dont  s'est  servi 
mon  père  ;,  vous  savez  qu'il  est  loin  de  partager  les  opi- 
nions du  vôtre.  Je  n'ai  d'ailleurs  pris  garde  qu'à  ce  qui 
m'intéressait  le  plus  vivement.  Oh  !  répondez-moi,  car,  à 
votre  âge,  il  ne  serait  plus  possible  de  vous  dissimuler  la 
situation  de  la  famille;  répondez-moi  avec  franchise  :  est-il 
vrai  que  vous  en  soyez  réduits  à  cette  extrémité? 

—  C'était  là  le  sujet  de  votre  inquiétude,  Marthe?—  fit 
Thierry  avec  un  sourire. 

—  Je  le  croyais  assez  sérieux,  —  répliqua  la  jeune  fille 
d'un  ton  piqué,  —  pour  ne  pas  le  traiter  légèrement,  et  1 
me  semblait  que  mon  affection  pour  votre  père,  juste  re- 
tour de  relie  qu'il  me  témoigne,  m'autorisait  suffisam- 
ment à  m'en  affliger. 

—  Je  no  mérite  pas  celte  remontrance,  —  dit  Thierry  ; 

—  si  vous  me  voyez  calme  et  souriant,  c'est  que  je  puis 
vous  répondre:  Marthe,  cessez  de  vous  inquiéter;  les 
craintes  do  votre  p^ro  tiennent  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  dé- 
mordre de  son  opinion  ;  elles  sont  purement  imaginaires. 

—  En  parlant  ainsi,  il  jetait  à  l'entrée  du  four  le  bois 
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qu'il  avait  sur  les  bras  au  moment  où  Marthe  avait  paru. 
—  Il  y  a  là,  —  poursuivit-il  eu  s'animant,  —  de  quoi  ré- 
pondre aux  craintos  de  ceux  qui  bous  aiment  et  aux  mé- 
dians propos  de  nos  ennemis;  il  y  a  là  cent  pièces  plus 
belles  les  unes  que  les  autres,  cent  chefs-d'œuvre,  toute 
une  fortune. 

—  Êtes  vous  bien  sûr,  Thierry,  de  ce  que  vous  avan- 
cez? 

—  Pour  en  douter,  il  faudrait  que  je  n'eusse  point  foi 
dans  le  génie  de  mon  père. 

—  J'y  ai  foi  comme  vous,  mais  je  me  déûe  de  son 
étoile. 

—  Marthe,  ce  serait  méconnaître  la  justice  de  Dieu,  qui 
doit  un  salaire  au  courage  et  à  la  persévérance. 

—  Et  ce  salaire,  nul  mieux  que  votre  père  n'a  su  le  mé- 
riter; vous  avez  raison,  Thierry,  vos  dernières  paroles 
ont  dissipé  ma  frayeur,  et  je  craindrais  aussi,  moi,  d'of- 
fenser Dieu  si  je  ne  partageais  pas  votre  coniiance.  Ah  ! 
je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rencontré,  —  ajoula-t-elle 
avec  un  gracieux  sourire  ;  je  vais  rentrer  un  peu  moins 
agitée  que  je  ne  suis  venue. 

—  Merci,  Marthe,  pour  cette  nouvelle  preuve  de  l'inté- 
rêt que  vous  porlez  à  mon  père. 

—  Ce  n'était  pas  pour  votre  père  seulement  que  je  crai- 
gnais, mais  encore  pour  madame  Claudine...  pour  vos 
frères...  pour  vos  sœurs...  pour  vous  aussi,  Thierry. 

—  Pour  moi  1  vous  vous  intéressez  à  moi? 

—  Est-ce  que  je  n'aime  pas  votre  famille  autant  que  si 
elle  était  la  mienne?  Je  m'intéresse  à  vous  comme  à  un 
frère. 

—  Et  moi,  Jlarthe,  je  vous  aime  comme  une  soeur... 
Oh  !  non...  plus  qu'une  sœur,  —  fit-il  en  se  reprenant.  Et 
il  s'arrèla,  effrayé  d'avoir  eu  tant  de  hanliesse.  La  jeune 
fille  était  aussi  rouge  que  la  cerise  qui  brillait  comme  un 
rubis  aux  branches  de  l'arbre  sous  lequel  elle  se  trouvait 
en  ce  moment.  Thierry,  tout  déconcerté  du  silence  qu'elle 
gardait,  s'imagina  qu'il  l'avait  otïensée.  —  Pardor.nez- 
moi,  Marllie,  —dit-il  en  balbuliant  ;  —  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  efl  un  secret  que  je  tenais  renfermé  depuis 
longtemps  dans  mon  cœur...  Ma  crainte  de  vous  déplaire 
était  si  forte  que,  ce  malin  encore,  avant  de  vous  avoir 
vue,  j'é:nis  bien  décidé  à  ne  jamais  vous  le  révéler...  et... 
s'il  m'est  échappé  tout  à  l'heure...  c'est  bien  involontaire- 
ment, je  vous  le  jure...  Pardonnez-moi. 

Marthe  avait  eu  le  temps  de  se  remeltre. 

—  Je  ne  sais  pas  feindre,  —  lui  répondit-elle  ;  —  vous 
n'avez  pas  do  pardon  à  me  demander,  Thierry;  puis-je 
in'oiïi'nser  do  vos  sentimens  ijuand  je  1rs  partnge? 

Thierry,  U'S  yeux  tout  grands  ouverts  et  fix^'S  sur  Mar- 
the, restait  immobile  et  muet,  comme  s'il  n'élait  pas  bien 
sûr  d'avoir  compris  le  sens  des  paroles  qui  venaient  d'èlro 
prononcées. 

Mats  quand  il  vit  se  tendre  vers  lui  la  main  de  la  jeune 
fdle,  il  se  .«.lisit  de  celU' main  avec  transport,  il  la  pressa 
contre  ses  lèvres,  il  la  serra  contre  son  cœur,  pleurant  et 
riant  à  la  fois;  il  était  ivre  de  joie  et  de  bonheur. 

La  parole  no  tarda  pas  à  lui  revenir,  et  l'on  peut  croire 
qu'il  en  fil  un  assez  bon  usage  pour  se  dédommager  de  la 
longue  contrainte  où  l'avait  tenu  la  crainte  du  respect. 

Assis  l'un  près  de  l'autre  au  fiied  du  cerisier,  tout  près 
de  l'appenlis  sous  lequel  était  le  fourneau,  mais  occupant 
leurs  yeux  à  se  regarder  cux-ni(^mes  beaucoup  trop  pour 
les  tourner  .souvent  de  ce  côté-là,  Thierry  et  MàrlIie  so 
mirent  à  parler  do  leur  amour,  do  leurs  espérances,  des 
félicités  que  leur  prouiellait  l'avenir. 

Doux  et  cliarmant  entretien,  le  mi^me  toujours  et  par- 
tout, et  que  nos  lecteurs  connaissent  trop  bien  pour  que 
nous  le  reproduisions  ici  ;  entretien  abondant  et  diffus, 
quoi(]ue  un  seul  mot  en  fasse  pour  ainsi  dire  tout  lo 
fond  ;  enireticn  inlcrniinablc,  bien  qu'd  paraisse  trop  court 
h  ceux  (|ui  y  sont  intéressés. 

Combien  de  temps  avait  dure  celui  de  nos  deux  jeunes 
gens,  ils  eussent  été  fort  embarrassés  de  le  dire,  lor.squ'un 


cri  terrible  vint  les  arracher  tout  à  coup  à  cet  oubli  des 
choses  extérieures. 

Ils  se  levèrent  avec  efîroi  et  demeurèrent  pétrifiés  à  la 
vue  de  Bernard  qui,  les  jeux  hagards,  les  cheveux  héris- 
sés, se  Iprdait  les  mains  de  désespoir  devant  les  gueules 
refroidies  de  son  fourneau. 

Thierry,  en  devisant  d'amour,  avait  oublié  d'alimenter 
le  feu,  qui  s'était  éteint. 

Toute  la  fournée  était  perdue  t 
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Il  s'était  opéré  un  triste  changement  dans  cette  m.ii- 
son,  que  nous  avons  autrefois  présentée  au  lecteur  sous  un 
aspect  si  séduisant  et  si  gai;  elle  était  encore  habitée  et 
bruyante;  mais  ses  habilans  ressemblaient  à  des  spectres, 
et  le  bruit  qui  s'y  faisait  déchirait  le  cœur  :  on  eût  préféré 
le  silence  et  la  solitude. 

Claudine,  si  brillante  de  santé,  de  confiance  et  de  viva- 
cité, n'élait  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Ses  yeux 
étaient  caves,  son  regard  était  morne;  les  soucis  et  les 
larmes  avaient  creusé  de  leurs  sillons  son  front  pâle  et  ses 
joues  amaigris;  lo  sourire  n'entr'ouvrait  plus  ses  lèvres 
décolorées.  Elle  errait  d'une  chambre  dans  l'autre,  s'as- 
seyait et  se  levait,  changeant  de  place  à  tout  moment, 
comme  on  voit  se  tourner  et  se  relourner  entre  les  draps 
de  son  lit  un  malade  qui  ne  se  trouve  bien  dans  aucune 
position.  Quelquefois  une  idée  semblait  éclairer  sa  physio- 
nomie; elle  rajustait  son  unique  vêlement  :  tous  les  au- 
tres avaient  élé  vendus  à  vil  prix  ;  elle  sortait  avec  préci- 
pitation ;  elle  rentrait  après  une  ou  deux  heures  de  courses 
à  travers  la  ville  :  démarches  perdues  ou  suivies  d'un 
mince  résultat  !  Elle  avait  élé  chez  des  bourgeoises  de  sa 
connaissance,  chez  d'anciennes  amies,  et  jus(|ue  dans  les 
aniicliambres  de  dames  d'un  rang  plus  élevé,  mendier  du 
travail,  comme  on  mendie  une  aumône.  Le  plus  soiLvent, 
on  l'avait  renvoyée  avec  un  refus;  lorscjuc,  par  hasard, 
elle  rapportait  qm^hpie  ouvrage  à  faire,  on  avait  profité  de 
sa  détresse  pour  lui  marchander,  denier  à  denier,  le  prix 
de  son  travail. 

A  peine  étail-ello  rentrée  que  venait  .s'agiter  autour 
d'elle  un  groupe  d'enfans  mal  vêtus,  mal  chaussés,  se 
poussant  l'un  l'autre  et  criant  la  faim. 

La  malheureuse  mère  allait  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  du  buffet;  elle  considi-rait  avccefi'roi  ce  désert,  que 
sondait  dans  ses  profondeurs  les  plus  cachées  le  regard 
avide  des  enfans;  elle  en  brait  un  morceau  de  pain  noir, 
qu'arrosait  une  larme  de  douleur  pendant  qu'elle  le  par- 
lajjiait  en  pcliles  |)ortions;  et  ils  s'éloignaient,  les  pauvres 
affamés,  dévorant  à  belles  dents  ce  pain  dont  n'eût  pas 
voulu,  l'année  d'auparavant,  le  chien  do  la  maison,  et  se 
disputant  les  morceaux,  si  la  main  tremblante  qui  les 
avait  coupés  n'avait  pas  fait  les  parts  d'une  égalité  par- 
faite. 

Claudine,  ce  triste  devoir  rempli,  tombait  accablée  sur  un 
siège.  Quelle  pensée  donnait  à  sa  physionomie  celte  som- 
bre expression  de  désespoir?  Sans  doute  elle  gémissait  sur 
ses  enlaiis  niangeanl  un  pain  noir  et  sec?  Non  :  elle  s,' 
demandait  avec  anxiété  si  demain  elle  aurait  le  bonheur 
de  pouvoir  encore  leur  en  donner. 

Et  puis  elle  songeait  à  celle  fatalité  opiniâtre,  implaca- 
ble, qui  frappait  d'mi|iiiissance  tous  les  efi'orts  tentés  par 
son  mari  pour  la  réalisation  d'une  idée  démontrée.  Elh' 
songeait  à  cet  homme  qu'elle  aimait  [dus  que  jamais,  ào: 
héros  dont  elle  admirait  la  constance,  et  qu'elle  voyait 
s'affaiblir,  se  consumer  au  point  ipi'il  eût  suffi  d'un  souffl  ' 
pour  le  précipiter  dans  la  tombe.  Elle  soutirait  plus  de  sa 
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misère,  à  lui,  que  de  sa  propre  misère.  Elle  soulTrait  sur- 
tout de  voir  qu'on  le  méconnaissait,  d'entendre  qu'on  le 
calomniait.  «  11  se  croit  un  homme  de  génie,  et  il  n'est 
qu'un  insensé.  —  Il  meurt  de  faim,  c'est  bien  fait;  pour- 
quoi laissc-t-il  son  métier?  —  Sa  poterie  n'est  qu'un  pré- 
texte; ce  qu'il  cherche  à  faire,  c'est  de  la  fausse  monnaie. 
—  Il  a  vendu  son  Ame  au  diable,  et  le  diable  nie  sa  dette.» 
Tels  étaient  les  propos  qui  frappaient  à  chaque  instant 
son  oreille  et  lui  allaient  percer  le  cœur. 

Un  matin,  c'était  quelques  jours  après  la  catastrophe 
occasionnée  par  la  négligence  do  Thierry,  Claudine  était 
Sortie,  et  il  ne  restait  à  la  maison  que  les  petits  enfans  at- 
tendant avec  impatience  le  morceau  de  pain  qu'elle  avait 
promis  de  leur  donner  à  son  retour  ;  ils  n'avaient  mangé, 
la  veille,  qu'une  seule  fois,  et  nous  savons  la  misère  de 
leurs  repas. 

Tout  à  coup  les  enfans  se  mirent  à  sauter  en  poussant 
des  cris  de  joie. 

C'était  Marthe  qui  venait  d'entrer.  Elle  avait,  avant  de 
franchir  le  sf  uil,  jeté  un  premier  regard  dans  la  rue  pour 
s'assurer  qu'elle  n'était  ni  suivie  ni  vue  do  personne,  et 
un  second  dans  l'intérieur  de  la  maison,  où  la  présence 
de  Bernard  et  même  celle  de  Thierry  l'eussent  vivemen 
contrariée  dans  cette  circonstance. 

Certaine  que  tout  allait  comme  elle  le  désirait  au  dehors 
et  au  dedans,  elle  referma  la  porte  et  vint  poser  sur  une 
table,  au  milieu  de  la  salle,  un  large  pain  doré  et  une 
corbeille  pleine  de  viandes  froides,  qu'elle  avait  apportés 
cachés  sous  sa  mante.  Puis  elle  prit  un  couleau  dans  le  ti- 
roir du  buffet  et  se  mit  à  couper  do  longues  tranches  de 
viande  et  de  pain. 

Les  enfans  devinèrent  bien  vite  pour  qui  se  faisaient  ces 
préparatifs;  il  y  avaitsi  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  trou- 
vés à  pareille  fête  que,  dans  l'élan  de  leur  joie,  ils  se  pri- 
rent par  la   main  et  dansèrent  autour  de  la  table,  avec 
.  toutes  sortes  de  folles  démonstrations. 

Mais,  la  distribution  faite,  danses  et  cris  cessèrent  comme 
par  enchantement. 

—  Pauvres  pelils!  ont-ils  dû  souffrir!  —  pensait  Mar- 
the, dont  le  cœur  se  serrait  en  voyant  avec  quelle  rapi- 
dité disparaissaient  les  morceaux. 

Elle  sortit  ensuite  d'une  poche  de  sa  jupe  une  petite 
bourse,  qu'arrondissaient  ses  économies  de  plus  d'une  an- 
née, et  s'approcha  d'un  meuble  où  elle  savait  que  Clau- 
dine serrait  son  ouvrage.  Elle  y  plaça  la  bourse  dans  un 
tiroir  qu'elle  referma  aussitôt.  Mais,  quelque  vivacité 
qu'elle  eût  mise  dans  ce  mouvement,  il  n'échappa  point  à 
Claudine,  qui  £n  cet  instant  même  ouvrait  la  porte. 

—  Que  fais-lu  là,  chère  onfantî 
Marthe  tressaillit  et  se  retourna. 

—  Moi?  Rien,  —  répondit-elle  aussi  confuse  que  si  elle 
venait  de  commettre  une  vilaine  action. 

Claudine  courut  au  petit  meuble  et  n'eut  pas  de  peine 
à  y  découvrir  la  bourse;  puis  son  regard  tomba  sur  les 
enfans  qui  mangeaient  encore  et  sur  la  table  où  étaient 
les  restes  du  pain  et  de  la  viande. 

Alors  tant  de  sentimcns  divers  l'assaillirent  à  la  fois 
que  les  expressions  et  la  voix  lui  manquèrent. 

Elle  tomba,  suffoquée  par  les  sanglols,  dans  les  bras  de 
Marthe,  dont  les  larmes  se  mêlèrent  aux  siennes. 

—  Mordienne!  —  cria  une  voix  rude,  — j'aurais  dû  me 
douter  (lu'elle  était  ici  à  faire  étalage  de  sa  sensibilité. 

Cette  voix  était  celle  de  Marcadau,  qui  croyait  pouvoir 
SP  di3(ienser  désormais  d'affecter  le  ton  doucereux. 

—  Mon  père  !  —  dit  Marthe,  d'un  air  su[)pliant. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  —  reprit  Marcadau;  —  si  vous 
trouvez  du  plaisir  à  verser  des  larmes,  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  vous  en  empêcher;  sculiunent  veuillez  com- 
mencer par  retourner  au  logis;  là,  vous  serez  libre  de 
pleurer  tant  que  cela  vous  conviendra. 

Marthe,  au  lieu  d'obéir,  s'approcha  de  M.jrcadau  et  flé- 
chit le  genou  devant  lui. 

—  Mon  père,  —  dit-elle,  —  madame  Claudine  est  ma 
seule  amie.  Elle  est  plus  qu'une  amie  pour  moi,  car  elle 


me  porto  l'afl'ection  d'une  mère,  et  j'ai  pour  elle  la  ten- 
dresse d'une  fille.  Permettez,  lorsqu'elle  est  dans  le  mal- 
heur, que  je  remplisse  mon  devoir  auprès  d'elle,  comme 
je  l'eusse  fait  auprès  de  ma  mère  que  j'ai  perdue  au  ber- 
ceau. 

—  Vous  lassez  ma  patience,  Marthe!  vos  simagrées  de 
respect  ne  m'empêchent  point  do  voir  dans  vos  instances 
une  véritable  tentative  de  rébellion. 

Et  d'un  geste  impérieux  i!  fit  signe  à  la  jeune  fille  de 
se  relever. 
Elle  resta  à  genoux. 

—  Mon  père,  —  reprit-elle,  —  Thierry  et  moi  nous 
nous  aimons  ;  Dieu  a  entendu  notre  serment  d'être  l'un  à 
l'autre  ou  de  n'êlre  à  personne;  cette  maison  est  donc  pour 
moi  celle  d'une  seconde  famille.  Lorsqu'on  y  est  dans  la 
douleur  et  que  je  peux  y  apporter  un  peu  de  consolation, 
je  vous  en  conjure,  ne  me  forcez  pas  d'en  sortir. 

A  celle  révélation  imprévue  d'un  amour  qu'elle  avait 
deviné,  Claudine  leva  tristement  les  yeux  vers  le  ciel. 

Mais  Marcadau,  qui  n'avait  rien  soupçonné  jusque-là, 
et  sur  qui  cette  nouvelle  tombait  comme  un  coup  de  fou- 
dre, devint  pourpre  de  fureur. 

—  Malheureuse!  —  s'écria-t-il,  —  oses-tu  dire  que  tu 
t'es  engagée  sans  mon  aveu?  —  Sa  colère,  à  la  vue  do 
Thierry  qui  entrait,  prit  un  autre  cours.  —  Ah!  te  voilà, 
misérable  gueux!  — dit-il  en  dardant  sur  le  jeune  homme 
son  regard  enflammé;  —  c'est  donc  toi  qui  détournes  les 
filles  de  leur  devoir  et  qui  leur  apprends  le  mépris  des  vo- 
lontés paternelles?  Tu  te  crois  bien  fort  avec  la  promesse 
que  lu  as  soutirée  à  cette  imprudente;  et  mon  consente- 
ment à  moi,  crois-tu  par  hasard  pouvoir  t'en  passer? 
crois- tu...? 

Thierry  ne  le  laissa  pas  poursuivre,  et,  fléchissant  un 
genou  à  côté  de  Marthe  : 

—  Vous  me  prêtez,  —  dit-il  à  Marcadau,  —  des  senti- 
mens  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Croyez  que,  sans  le  déplo- 
rable accident  dont  j'ai  été  cause  et  qui  a  ruiné  les  espé- 
rances de  mon  père,  je  n'aurais  pas  attendu  ce  moment 
pour  vous  faire  l'aveu  de  mon  amour.  Pardonnez-moi  un 
tort  qui  n'est  qu'apparent,  et  laissez-moi  l'espoir  qu'un  jour 
vous  ne  me  refuserez  pas  la  main  do  votre  fille. 

—  Toi  tu  serais  l'époux  de  ma  fille!  —  fit  Marcadau 
avec  une  insultante  expression  de  mépris;  — voilà,  par  ma 
foi!  un  plaisant  rêve  de  ton  orgueil...  Depuis  quand  les 
filles  d'honnêtes  artisans  sont-elles  faites  pour  des  fils  de 
mendians?  c'est  une  bohémienne  qu'il  te  faut. 

A  ces  paroles,  Thierry  se  releva,  l'œil  menaçant. Marthe 
et  Claudine  se  jetèrent  entre  lui  et  Alarcadau. 

—  Mon  fils,  par  pitié  pour  ta  mère  1  par  pitié  pour  toi- 
même  ! 

—  Mon  père,  il  est  le  fils  d'un  homme  que  vous  appe- 
liez votre  ami  ! 

Marcadau  fit  entendre  un  long  éclat  de  rire  saccadé. 

—  Ahl  ah  1  ah!  ah!  mon  ami!...  Bernard  mon  amil.. 
Ah!  ah!  ah!  ah!  — Puis,  saisissant  l\larthe  par  le  bras:  — 
Hors  d'ici,  effrontée  1  —  cria-t-il,  —  et  n'y  remettez  jamais 
les  pieds,  ou  je  vous  briserai  sans  plus  de  miséricorde 
que  si  vous  n'aviez  pas  une  goutte  do  mon  sang  dans  les 
veines. 

Et,  l'ayant  poussée  dans  la  rue,  il  referma  violemment 
la  porto  sur  elle. 

Thierry,  entraîné  par  sa  mère  vers  le  jardin,  avait  con- 
senti à  s'éloigner. 

Claudine,  lorsqu'elle  se  vit  seule  avec  Marcadau,  eut  un 
de  ces  amers  sourires  où  la  douleur  quelijuefois  se  révèle 
plus  poignante  que  les  larmes. 

—  Vous  devez  être  satisfait, —  lui  dit-elle;  —  il  ne 
manque  plus  rien  à  votre  vengeance. 

—  Le  ciel  me  la  devait  ainsi,  —  dit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Ah  !  je  vous  avais  deviné  sous  le  masque  d'amitié 
dont  s'était  couvert  voire  visage.  Vous  n'all'ectiez  l'oubli 
que  pour  ne  pas  perdre  de  vue  votre  proie.  Toutes  vos 
marques  d'intérêt  n'étaient  que  mensonges  ou  pièges; 
vous  flattiez  d'une  main  pour  déchirer  de  l'autre.  Et  te- 
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nez,  j'ai  eu  longtemps  un  soupçon;  je  le  repoussais 
comme  une  injustice;  il  était  fondé,  j'en  ai  la  conviction  ; 
l'ennemi  secret  qui  avait  desservi  Beruai'd  auprès  du  curé 
de  Saint-Eutrope,  c'était  vous. 

—  Pourquoi  le  nierais-je  ? 

—  Sans  doute  le  masque  est  devenu  inutile,  à  bas  le 
masque!  Pourquoi  nierez-vous  que  votre  empressement  à 
prêter  sur  cette  maison  soit  venu  de  la  certitude  où  vous 
étiez  que  mon  mari  ne  réussirait  point?  Votre  joie  n'était 
point  celle  d'un  ami  obligeant  un  ami,  mais  du  vautour 
qui  voit  sa  proie  se  jeter  d'elle-même  dans  ses  serres. 

—  Et  je  l'y  tiens  en  effet. 

—  Pourquoi  nierez-vous  encore  que  vous  ayez  été  ravi 
intérieurement  de  cet  amour,  dont  vous  avez  tout  à  l'heure 
entendu  l'aveu,  comme  d'un  surcroit  d'affliction  et  de  dé- 
sespoir pour  vos  victimes  ? 

—  J'avoue  que,  sans  cet  amour,  ma  vengeance  n'eût 
pas  été  complète. 

—  Et  je  combattais  comme  de  mauvaises  pensées  mes 
soupçons  qui  étaient  des  avcrtissemens  de  Dieul  et  parce 
que  Bernard,  plein  de  franchise,  me  faisait  un  crime  de 
n'avoir  point  foi  dans  la  vôtre,  j'imposais  silence  à  la  voix 
intérieure  qui  me  disait  :  «  Prends  garde!  »  Bonté  divine! 
comment  aussi  ne  pas  reculer  devant  l'idée  qu'il  existe 
des  cœurs  aussi  fourbes  que  lo  vôtre,  des  monstres  impi- 
toyables comme  vous  l'êtes  ! 

—  Impitoyablel — s'écria  Marcadau;  —  eh  bien!  oui, 
je  le  serai.  Avez-vous  eu  pitié  de  moi,  vous,  Claudine, 
quand  la  présence  de  Bernard  vint  dans  nos  montagnes 
faire  évanouir  toules  mes  illusions  de  bonheur?  Avez-vous 
eu  pilié  quand,  séduite  par  la  langue  dorée  de  ce  maudit, 
vous  repoussâtes  du  pied  mon  amour,  l'amour  d'un  hom- 
me qui  se  serait  jeté  pour  vous  dans  lo  goufl're  le  plus 
profond  des  Pyrénées?  Vous  est-il  venu  seulement  à  l'es- 
prit que  vous  me  condamniez  à  un  éternel  supplie,  h  un 
supplice  plus  horrible  que  toutes  les  tortures  de  l'enfer? 
bh  !  tenez,  Claudine,  ne  parlez  point  do  pitié  ;  qu'est-ce 
que  ce  mot  do  pitié  pour  un  cœur  endurci  par  vingt  an- 
péos  de  souffrances?  Dieu  sait  que  pour  oublier  j'ai  fait 
tout  ce  qui  était  humainement  possible;  je  me  suis  éloi- 
gné de  vous,  vous  êtes  venue  vous  replacer  sur  mon  che- 
min; je  me  suis  marié,  mon  ménage  m'a  été  insuppor- 
table; le  souvenir  de  mon  affront  a  empoisonné  pour  moi 
jusqu'aux  douceurs  de  la  paternité...  et  vous  vous  étonnez 
que  je  sois  impitoyable!  Oh!  je  vous  le  répète,  je  le  serai 
jusqu«au  bout  envers  cet  homme,  pour  qui  ma  haine  est 
au-dessus  de  ce  que  je  puis  exprimer  :  jo  le  serai  en- 
vers vous,  puisque  je  ne  puis  l'atteindre  sans  vous  frapper 
vous  même  ;  jo  le  serai  pour  vos  enfans  qui  sont  aussi  les 
siens!...  Demain,  si  je  no  suis  payé  aujourd'hui,  celte 
maison  où  vous  êtes  m'appartiendra  ;  c'est  votre  dernière 
ressource,  c'est  votre  unique  asile  ;  hors  de  ces  murs,  vous 
n'êtes  plus  qu'une  famille  de  meudians  et  de  vagabonds; 
eh  bien!  le  terme  expiré,  n'essayez  point  de  me  fléchir; 
vos  prières  et  vos  larmes  glisseraient  sur  mon  cœur  comme 
sur  une  lame  d'acier...  Votre  mari,  vous  et  vos  enfans, 
vous  serez  chassés  de  cette  maison,  vous  en  serez  chassés 
impitoyablement!  Voilà,  Claudine,  voilà  ce  que  j'étais 
venu  vous  dire. 

Mnrcadau  sortit  les  poings  crispés  et  le  regard  plein  do 
menaces. 

Claudine  gagna  en  chancelant  un  fauleuii,  où  elle  s'af- 
faissa, pâle  et  sans  voix. 
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Pendant  que  se  passaient,  îi  l'intérieur  de  la  maison, 
les  scènes  que  nous  venons  de  décrire,  Bernard  était  dans 
le  jardin,  où  il  surveillait,  poussait  et  alimentait  le  feu  de 
son  fourneau  avec  la  même  ardeur  que  s'il  en  eût  été 
encore  à  ses  premières  tentatives  :  exemple  sublime  de 
persévérance  et  de  foi. 

Après  lo  premier  échec,  impossible  à  prévoir,  qui, 
en  ruinant  les  espérances  les  mieux  fondées,  l'avait  laiss^ 
dénué  do  tout  moyen  de  recommencer, Bernard  était  reste 
une  journée  entière  dans  la  prostration  du  découragement. 

Le  lendemain,  un  peu  remonté  par  les  réflexions  de  la 
nuit,  il  s'était  dit  qu'un  homme  tombé  dans  le  fossé  avait 
pour  devoir  de  tâcher  de  s'en  relever. 

—  La  peinture  et  l'arpentage  m'ont  une  fois  déjà  tiré 
d'un  pas  aussi  difficile  que  celui  où  je  me  trouve  arrêté 
aujourd'hui,  revenons  à  l'arpentage  et  à  la  peinture. — 
Au  moment  de  sortir  pour  aller  voir  les  personnes  dont 
l'aido  lui  était  nécessaire,  il  s'était  écrié  en  se  frappant  le 
front  :  —  Mais  tout  n'est  pas  fini  ! 

Il  s'était  souvenu  que,  en  disposant  sa  fournée, il  avait  été 
contraint  de  mettrede  côté  une  vingtaine  de  bassins  rus- 
tiques et  de  vases  qui  n'avaient  pu  tenir  dans  le  four. 

Ces  pièces  avaient  subi  lépreuve  de  la  première  cuisson  ; 
elles  étaient  prêles  à  recevoir  I  émail,  et  il  restait  encore 
à  Bernard  assez  d'émail  préparé  pour  les  en  couvrir. 

Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  procéder  à  la  dernière 
opération,  qui  consistait  dans  la  fusion  do  cet  émail  :  c'é- 
tait l'affaire  de  quelques  jours  seulement. 

Et  alors  tout  pouvait  être  sauvé;  car,  si  le  dommage 
précédent  n'était  pas  matériellement  réparé,  Bernard  n'en 
fournirait  pas  moins  une  preuve  irrécusable  qua  sa  dé- 
couverte n'était  point  une  chimère,  et  ceux  qui  le  déni- 
graient le  plus  seraient  les  premiers  à  lui  venir  faire  leurs 
offres  de  services. 

Bernard  n'avait  point  hésité. 

Mais,  l'émail  étendu  sur  les  vases  et  ceui-ci  prêts  à  être 
enfiurnés,  il  élait  survenu  un  grand  cmtiarras  :  le  bois 
manquait  !  à  peine  restait-il  de  quoi  chauffer  le  four  pen- 
dant quelques  heures! 

B  riiard,  au  moment  où  brillait  à  ses  yeux  le  phare  qui 
lui  indiquait  le  port,  pouvait-il  se  laisser  rebuter  par  cette 
misérable  difllculté? 

Il  avait  couru  chez  Camus,  lo  marchand  de  bois. 

—  Maître  Bernard,  — avait  dit  celui-ci  en  l'apercevant, 
—  soyez  le  bienvenu  si  c'est  do  l'argent  que  vous  m'ap- 
portez, j'en  ai  grand  besoin. 

—  De  l'argent,  vous  en  aurez  bientôt  ;  je  viens  pour 
l'instant  vous  demander  du  bois. 

—  J'attendrai  donc  encore  pour  les  fournitures  faites, 
quoique  cela  me  porte  grand  dommage  et  pourvu  que  lo 
délai  soit  court.  Mais  j'espère  que  vous  allez  me  payer  au 
moins  le  bpis  que  vous  me  demandez  aujourd'hui. 

—  Hélas'l  comment  le  ferais-jo?  je  n'ai  pas  un  sou 
vaillant. 

—  J'en  suis  désolé  :  point  d'argent,  point  de  bois. 

—  Voijs  no  voudriez  pas  me  refuser  un  crédit  de  quel- 
ques jours? 

—  J'aurais  dû,  depuis  longtemps,  répondre  par  un  re- 
fus bien  net  à  toutes  vos  demandes  de  même  nature.  J'a- 
vaîs  pourtant  juré  de  no  m'y  plus  laisser  prendre;  vos 
sollicitations  m'ont  vaincu,  je  m'en  mords  les  doigis  pour 
vous  comme  pour  moi;  c'est  une  faute  où  je  ne  relonibe- 
rui  point. 
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—  Cette  fois,  je  vous  lo  jure,  vous  n'aurez  pointa  vous 
en  repentir;  je  touche  au  but. 

—  Refrain  qui  no  saurait  plus  me  sérfuire,  maître  Ber- 
nard ;  vous  me  l'avez  trop  souvent  chanté. 

—  Vous  vous  faites  plus  dur  que  vous  n'êtes;  songez 
que  votre  refus,  en  m'arrètant  au  milieu  du  succès,  con- 
sommerait ma  ruine. 

—  Que  parlez-vous  do  votre  ruine?  C'est  vous  qui  cau- 
sez la  mienne. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  mais  il  n'est  pas  possible  que 
vous  me  refusiez...  Mais  je  vous  dis  encore  une  fois  que 
je  touche  au  but,  que  Je  suis  sûr  de  réussir...  Mnis  quelles 
paroles  faut-il  employer  pour  vous  convaincre?  Tenez,  je 
vous  fais  une  offre  :  nous  passerons  un  acte  par  lequel  je 
TOUS  associerai  à  mes  bénéfices,  sans  que  vous  ayez  à 
courir  aucune  chance  de  perte.  Oui,  je  consens  à  vous 
abandonner  une  partie,  la  moitié  de  mes  bénéfices,  pour 
un  peu  de  bois!  Voyons,  maître  Cnmus,  ne  repoussez  pas 
ma  demande.  Je  jure,  foi  de  chrétien!  que  je  ne  vous 
importunerai  plus...  Rendez-moi  ce  dernier  service;  je  le 
sollicite  comme  une  grâce,  comme  un  bienfait,  comme  le 
salut  de  ma  femme  et  de  mes  enfans. 

—  Votre  femme  et  vos  enfans  ne  mourraient  pas  de 
faim,  comme  ils  font,  si  l'on  n'avait  pas  enrouragé  vos  fo- 
Ifes;  j'y  ai  trop  contribue  pour  ma  part,  et  c'est  un  crime 
que  je  ne  veux  plus  avoir  sur  la  conscience. 

•'Bernard,  terrassé  par  cette  innexibilité  de  Camus,  était 
rentré  chez  lui  dans  un  état  difficile  à  décrire.  L'œil  ha- 
gard, le  pas  précipité,  il  avait  passé  près  de  sa  femme  sans 
la  voir;  il  n'avait  pas  entendu  la  voix  de  ses  enfans  qui  se 
pressaient  autour  de  lui  et  demandaient  s'il  ne  leur  ap- 
portait point  quelque  chose  à  manger.  Il  s'était  réfugié 
dans  le  jardin,  dont  il  parcourait  les  allées  à  grands  pas, 
faisant  des  gestes  convulsifs,  poussant  des  sons  inarticu- 
lés, le  sang  au  visage,  étouffant,  suffoquant. 

Dans  un  de  ces  mouvemens  do  rage  où  l'on  éprouve  le 
besoin  de  briser  et  de  détruire,  il  avait  saisi  et  arraché  de 
terre  un  étai  qu'il  avait  ensuite  rompu  sur  son  genou. 
Comme  il  en  avait  jeté  au  loin  les  morceaux,  d'autres  étais 
avaient  frappé  sa  vue;  et,  comme  le  jardin  en  était  semé, 
partout  où  ses  yeux  étaient  tombés  il  en  avait  aperçu. 

—  Je  suis  sauvé!  —  s'était-il  écrié. 

Enlever  tous  les  étais,  les  transporter  sous  l'appentis, 
enfourner  les  bassins  et  les  vases  préparés  et  allumer  le 
feu  aux  gueules  du  four,  tout  cela  avait  été  pour  Bernard 
l'affaire  de  quelques  heures. 

C'était  donc  de  cette  précieuse  fournée  que  Bernard  di- 
rigeait et  surveillait  la  cuisson,  comme  nous  l'avons  dit  en 
commençant  ce  chapitre. 

Jusque-là  tout  s'était  bien  comporté,  le  front  do  Ber- 
nard se  rassérénait;  son  sang  rafraîchi  circulait  plus  li- 
brement dans  ses  veines:  l'espoir  commençait  à  renaître 
dans  son  cœur. 

Mais  les  étais,  faits  d'ur  bois  vieux  et  sec,  brûlaient  ra- 
pidement, et  la  provisiôri  en  diminuait  à  vue  d'œil.  La 
cuisson,  il  est  vrai,  s'avançait;  cependant  il  n'était  guère 
permis  de  supposer  qu'elle  pût  être  achevée  avant  la  fin 
au  jour,  et  midi  seulement  venait  de  sonner  lorsque  Brr- 
nard  s'aperçut  avec  terreur  que  le  combustible  allait  lui 
manquer. 

Ce  fut  alors  une  sorte  de  folie  furieuse  qui  s'empara  de 
lui.  Armé  d'une  hache,  il  abattit  quelques  frêles  charpen 
tes  sous  lesquelles  on  resserrait  les  fruits,  les  graines  et 
les  instrumens  de  labourage. 

Cette  re-sourco  épuisée,  et  elle  le  fut  promptement, 
démancha  !>s  instrurnens  et  en  jeta  au  feu'îe  bois,  qui 
fut  presque  aussitôt  dévoré. 

Du  jardin  il  passa  dans  la  maison,  frappant  à  coups  re- 
doublés sur  les  meubles,  mettant  en  fuite  les  enfans  ef- 
frayés, démolissant  les  sièges,  les  tables,  les  armoires,  et 
courant  porter  au  feu  cette  nouvelle  proie  que  le  feu  con- 
sumait en  un  instant. 

Il  n'y  avait  plus  de  meubles  à  dc'ruire,  ■:  s'attaqua  aux 
planchers;  le  délire  avait  décuplé  ses  forces  :  il  en  arra- 


chait d'un  coup  des  portions  qu'il   avait  peine  ensuito  à 
charger  sur  ses  épaules  pour  les  porter  jusqu'au  fourneau. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  la  salle  où  nous  avons  laissé  Clau- 
dine après  le  départ  de  Marcadau, 

Bernard,  la  hache  levée,  allait  continuer  son  œuvre  de 
destruction,  lorsqu'un  soupir  douloureux  frappant  son 
oreille  alla  remuer  les  libres  les  plus  profondes  de  son 
cœur. 

La  hache  lui  tomba  des  mains;  un  frisson  lui  parcourut 
tout  le  corps  ;  il  se  rédressa  et  regarda  autour  de  lui  d'un 
œil  hébété. 

Ce  soupir  avait  éteint  comme  par  enchantement  le 
transport  de  sa  fièvre. 

Claudine,  les  yeux  noyés  de  pleurs,  s'était  laissé  glisser 
sur  ses  genoux  et  levait  avec  ferveur  ses  mains  jointes 
vers  le  ciel. 

En  présence  de  cette  douleur  muette  mais  si  éloquente, 
Bernard  sentit  naître  en  lui  un  trouble  inexprimable. 

Il  s'approcha  de  la  pauvre  femme  et  la  regarda  un  mo- 
ment en  silence,  comme  s'il  appréhendait  de  l'interroger. 

Il  lui  tendit' une  mairi  qu'elfe  saisit;  sur  cette  main  elle 
inclina  son  front  brûlant.  Bernard  tressaillit  en  sentant 
ses  doigts  inondés  de  larmes.    ' 

—  Ou'as-lu  donc?  —  lui  demanda-t-il  d'une  voix  atten- 
drie; —  quelle  peut-être  la  cause  de  ton  chagrin?  —Clau- 
dine essaya  de  parler;  les  sanglots  la  su fi'oquaien t.— Veux- 
tu  me  faire  mourir  d'inquiétude?—  reprit  Bernard. 

—  Pardonne...  pardonne-moi  !  —  dit-elle  enfin  après 
bien  des  efforts. 

—  Te  pardonner  1  que  veux-tu  que  je  te  pardonne, 
Clnudine? 

—  Je  ne  suis  plus  digne  d'être  ta  compagne  :  la  foi  m'a 
quittée,  le  découragement  m'a  saisie;  le  désespoir  est 
dans  mon  ûme,  Bernard. 

—  Que  dis-tu?  Toi  si  forte,  qui  me  soutenais  près  de 
défaillir,  tu  douterais  aujourd'hui? 

Claudine  leva  sur  lui  son  pâle  visage. 

—  Ce  n'est  pas  sans  lutter  que  j'en  suis  venue  là,  mais  la 
lutte  a  épuisé  mes  forces. 

Bernard  essaya  de  sourire. 

—  Rassure-toi,  amie;  le  ciel  est  cette  fois  pour  nous. 

—  Le  ciel  nous  abandonne.  J'ai,  ce  matin,  couru  toute 
la  ville  pour  trouver  de  l'ouvrage  :  on  ne  m'a  répoiidu  que 
par  des  refus  humilians. 

■  —  On  ne  te  refusera  plus,  Claudine  ;  car  tu  ne  renou- 
velleras point  ces  pénibles  démarches  désormais  inutiles. 

—  Inutiles!  Mais  tu  ne  songes  donc  point,  Bernard, 
qu'en  ce  moment  où  tu  jettes  au  feu  de  tes  insatiables 
fourneaux  les  morceaux  de  nos  meubles  brisés,  nos  enfans 
sont  là  qui  manquent  de  pain  et  qui  pleurent? 

—  Tout  marche  au  gré  de  nos  vœux,  je  te  le  répète  :  ce 
soir  nos  maux  seront  finis. 

—  Que  de  fois  ces  paroles  sont  sorties  de  ta  bouche  de- 
puis seize  ans!  et  l'événement  a  toujours  démenti  ta  pré- 
diction, et  il  en  sera  de  même  encore  ce  soir.  Je  ne  te 
crois  plus,  Bernard,  je  ne  te  crois  plus! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  tordait  les  mains,  moins  déses- 
pérée peut-être  de  l'état  misérable  de  sa  maison  que  de 
l'incrédulité  qu'elle  venait  d'exprimer. 

Bernard  était  immobile  de  stupéfaction. 

—  Elle  aussi  1  —  murmura-t-il  d'une  voix  sourde  ;  —  ce 
que  m'a  dit  Pajot,  ce  que  m'a  dit  Courtin,  ce  que  m'a  dit 
Camus,  ce  que  m'ont  dit  vingt  autres,  elle  aussi  vient  de 
mcledire!...  Elle  no  croit  plus!...  Ont-ils  donc  tous  rai- 
son! et  ne  suis-je,  moi,  qu'un  fou  dont  l'entêtement  fait 
lemalheiirdo  ce  qui  m'environne?...  Oh  1  voilà  que  le 
doute  me  saisit  à  mon  tour  !...  Seize  années  do  travaux, 
seize  années  de  déceptions!...» Et,  ce  soir,Ba-t-elle  ajouté, 
«il  arrivera  encore  ce  qui  est  arrivé  tant  de  fois  déjà  !...» 
Est-ce  à  dire  que  j'aie  fait  un  rêve  désagréable  à  Dieu,  et 
que  chacune  do  mes  tentatives  soit  punie  par  lui  comme 
un  acte  de  rébellion  ?...  Mais  où  sont  donc  mes  forces?  Je 
les  sens  qui  m'abanuonnent,  de  même  que  m'a  abandonné 
celle  qui  était  mon  bon  gjuie...  Je  n'y  vois  plus,  mon  es^ 
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prit  se  perd  dans  les  lénèbrps.  Oli  !  qui  viendra  me  iror 
Oe  celle  iiorrible  obscurité  du  doule?  Qui  me  donnera  la 
lumière,  mon  Dieu!  qui  me  donnera  la  lumière! 

En  ce  momcn*,  les  enfans  envahirent  la  salle. 

—  Maman,  —  criaient-ils, —  nous  avons  faim!  Il  est 
bien  tard,  nous  n'avons  rien  mangé  d'aujourd'hui  ! 
Quand  dînerons-nous,  maman?  —  Ils  pressaient  les 
mains  de  leur  mère,  ils  se  pendaient  à  ses  vêtemens.  — 
Quand  dînerons-nous?  —  répétaient-ils  ;  —  maman,  nous 
avons  faim. 

■  —  Laissez-moi,  — dit  Claudine  ;  —  mes  enfans,  laissez- 
moi  !  attendez  encore  un  peu...  je  ne  puis  ni'occuper  de 
vous  maintenant...  je  n'ai  rien  à  vous  donner. 

Sa  voix  tremblait;  elle  détournait  les  yeux  pendant  que 
de  sa  main  elle  essayait  de  repousser  les  pauvres  petits. 

Ils  se  mirent  à  pousser  des  cris  déchirans. 

A  ce  navrant  tableau  qu'il  prit  pour  une  vision,  à  ces 
cris  qui  lui  semblèrent  autant  de  voix  accusatrices  mon- 
tant vers  le  ciel,  Bernard  tomba  dans  un  état  voisin  de  la 
folie.  Les  yeux  fixes  comme  ceux  des  visionnaires,  il  gagna 
à  reculons  la  porte  de  la  salle,  et  s'enfuit  à  travers  les 
rues  de  la  ville,  sans  direction,  insensible  au  bruit  et  no 
YOjanl  personne. 
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Une  heure  ne  s'était  pas  éroulée  que  dans  cette  m?mc 
salle  se  irouvaieiil  réunis  une  foule  d'hommes  et  de  fem- 
mes qui  avaient  l'air  de  s'empresser  beaucoup  auprès  de 
Claudine  et  de  ses  enfans,  mais  qui  s'occupaient  bien  plus 
en  réalité  do  se  communiquer  les  uns  aux  autres  leurs 
réflexions,  leurs  commentaires  et  leurs  suppositions. 

Dans  le  nombre  se  trouvaient  nos  anciennes  connais- 
sances, le  bnquelier  Courlin,  le  boucher  Clément,  le  mar- 
chand de  bois  Camus,  le  boulanger  Guérin  et  l'apotlii- 
eairc  Pajol  ;  ce  n'étaient  ni  les  moins  animés,  ni  les  moins 
dbondans  en  paroles. 

—  Chère  petite  femme!  —  disait  une  grosse  commère 
en  se  livrant  à  une  de  ces  énumérations  peu  faites  pour 
consoler  les  personnes  qui  en  sont  l'objet  ;  —  voyez  donc 
comme  sa  pauvre  personne  est  presque  réduite  à  rien  ! 
quelle  taille  fluette!  quels  yeux  tirés!  quelles  joues  sail- 
lantes! quelles  mains  et  quels  bras  décharnés!  C'est  à 
peine  si  ses  jambes  desséchées  ont  la  force  de  la  soute- 
nir... Ne  dirait-on  pas  d'un  vrai  sqiielctte? 

Il  est  certain  que  le  corps  amaigri  de  Claudine  faisait 
piteuse  mine  à  côté  de  l'auguste  rotondité  de  la  dame. 

Une  autre  avait  pris  sur  ses  bras  le  plus  petit  de  ses  en- 
fans, qui  pleurait,  et  le  portait  d'im  groupe  à  l'autre. 

—  Pauvre  cher  être,  souffrir  si  jeune  de  la  misère, 
quelle  pitié  !  Ri'gardez,  madame  Simonne,  est-il  intéres- 
sant avec  ses  grands  yeux  bleus  tout  baignés  de  larmes  !... 
Ce  serait  un  amour,  un  chérubin,  s'il  avait  les  membres 
potelés  de  votre  petit,  madame  Taboureux....  Comprenez- 
vous,  madame  Michaud,  qu'on  laisse  périr  d'inanition  un 
innocent  qui  ne  demande  qu'à  vivre?...  Vous  devriez  vous 
en  charger,  vous  qui  n'avez  point  d'enfans,  madame  Gcr- 
vais;  ce  serait  une  bonne  œuvre. 

—  Allons  I  allons  I  laisez-vous,  mes  petits  anges, —  di- 
sait une  troisième,  qui  s'était  emparée  des  autres  enfans, 
leur  essuyait  les  yeux,  les  mouchait  et  appli(iuait  do 
bruyans  baisers  sur  leurs  joues;  —  taisez-vous,  séchez 
vos  pleurs;  nous  avons  des  connaissances  en  haut  lieu, 
des  amis  qui  ont  le  bras  long;  nous  chercherons  et  nous 
finirons  par  trouver  quelque  ûmo  charitable  qui  voudra 
bien  s'occuper  de  vous. 


Le  moindre  morceau  de  pain  eût  mieux  valu  dans  celte 
circonstance  que  les  plus  belles  promesses  du  monde; 
mais  qui  se  serait  avisé  de  songer  à  cette  bagatelle? 

—  Enfin  ,  —  s'écriait  une  quatrième,  —  si  maître  Ber- 
nard a  véritablement  perdu  la  raison,  et  Dieu  le  veuille! 
ce  sera  bientôt  constaté  ;  on  le  renfermera,  et  voilà  une 
malheureuse  famille  bien  débarrassée! 

Ce  qni  avait  atliré  tout  ce  concours  de  monde,  c'était 
qu'on  avait  vu  Bernard  sortir  de  chez  lui  en  courant,  le.'» 
yeux  égarés,  et  traverser  la  ville  dans  toutes  les  direc- 
tions, passant  et  repassant  dans  les  mêmes  rues  en  homme 
qui  n'a  plus  conscience  de  ce  qu'il  fait  ni  de  l'endroit  oïl 
il  va. 

Pendant  que.  d'un  côté,  les  femmes  usaient  largement 
de  celte  occasion  de  mettre  en  évidence  la  volubilité  de 
leur  langue  et  l'exubérance  de  leurs  smtimens,  les  hom- 
mes, de  l'autre,  ne  demeuraient  pas  en  reste. 

—  J'avais  prévu  que  cela  finirait  ainsi,  —«disait  senten- 
cieusement un  chaussetier  à  la-voix  grave,  aux  paupières 
à  demi  baissées,  un  de  ces  devins  profonds  qui  ne  prédi- 
sent jamais  ce  qui  arrivera,  mais  qui  ont  toujours  prédit 
ce  qui  vient  d'arriver. 

—  C'est  donc  un  accès  de  folie  bien  réel?  —  demanda  le 
briquetier  Courtin,  qui  allait  de  groupe  en  groupe,  yeux 
ouverts  et  bouche  béante,  écouter  les  nouvelles. 

— Si  réel, — réponditPajot  l'apothicaire, — quejel'aivu, 
comme  je  vous  vois,  aller  droit  devant  lui  sans  regarder 
de  côté,  se  frapper  le  front  de  la  main  par  intervalles',  et 
remuer  les  lèvres  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un ,  bien 
qu'il  fût  seul,  ce  qui,  au  dire  du  docle  médecin  monsieur 
Misère,  à  qui  je  dois  mes  meilleures  pratiques,  est  un  si- 
gne infaillible  d'alTaiblissement,  d'aberration  et  de  détra- 
quement des  facultés  mentales. 

—  Pauvre  Bernard  !  —  fit  un  des  auditeurs  attirés  par 
la  savante  démonstration  de  l'erudit  Pajot. 

Une  voix  s'éleva. 

—  Vous  allez  le  plaindre  peut-être!  Un  songe-creux  qur 
mangeait  le  bien  d'autrui  à  faire  ce  qu'il  ne  savait  pas, 
quand  il  aurait  pu  gagner  plus  gros  que  lui  en  faisant  ce 
qu'il  savait! 

—  Un  mauvais  mari  !  —  ajouta  une  autre  voix. 

—  Un  père  dénaturé!  —  renchérit  un  troisième. 

—  Jlaîlre  Bernard  n'a  que  ce  qu'il  mérite. 

—  Il  a  moins  qu'il  ne  mérite;  nous  voyons  tous  les  jours 
brûler  par  arrêt  du  parlement  des  gens  qui  valent  mieux 
que  lui. 

—  Cet  homme,  dans  le  fait,  se  moquait  de  tout  :  de  sa 
femme  et  de  ses  enfans,  qu'il  laissait  mourir  do  faim;  de 
ses  créanciers,  qu'il  dépouillait  ;  du  bon  Dieu,  qu'il  oubliait 
de  prier,  et  du  diable,  dont  il  cherchait  à  surprendre  le 
secret...  Mais  le  diable  s'est  bien  vengé  en  lui  enfonçant 
sa  griiïe  dans  la  cervelle. 

Un  petit  homme  à  large  face,  à  mine  béate,  qui  n'était 
autre  que  le  bedeau  de  Saint-Eutrope,  jugea  à  propos  de 
faire  intervenir  ici  son  opinion  personnelle. 

—  Bon  !  bon  !  — dit-il  en  secouant  sa  grosse  tête  chauve, 
—  maître  Bernard  ne  se  moquait  pas  plus  du  diable  qu'il 
n'a  perdu  la  raison  à  l'heure  qu'il  est.  Quand  vous  l'avez 
rencontré  courant,  il  allait  au  contraire,  soyez-en  convain- 
cus, à  quelque  rendez-vous  où  le  diable  l'attendait.  Il  est 
furieux,  voyez-vous,  de  ne  pouvoir  arriver  à  trouver  ce 
qu'il  cherche;  et,  comme  il  ne  veut  pas  en  avoir  le  dé- 
menti, il  est  en  ce  moment  occupé  à  signer  de  son  sang  un 
pacte  avec  l'esprit  des  ténèbres.  Aussi  ne  tardercz-vous 
point  à  avoir  de  ses  nouvelles,  et  je  no  serais  pas  étonné 
qu'à  son  retour  il  vous  montrât  des  poteries  comme  vous 
n'en  avez  jamais  vues.  Permis  à  vous  do  les  regarder, 
quoiqu'il  fût  plus  sage  de  s'en  abstenir;  mais,  je  vous  en 
préviens,  malheur  à  qui  aura  l'imprudence  d'y  toucher  1 

—  Laissons  ces  contes  aux  nourrices  pour  endormir  les 
enfans,  mon  brave  homme,  —  dit  le  boucher  Clément, 
qui  était  un  esprit  fort  ; —  voulez -vous  connaître  ma  façon 
de  penser,  qui  vaut  bien  la  vôtre?  Eh  bien  !  quand  maître 
Bernard  a  vu  sa  ruine  consommée  et  ses  illusions  détrui- 
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tes,  le  désespoir  s'est  emparé  de  lui,  et  il  s'est  allé  jeter 
tout  bonnement  dans  la  rivière. 

—  Je  le  pensjiis  aussi,  moi,  mais  jen'osai.s  le  dire, —  fit 
un  vieillard  en  indiquant  du  doigt  Claudine. 

Heureusement  pour  la  pauvre  femme,  elle  élait  telle- 
ment absorbée  dans  sa  douleur  qu'elle  n'entendait  rien  de 
tous  ces  propos,  qui  arrivaient  à  son  oreille  comme  un 
bounionneinent  confus. 

—  Ah  !  ce  serait  un  peu  fort,  par  exemple!  —  s'écria 
Guérin  le  boulanger;  —  et  mon  pain,  qui  le  payerait? 

—  Et  mon  bois  '?  —  fit  Camus.  —  En  vérité,  il  n  y  a  plus 
de  sécurité  pour  les  marchands.  On  emprunte  à  droite, 
on  achète  à  crédit  à  gauche,  et,  lorsqu'on  a  pressuré  tout 
un  chacun,  on  en  est  quitte  pour  se  noyer  ou  se  pendre; 
bonsoir  la  compagnie  !  Voilà  qui  est  commode. 

—  C'est-à-dire  qu'on  ne  saurait  faire  preuve  d'une  in- 
délicatesse plus  révoltante,  —  dit  Clément  ;  —  car  enfin, 
en  contractant  des  dettes,  on  perd  le  droit  de  disposer 
de  sa  vie  :  la  vie  d'un  débiteur  appartient  à  ses  créan- 
ciers. 

Tout  à  coup  une  voix  criarde  se  fit  entendre  par-dessus 
les  autres. 
C'était  Marcadau  qui  arrivait. 

—  Eh  bien  !  j'en  apprends  de  belles  !  On  brise  tout  ici, 
on  démolit  les  planchers,  on  détériore  mon  gage  !  —  Ou- 
vrant l'une  après  l'autre  les  portes  qui  donnaient  dans  la 
salle,  il  reconnut  qu'on  ne  l'avait  point  trompé,  et  (ju'en 
eiïet  les  planchers  des  pièces  voisines  étaient  aux  trois 
quarts  enlevés.  Il  se  mit  alors  à  crier  connue  un  forcené  : 

—  C'est  un  acte  déloyal,  c'est  un  abus  de  confiance,  c'est 
un  vol  !  Je  poursuivrai  Bernard  au  criminel. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  pu  faire  de  ces  planchers?  —  de- 
manda Courtin. 

—  Il  en  a  fait  ce  qu'il  a  fait  de  mon  bois,  —  répondit 
Camus. 

—  Il  a  jeté  le  tout  à  dévorer  à  son  four,  —  fit  Marca- 
dau. 

—  C'est  le  four  du  diable  ! — fit  Guérin  ;  —  tout  y  entre, 
rien  n'en  sort. 

—  6i  l'on  n'y  prend  garde,  la  ville  entière  y  passera,  — 
ajouta  Clément. 

—  Quelle  belle  œuvre  ce  serait  faire  que  le  jeter   bas  ! 

—  reprit  Courtin. 

Cette  parole  du  briquetier  ne  fut  pas  une  parole  per- 
due. 
Vingt  voix  s'élevèrent  presque  à  la  fois. 

—  Ce  serait  un  acte  de  justice. 

—  Ce  serait  le  châtiment  mérité  de  Bernard. 

—  Ce  serait  le  salut  de  sa  famille. 

—  Ce  serait  pour  la  vilie  de  Saintes  un  grand  débarras. 

—  Et  un  bon  tour  joué  au  démon. 

Cette  dernière  observation  était  du  bedeau  de  Saint- 
Eulrope. 

Dans  ce  concert  de  voix  discordantes  et  cherchant  à 
dominer  les  uns  sur  les  autres,  les  têtes  s'étaient  échauf- 
fées. On  vit  bientôt,  sous  l'impulsion  des  défis  et  des  en- 
couragemens  des  femmes,  une  douzaine  d'ITommes,  Mar- 
cadau  en  tê'c,  se  précipiter  dans  le  jardin,  où  ils  s'armè- 
rent, qui  d'un  pieu,  qui  d'un  marteau,  qui  d'un  levier  de 
fer,  puis  se  ruer  vers  l'atelier  do  Bernard. 

—  A  bas  le  four  I  à  bas  1  —  criaient-ils  en  s'excitant 
du  geste  et  de  la  voix. 

—  A  bas  l'œuvre  d'iniquité  ! 

—  A  bas  le  laboratoire  de  Satan  1 

—  Qu'il  n'en  demeure  pas  pierre  sur  pierre! 

—  Suivez-moi  !  suivez-moi  !— criait  plus  haut  que  tous 
les  autres  Marcadau  en  se  portant  en  avant. 

Il  était  déjà  sous  l'nppentis,  le  bras  levé,  lorsque,  lais- 
sant retomber  à  terre  le  marteau  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
recula  plus  vite  qu'il  ne  s'était  avancé. 

—  Malheurà  qui  approche,  je  l'élends  mort  à  mes  pieds! 

—  s'était  écrié  un  jeune  homme  bran  lissant  une  hache 
et  se  jetant  au-devant  de  lui. 

Ce  jeune  homme  était  Thierry. 


Thierry,  depuis  le  moment  où  Bernard  avait  disparu, 
s'était  tenu  constamment  auprès  du  four;  il  avait  alimen- 
té le  feu  des  débris  des  planchers.  Il  en  avait  surveillé  la 
marche  [irogressive  ;  puis,  averti  par  certains  signes  que 
son  père  lui  avait  précédemment  indiqués,  il  avait  laisiô 
le  feu  s'éteindre  et  le  fourneau  refroidir. 

Dans  la  cruelle  situation  d'esprit  où  l'avaient  mis  les 
indignes  procédés  de  Marcadau,  c'était  une  noble  et  tou- 
chante réparation  de  la  faute  qu'il  avait  commise  quel- 
ques iours  au[iaravant. 

L'attitude  énergique  de  ce  défenseur  qu'elle  ne  .s'atten- 
dait point  à  rencontrer  fît  hésiter  un  instant  la  bande 
furieuse,  qui  exécuta  même,  à  l'exemple  de  Marcadau,  un 
mouvement  rétrograde. 

Mais,  rougissant  bientôt  d'avoir  lâché  pied  devant  un 
obstacle  que  leur  nombre  rendait  si  misérable,  les  démo- 
lisseurs revinrent  à  la  charge  en  poussant  de  nouveaux 
cris. 

Au  même  instant,  à  travers  leurs  rangs  violemment 
écartés,  et  accourant  de  la  maison  vers  l'appentis,  passa 
un  homme  qui  s'élança  sur  Thierry  et  lui  arracha  la 
hache  des  mains. 

—  Arrière,  mon  fils!—  cria-t-il.  C'était  Bernard.— 
Arrière,  mon  fils  !  Ce  qu'ils  ont  résolu  de  faire  doit  être 
fait.  Ils  avaient  raison  lorsqu'ils  disaient  que  j'étais  un  in- 
sensé, un  aveugle,  un  mauvais  père  de  famille.  Mais  la 
lumière  s'est  fait  jour  dans  mon  esprit,  mais  la  nature  a 
parlé  à  mon  âme,  j'abjure  mes  erreurs  !...  —  Se  tournafit 
alors  vers  les  assaillans,  iiui  s'étaient  arrêtés  et  le  regar- 
daient fout  interdits  :  —  Oui,  mes  amis,  —  poursuivit-il, 
oui,  qu'il  tombe  ce  four  maudit,  cause  de  tant  de  misères, 
qu'il  tombe  anéanti  sous  vos  marteaux!  Je  veux  être  le 
premier  à  frapper  ! 

Et,  courant  au  four,  il  déchargea  sur  la  maçonnerie  un 
si  furieux  coup   de  hache  qu'il  y  fit  une  énorme  brèche. 

Déjà  son  bras  levait  une  seconde  fois  l'arme  de  destruc- 
tion, lorsque  tout  à  coup  il  recule  d'un  pas,  ses  mains 
laissent  échafiper  la  hache,  qui  tombe  sur  le  sol;  ses  traits 
espriment  à  la  fois  la  surprise,  l'admiration,  le  doute  ; 
il  se  frotte  les  yeux  comme  s'il  craignait  d'être  le  jouet 
d'un  rêve. 

11  penche  la  tête  par  la  brèche  et  la  retire  en  poussant 
un  cri  de  joie. 

Les  assistans,  étonnés,  immobiles,  suivent  d'un  regard 
curieux  chacun  de  ses  mouvemens. 

Enfin,  il  plonge  les  mains  dans  l'intérieur  du  four,  et 
il  en  retire  un  bassin  rustique...  une  pièce  réussie  cette 
fois,  une  œuvre  parfaite. 

On  prendrait  pour  des  êtres  animés  ce's  lézards,  ces 
poissons,  ces  reptiles  aux  couleurs  si  vives  et  si  vraies, 
qui  semblent  se  jouer  entre  eux,  s'attaquer  et  se  pour- 
suivre. 

Bernard  triomphant  élève  le  vase  en  l'air,  afin  que 
chacun  puisse  le  voir. 

—  Vive  Bernard  1  —  s'écrient  alors  tous  ces  hommes  qui 
l'auraient  lapidé  un  quart  d'heure  auparavant. 

Tous?...  Non;  il  y  en  eut  deux  qui  s'éloignèrent  furti- 
vement et  disparurent  :  Marcadau,  pourpre  de  rage,  et  la 
bedeau  de  Saint-Euirope,  qui  s'en  allait  marmottant  : 

—  Quand  je  disais  (|ue  maître  Bernard  était  à  un  ren- 
dez-vous avec  le  diable  I 

La  nouvelle  du  succès  do  Bernard  s'était  en  qiielipies 
instans  répandue  dans  toute  la  ville.  Les  curieux  et  les 
admirateurs  afiluèrent  dans  la  maison  ;  on  n'y  enfiMidait 
que  félicitations  et  louanges;  celui  qu'on  avait  traîné  dans 
la  boue  était  un  grand  homme,  et  si  on  ne  le  porta  |ims 
en  triomphe  par  les  rues  ce  fut  parce  que  sa  modestie 
refusa  de  se  prêter  à  cette  ovation. 
■  La  joie  et  le  bonheur  avaient  reparu  comme  par  en- 
chantement dans  cette  famille  naguère  si  désoléf.  De  ri- 
ches bourgeois,  et  môme  des  gentiMiommes,  avertis  par 
la  rumeur  publique,  étaient  accourus  se  disputer  les  pre- 
miers produits  de  l'art  nouveau  créé  par  Palissy;les  vingt 
pièces  furent  enlevées  en  un  clin  d'œil,  à  des  prix  fabu- 
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leux,  sauf  une,  pourtant  :  celle  qui  avait  été  tirée  la  pre- 
mière du  four,  et  qui  par  hasard  se  trouvait  Aire  aussi 
la  plus  belle.  Bernard  voulut  qu'elle  fût  conservée  dans  sa 
maison  comme  un  trophée  et  un  souvenir. 

Les  enfans,  comblés  par  les  voisins  de  caresses  et  de 
chatteries,  sautaient,  riaient  et  chantaient.  Claudine  était 
rayonnante  de  plaisir  et  d'orgueil. Thierry,  proclamé  com- 
me un  héros  d'amour  filial,  recevait  avec  une  délicieuse 
émotion  sa  part  d'admiration  et  d'éloges. 

Guérin,  Clément,  Pajot,  Courlin,  Camus,  qui  s'étaient 
montrés  les  plus  acharnés  à  poursuivre  Bernard  de  leur 
réprobation  et  de  leurs  injures,  faisaient  en  ce  moment 
assaut  d'enthousiasme  et  de  flagorneries. 

Camus  surtout  y  mettait  une  ardeurqui  le  distinguait  en- 
tre les  autres.  Tout  le  monde  s'était  retiré  qu'il  était  encore 
lît,  félicitant  Claudine  d'avoir  pour  époux  un  homme  d'un 
aussi  haut  mérite,  tapotant  les  joues  aux  enfans  et  pré- 
disant un  bel  avenir  à  Thierry.  Lorsqu'il  eut  reconnu 
qu'il  n'y  avait  plus  que  lui  d'étranger  dans  la  maison,  il 
prit  Bernard  sous  le  bras  et  l'entraîna  dans  un  coin  du 
jardin. 

—  J'avoue  humblement  que  j'ai  eu  de  grands  torts 
envers  vous,  maître  Bernard,  et  je  vous  prie  de  les  ou- 
blier. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  maître  Camus. 

—  Si  fait,  parlons-en;  je  veux  que  vous  compreniez 
bien  le  sentiment  dont  j'étais  animé  en  repoussant  votre 
dernière  demande  de  crédit. 

—  C'est  inutile. 

—  J'y  tiens  pour  ma  satisfaction  personnelle.  La  vérité 
est  que  je  ne  croyais  point  à  la  possibilité  du  résultat  où 
vous  êtes  arrivé... 

—  J'en  ai  bien  douté  moi  même  au  dernier  moment. 

—  Si  bien  que,  vous  voyant  sur  le  bord  d'un  abîme... 

—  Vous  vous  êtes  fait  un  cas  de  conscience  de  me  ten- 
dre la  main,  dans  la  peur  de  m'y  faire  tomber  ;  vous  me 
l'avez  déjà  dit. 

—  Donc,  tout  en  mo  trompant,  jo  le  reconnais,  j'agis- 
sais encore  en  ami. 

—  Eh  !  qui  en  doute  !  Est-rc  un  grand  merci  que  vous 
voulez?  je  vous  le  dis,  ma  foi  !  de  tout  mon  cœur. 

Bernard  fit  uu  mouvement  pour  retourner  du  côté  de  la 
maison  ;  Canms  l'arrPta,  et,  de  l'air  embarrassé  d'un 
hommi.  qui  ne  sait  comment  arriver  au  fait  : 

—  A  propos,  maîirc  Brniard...  —  reprit-il. 

Et,  comme  probablemeul  les  mots  no  se  présentaient 
pas  tels  qu'il  les  désirait,  il  demeura  quelques  iustanssans 
continuer. 

—  Je  comprends,  —  Ot  Bernanl.—  Eh  bien  !  vous  avez 
vu,  maître  Camus?  on  s'est  arraché  mes  pièces  rustiques; 
c'a  été  chez  moi  une  pluie  d'urgent.  Dieu  merci  !  Prépa- 
rez votre  mémoire  et  veuillez  me  l'apiuirter  demain. 

—  Mon  mémoire  1  qui  songe  à  cela,  bon  Dieu  1  Ne  vous 
tourmentez  point  de  cette  bagatelle.  Mon  mémoire  !  C'est- 
à-dire  que  nous  le  douhl(!rous,  (jue  nous  le  triplerons, 
que  nous  le  grossirons  aillant  qu'il  vous  conviendra;  tout 
mon  chantier  est  à  votre  service. 

—  Je  vous  suis  fort  ol>ligé,  je  n'en  ai  plus  besoin. 

—  Eh  !  eh  1  qui  peut  savoir?  Vous  avez  des  créanciers 
k  satisfaire  ;  il  vous  faut  songer  ii  remonter  votre  maison; 
il  se  passera  du  temps  avant  que  vous  ayez  priparé  de 
nouvelles  fournées,  cl  l'argent  glisse  vite  entre  les  doigts, 
vous  eu  avez  fait  l'expérience. 

—  Alors  nous  aviserons...  peut-Olre  nit^me  les  portes 
s'ouvriront-elles  avant  que  j'y  frappe,—  ût  Bernard  avec 
un  sourire. 

—  Voulez-vous  m'en  croire?  -i-  dit  Camus,  qui  sem- 
bla ne  pas  prendre  garde  à  l'allusion,  —  avisons  tout  de 
suite.  Jo...  j'ai  une  proposition  à  vous  faire. 

—  Ah  1  ah  t...  voyons  la  pioposition  I 

—  Lorsque  vous  vîntes  nie  demander  co  dernier  crédit 
que  jn  vous  refusai... 

—  Par  charité  chrétienne,  c'est  convenu. 

—  Vou3  m'olfrîtes  do  ni'associer  pour  moitié  dans  vos 


bénéfices  ;  vous  n'avez  sans  douta  point  oublié  cette  cir- 
constance ? 

—  Je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête. 

—  Eh  bien  !  je  reconnais  qu'une  moitié  c'eût  été  trop- 
Je  ne  suis  pas  un  juif,  tant  s'en  faut  ;  chacun  sait  que  j'ai 
toujours  été  raisonnable  et  jusie  dans  mes  prétentions.  Je 
me  contenterai  donc  d'un  quart,  et  je  vous  fournirai  à 
l'avenir  tout  le  bois  qui  vous  sera  nécessaire. 

—  C'est  là  votre  proposition  ? 

—  J'ajouterai,  quant  à  l'arriéré,  qu'il  n'en  sera  jamais 
question  entre  nous.  Que  vous  en  semble?  N'est-ce  psB 
vous  offrir  une  loyale  réparation  de  ma  faute  ? 

Bernard  ne  répondit  d'abord  que  par  un  éclat  de  rire 
moqueur  qui  déconcerta  passablement  maîire  Camus. 
Puis,  reprenant  le  ton  sérieux,  il  lui  dit  : 

—  monsieur  le  marchand  de  bois,  qui  n'êtes  pas  juif, 
vous  avez  trouvé  bon  de  me  laisser  jusqu'au  bout  lutter 
seul  contre  la  tempête  ;  vous  voudrez  bien  me  permettre, 
à  présent  que  je  suis  au  port,  de  garder  pour  moi  seul  1* 
cargaison. 

Et  Bernard  tourna  les  talons  à  maître  Camus,  qui  se  re- 
tira avec  sa  courte  honte. 

Cette  scène  ne  fut  pas  la  seule  de  ce  genre.  Les  officieux 
abondèrent  dans  la  maison  de  Bernard. 

Insulteurs  do  la  veille,  serviteurs  très  humbles  le  len- 
demain, les  hommes  sont  ce  que  les  fait  un  mouvement 
de  la  girouette.  C'est  une  éternelle  comédie  :  elle  s'est 
jouée  de  tout  temps  et  se  jouera  tant  que  durera  le 
monde. 

Si  quelques  individus  font  exception,  c'est  qu'ils  sont 
dominés  par  un  intérêt  ou  une  passion  que  le  change- 
ment de  vent  contrarie. 

Tel  était  Marradau. 

Bernard  se  rendit  chez  lui  dès  le  matin  du  jour  sui- 
vant. 

A  peine  entré,  il  posa  un  sac  plein  d'écus  sur  une  table 
encore  servie,  devant  laquelle  Marcadau  était  assis  seul, 
regardant  d'un  air  sonibre  les  restes  d'un  déjeuner  dont 
il  n'avait  point  pris  sa  part. 

—  Voici  la  somme  que  vous  nous  avez  prêtée.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  soyons  en  retard  :  l'obligation  n'échoit 
qu'aujourd'hui. 

—  Vous  pouviez  vous  dispenser  d'apporter  vous-même 
cet  argent,  —  répondit  Marcadau  d'un  ton  sec. 

—  Une  erreur  n'est  pas  impossible,  —  dit  Bernard  avec 
douceur.  —  Si  le  compte  des  écus  n'était  pas  exact,  je  suis 
ici  pour  le  com()létcr. 

Marcadau,  sans  proférer  ^ne  parole,  dénoua  le  cordon 
du  sac  et  se  mil  à  ranger  iCS  écus  par  piles. 

—  Le  couipte  est  juste,  —  dit-il  lorsqu'il  eut  fini.  Il  se 
leva,  passa  dans  une  autre  pièce,  et  revint  tenant  une 
feuille  de  parchemin.  —  Voici  votre  obligation. 

Bernard  prit  le  parchemin,  le  déplia,  le  replia,  le  mit 
dans  une  de  ses  poches  et  ne  bougea  point. 

—  Nous  somnii's  quittes,  —  reprit  Marcadau;  —  nous 
n'avons,  jo  pense,  plus  rien  à  nous  dire? 

. —  J'ai  à  vous  parler,  moi. 

—  Voyons  !  —  fit  le  |iotier  avec  un  geste  d'impatience» 
Bernard  prit  un  siège  et  s'assit. 

—  Il  paraîi.  Mai  -adau,  i|uc,  sous  les  paroles  amicales, 
sous  les  manières  alfectueuses  que  vous  aviez  pour  inoi> 
vous  cachiez  une  inimité  que  jo  croyais  éteinte  depuis 
longtemps  dans  votre  CQ?ur? 

—  Elle  a  resisié  aux  ellorts  que  j'ai  faits  pour  la  com- 
battre, et  vous  voyez  que  maintenant  je  ne  la  dissimule 
plus. 

—  Mais  elle  n'avait  aucun  fondement  raisonnable,  — 
reprit  Bernard  avec  calme.  — Si  vous  aimiez  Claudine,  si 
Claudine  ne  sentait  rien  en  son  ûme  qui  lui  permît  d'en- 
ciuirager  votre  amour,  si,  plus  heureux,  j'ai  obtenu  son 
all'ociion  en  échange  de  la  mienne,  je  comprends  que 
vous  en  ayez  éprouvé  un  vif  chagrin;  quant  à  votre  haine, 
je  no  pouvais  la  miTiter,  n'étaut  coupable  envers  vous 
d'aucun  tort  volontaire. 


BERNARD  LE  POTIER  DE  TERRE. 


—  Je  ne  vous  demande  point  ces  explications. 

—  Vous  les  écouterez  pourtant;  il  le  faut  :  d'antres  que 
nous  y  sont  intéressés.  Je  disais  doncquo  vous  n'aviez 
rien  de  réel  à  me  reprocher;  il  n'en  est  pas  do  mOme  de 
mon  côté,  Marcadau.  Pendant  que  vous  m'abusiez  pur  de 
faux  seml)lans  d'amitié,  vous  alliez  partout  me  décriant, 
m'accusant,  me  calomniant  ;  vous  (n'enleviez  la  confiance 
de  mes  prolecteurs,  vous  portiez  atteinte  à  mon  crédit; 
une  seule  fois  vous  m'avez  tendu  la  main  :  c'était  dans 
une  pensée  et  avec  une  espérance  odieuses.  Voilà,  ce  me 
semble,  des  griefs  positifs,  des  griefs  que  vous  ne  pouvez 
nier.  Qu'avez-vous  fait  hier  encore?  Dans  la  persuasion 
que  ma  perte  était  consommée,  vous  êtes  venu  chez  moi, 
ne  prenant  plus  la  peine  de  feindre,  torturer  et  déchirer 
le  cœur  d'une  femme  qui  est  le  modèle  des  épouses  et  des 
mères;  vous  avez  insulté  à  sa  douleur,  vous  avez  ri  de 
ses  larmes;  sont-ce  là  des  injures  et  d"s  offenses?  Vous 
ai-je,  moi,  jamais  ou  offensé  ou  iniune?  —  Un  brusque 
haussement  d'épaules  témoignait  du  peu  de  cas  que  fai- 
sait Marcadau  de  toutes  ces  récriminations.  Bernard  pour- 
suivit avec  le  sang-froid  d'un  homme  qui  s'est  imposé  une 
mission  et  qui  est  résolu  à  s'en  acquitter  jusqu'au  bout  : 

—  Je  n'aurais  point  fait  celte  démarche  et  je  n'entrerais 
point  dans  ces  détails,  si  j'étais  encore,  comme  vous  le 
disiez  hier,  le  chef  d'une  famille  do  mendians  et  de  vaga- 
bonds. 

—  Vous  ne  l'êtes  plus,  vous  êtes  riche  ;  eh  !  mon  Dieul 
tant  mieux  pour  vous  !  Je  ne  vous  empêche  point  de  vous 
en  glorifier  à  votre  aise  ! 

—  Je  ne  m'en  glorifie  point,  mais  je  m'en  réjouis  ;  car 
si  l'événement  eût  tourné  contre  moi,  peut-être,  égaré  par 
le  désespoir,  je  serais  venu  vous  insulter  à  mon  tour  et 
TOUS  provoquer,  au  lieu  que,  votre  égal  par  la  fortune 
aujourd'hui,  je  puis  vous  dire,  sans  bassesse  comme  sans 
honte  :  Marcailau,  jetons  dans  un  même  oubli  nos  tiirls 
imaginaires  ou  ré.'ls,  et  donnons-nous  la  main.  — Bernard 
joignit  le  geste  à  la  parole.  Murcadau  se  leva  et  se  relira 
en  arrière.  —  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  comprendre? 

—  dit  Bernard  en  se  levant  k  son  tour.  —  Quoi  !  vous 
n'avez  donc  pas  devin ^  le  sentiment  qui  me  fait  agir? 
Eh  !  serais-je  le  premier  k  dcmiinder  une  rofonciliation  si 
cette  réconciliation  n'importait  point  au  bonheur  de  mon 
fils,  si  le  bonheur  de  votre  fille  même  n'en  dépendait 
point? 

—  Insensé! —  s'écria  Marcadau.  La  haine  élincclait 
dans  son  regard.  —  Tn^ensé'  Il  ne  reste  plus  à  ma  ven- 
geance qu'une  ressource,  et  tu  veu\  ijue  j'y  renonce  !... 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  — fit-il  avec  un  rire  diabolique, — c'était 
là  ce  que  tu  avais  à  me  dire  !  Je  suis  charmé  d'avoir  eu  la 
patience  de  t'entendre...  Ah!  ton  fils  aime  ma  fille!... 
Ah!  tu  viens  demander  pour  Thierry  la  main  de  Marthe:... 
Péris.se  mille  fois  ton  fils  avant  de  devenir  le  mien  i  voilà 
ma  réponse.  El  maintenant,  je  te  le  répète,  nos  comptes 
sont  justes,  nous  sommes  quittes,  va-t'en  ! 

Marthe  venait  d'entrer  :  elle  avait  entendu  les  paroles 
de  son  père ,  elle  courut  éplorée  se  jeter  dans  les  bras  de 
Bernard. 

—  Chère  enfant!  —  dit  celui-ci  les  larmes  aux  yeux,— 
j'aurais  été  pourtant  bien  heureux  de  l'appeler  ma   fille! 

—  Et,  se  dégageant  doucement  de  l'étreinte  de  Marthi-,  il 
s'éloigna  le  visage  plus  irisle  qu'irrité. 

—  Mon  père!  mon  père  !—  fit  la  jeune  fille,  d'une  voix 
suppliante  lors(iue  Bernard  fut  sorU,  —  vous  voulez  donc 
que  je  meure? 

—  On  ne  meurt  pas  pour  un  amour  contrarié,  j'en  snis 
quelque  chose.  —  répondit  durement  Marcadau  ;  —  vous 
oublierez  Thierry. 

—  Jamais  I  —  dit  Marthe. 
Marcadau  s'élança  furieux  sur  sa  Qlle. 

—  .Malheureuse!  — s'écria-t-il  en  !a  secouant  rude- 
ment par  le  bras,  —  un  mot  eiicore  de  cet  amour,  un  mot 
en  faveur  de  ces  gens  là,  et  je  te  maudis. 

L'.'îme  fière  et  noble  de  Marthe  se  révolta  contre  cette 
brutalité. 


—  Mon  père  t  —  dit-elle  en  se  redressant  et  d'une  voix 
ferme,  —  maître  Boin;ird  est  un  homme  dont  on  peut 
parler  sans  rougir,  et  il  n'est  aucune  violence,  à  inoirs 
qu'on  ne  me  tue,  qui  puisse  m'empècher  d'aimer  Thier- 
ry- 
La  rage  de  Marcadau  était  au  comble;  il  fit  un  geste 

terrible. 

Mais  un  salutaire  sentiment  d'horreur  retint  presque 
aussitôt  son  bras  prêt  à  frapper. 

Alors,  cédant  à  une  inspiration,  il  traîna  !\larthe  jus- 
qu'à sa  chambre,  l'y  poussa,  et  ferma  sur  elle  à  double 
tour  la  porte,  dont  il  garda  la  clef. 

—  Tu  apprendras  là,  —  dit-il,  —  comment  on  met  les 
filles  rebelles  à  la  raison. 


XVI 


LA  REFORME  A  SAINTES. 


Revenons  un  peu  sur  nos  pas. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  point  oublié  frère  Robin, 
ni  son  arrestation,  ni  son  éva.sion,ni  l'asile  que  lui  accor- 
da Bernard,  ni  la  manière  dont  il  parvint  à  quitter  Sain- 
tes pour  regagner  la  Rochelle. 

Frère  Robin  demeura  quelque  temps  dans  celte  der- 
nière ville,  où  il  se  dépouilla  définitivement  de  la  robe 
de  .son  ordre  et  reprit  son  nom  de  Philibert  Hamelin.  Puis 
il  réussit  à  se  rendre  à  Genève,  où  il  passa  plusieurs 
années,  étudiant  les  nouvelles  doctrines  et  se  fortifiant 
dans  sa  foi. 

L'âge,  l'élude,  les  prati'jues  d'une  vie  austère  avaient 
apporté  quelque  changement  dans  le  caractère  de  Piiili- 
bert  ;  sacourluite  passée  ne  lui  paraissait  pas  sans  repro- 
che ;  il  regardait  comme  une  làche.té  sa  fuite  d(^  S;iinles  ; 
il  regrettait  vivement  de  s'être  soustrait  aux  sou fl'r.i nées 
glorieuses  d'un  martyre  qui  cijl  été  prufilahle  h  la  propa- 
gation  de  la  foi  nouvelle  ;  celte  pensée  lui  était  si  amère 
qu'il  résolut  enfin  de  tout  ri-quer  pour  réparer  sa  faute. 

Un  jour  donc  il  rentra  en  France  avec  une  provisiou 
de  bibles  et  de  livres  sortis  d'une  imprimerie  qu'il  avait 
fondée  lui-même. 

Il  alla  de  ville  en  ville,  prêchant  sa  doctrine,  distribuant 
ses  livres,  établissant  des  églises,  instituant  des  ministres, 
édifiant  chacun  par  la  parole  et  par  l'exemple.  Il  ne  se 
i:onte[ilait  point  de  recommander  la  piété,  l'humilité, 
l'austérité;  il  les  pratiquait  avec  zèle  et  à  la  vue  de  tous. 
Quoiqu'il  frtl  d'une  faible  santé,  on  le  voyait  cheminer 
seul  et  sans  crainte  sur  les  routes,  à  pied,  avec  un  simple 
bâton  à  la  main  ;  et  pourtant  l'argent  ne  lui  aurait  pas 
manqué  pour  avoir  une  épée  et  des  chevaux. 

Arrivé  dans  une  petite  ville  voisine  de  Saintes,  il  y  trou- 
va pour  le  recevoir  un  si  grand  nombre  de  prosélytes, 
que  ses  prédications  se  firent  au  son  des  cloches  et  qu'on 
Itii  apporta  un  enfant  à  baptiser.  Ce  lut  l'occasion  d'un 
grand  scandale  à  Saintes;  les  magistrats  et  révê(|ue  se 
transportèrent  avec  une  suite  nombreuse  dans  la  ville  où 
le  fait  avait  eu  lieu  ;  l'enfant  fut  rebaptisé  avec  de  gran- 
des cérémonies,  et  Philibert,  arrêté,  se  vit  conduit  comme 
un  mall'aUeur  dans  la  prison  criminelle  de  Saintes. 

La  nouvelle  do  cet  encpri.sonnement  ne  fut  pas  plus  tôt 
parvenue  aux  oreilles  de  Berna  d,  que,  touché  de  com- 
passion [>our  un  homme  qu'il  avait  déjà  une  fois  sauve 
et  dont  il  connaissait  la  vie  irréprochable,  il  courut  .solli- 
citer en  sa  faveur  les  principauxjugesetmagistrals.il 
poussa  le  zèle  et  la  hardiesse  jusqu'à  leur  dire  qu'ils 
avaient  emprisonné  un  prophète,  un  ange  envoyé  pour 
annoncer  la  parole  de  Dieu;  que,  depuis  nombre  d'anné€\s, 
la  piété  de  Philibert  lui  éiait  connue,  et  que  les  autres 
hommes,  comparés  à  ce  saint,  ne  devaient  être  considérés 
que  comme  dee  enfans  du  démon. 
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MOLERr. 


Les  magi'îtrats,  ébranlés  par  les  remontrances  chaleu- 
reuses de  Bernard,  firent  traiter  Philibert  avec  assez  de 
douceur;  on  lui  permit  de  rester  dans  l'appartement  du 
geôlier,  dont  la  table  devint  aussi  la  sienne. 

M;iis  la  perte  de  Philibert  n'en  était  pas  moins  résolue, 
et  un  arrêt,  fondé  sur  ce  qu'il  avait  été  prêtre  de  l'Eglise 
romaine,  porta  qu'il  serait  transféré  à  Bordeaux  pour  y 
être  juge  par  le  parlement. 

Cet  arrêt  était  à  peine  prononcé  qu'une  somme  consi- 
dérable fut  secrètement  otterte  au  gf(Mier  pour  le  décider 
h  laisser  son  prisonnier  s'enfuir  pendant  la  nuit.  Le  gei^lier 
ne  voyait  pas  sans  elfroi  les  risques  auxquels  il  s'expo>;ait 
en  acceptant,  mais  l'importance  de  la  somme  lui  donnait 
de  furieuses  tentations.  Presque  résolu  à  tenter  le  coup, 
il  s'ouvrit  à  Philibert,  qui  lui  répondit  par  ces  noblfS 
et  simples  paroles:  a  Mon  snlut  serait  voire  perte  ;  ma 
perte  S'-ra  le  salut  de  plusieurs  d'eniri'  mes  frères,  a 

Philitiert,  conduite  Bordeaux  et  condamné  à  la  potence, 
mourut  en  héros. 

Toules  les  circonstances  de  ce  drame,  répandues  parmi 
le  peuple  de  Saintes,  y  produisirent  une  vive  impression. 
On  vénéra  Philibert  comme  un  martyr,  et  sa  mort,  com- 
me pour  justifier  sa  réponse  au  geôlier,  servit,  plus  encore 
que  n'avaient  l'ait  ses  prédications,  à  étendre  les  progrès 
de  l'Eglise  réformée.  Des  réunions  eurent  lieu  tantôt  dans 
un  lieu,  tanti'it  dans  un  autre;  on  y  piait  en  commun,  on 
y  lisait  des  passages  du  Vieux  et  du  Nouveau  Testament . 
on  s'y  exhoi'lail  à  mener  une  vie  régulière.  Le  mouvement 
s'étendit  dans  tout  le  diocèse  et  avec  une  grande  rapidité. 
Bernard  fut  des  premiers  à  y  prendre  part,  et  son  esprit 
élevé  lui  valut  en  peu  de  temps  une  grande  autorité  par- 
mi ses  coreligionnaires.  On  lui  doit  un  tableau  naif  et 
curieux  de  la  ville  de  Saintes  durant  cette  première  elTer- 
vescpuce  de  la  réforme;  en  voici  les  traits  principaux, 
que  nous  rendons  presque  fidèlement,  le  laissant  parler 
lui-même  et  rajeunissant  le  moins  po.-sible  l'expression  : 
((  Notre  Eglise,  »  dit-il,  «  avait  si  bien  profité  en  peu 
d'aimées,  que  déjà  les  jeux,  danses,  ballades,  banquets  et 
supeifluités  de  coifî'ures  et  dorures  avaient  presque  cessé  ; 
il  n'y  avait  plus  guère  de  paroles  scandaleuses  ni  de 
meurtres.  Les  procès  commençaient  grandement  à  dimi- 
nuer, car  aussitit  que  deux  hommes  de  la  religion  étaient 
en  dirticulté  d'intérêt,  on  trouvait  moyen  de  les  accorder. 
Quand  le  temps  s'approchait  de  faire  ses  pâ  jues,  on  ou- 
bliait les  haines,  les  querelles.  Les  magistrats  mêmes 
avaient  réformé  plusieurs  abus  :  il  était  défendu  aux  hô- 
teliers de  tenir  des  jeux,  de  donner  à  boire  et  à  manger 
à  des  domiciliés,  de  sorte  que  les  hommes  débriuchés  se 
voyaient  contraints  de  rester  dans  leur  famille.  Vous 
eussiez  vu  afirs  les  compagnons  de  métier  se  promener 
le  dimanche  par  les  prairies,  bocages  ou  autres  lieux  plai- 
.sans,  clianlaiit  par  troupes  psaumes,  cantiques  et  clian- 
.sons  spiriluelles,  lisant  et  s'insiruisant  les  uns  les  autres. 
Vous  eussiez  aus-i  vu  les  (illes  et  vierges,  assises  [lar 
groupes  dans  les  jardins,  se  délecter  h  chaUter  des  choses 
saintes.  Les  précepteurs  instruisaient  si  bien  les  jeuiK^s 
gens  qu'on  ne  leur  voyait  plus  de  gestes  puérils,  mais  une 
conlenance  virile.  Des  prêtres  môme  assistaient  à  nos  as- 
semt)lées,  éluiliaient  avec  nous  et  prenaient  conseil  de 
l'Eglise;  on  leur  disait  :  «  Vous  ne  pouvez  nier  que  les 
prières  des  ministres  ne  soient  bonnes;  pourquoi  n'en 
faites-vous  pas  de  semblables?  «  Ce  que  voyani,  monsieur 
le  tl:eolo.;ien  du  chapitre  se  prit  à  faire  les  prières  comme 
les  minisires,  et  ainsi  ûrent  les  moines  dans  leurs  prédi- 
cations. 

»  Les  habitans  des  villages  voisins  demandaient  des 
ministres  à  leurs  curés  ou  aux  fermiers  de  ceux-ci,  les 
menaçant  de  ne  point  payer  les  dîmes  si  l'on  ne  satisfai- 
sait leur  demande.  Alors  se  passaient  des  choses  assez 
dignes  de  faire  rire  et  pleurer  à  la  fois  ;  car  ces  fermiers, 
qui  nalurellement  élaient  nos  ennemis,  allaient  eux-mê- 
me»  chercher  des  ministres,  tant  ils  avaient  peur  que  les 
dîmes  ne  fussent  pas  payées,  et,  faute  de  ministres,  ils 
demandaient  des  anciens.  Je  ne  ris  jamais  de  si  bon  cœur, 


.  toutefois  en  pleurant,  que  le  jour  où  l'on  m'apprit  que  le 
procureur,  qui  était  greffier  criminel  lorsqu'on  procédait 
j  contre  les  nôtres,  avait  fait  lui-même  les  prières  dans  la 
paroisse  où  il  était  fermier.  Etait-il  meilleur  chrétien 
lorsijii'il  faisait  ainsi  les  prières  que  lorsqu'il  écrivait  les 
procédures  contre  ceux  do  la  religion  !  Certes,  aussi  bon 
chrétien  devait-il  êlre,  attendu  qu'il  ne  les  faisait  que 
pour  avoir  les  gerbes  et  fruits  des  laboureurs.  » 

Mais  ce  temps  décrit  par  Bernard  fut  un  temps  de  to- 
lérance auquel  succéda  une  ère  de  cruelles  persécutions. 
Les  ennemis  de  la  réforme  se  firent  loups,  de  moutons 
qu'ils  avaient  élé;  des  prêtres  fanatiques  excilèrcnt  leurs 
mauvaises  passions;  l'insulte  et  la  menace  furent  prodi- 
guées aux  réformés  ;  les  voies  de  fait  ne  tardèrent  pas  à 
suivre. 

On  n'entendait  parler  chaque  jour  que  de  pillage  et 
d'assassinat;  les  deux  partis  en  venaient  aux  mains  lors- 
qu'ils se  rencontraient',  et  ce  n'était  alors  dans  la  ville  que 
trouble  et  confusion.  Les  gens  vraiment  pieux  (la  piété 
est  tolérante  et  modérée)  se  retirèrent  de  la  lutte  et 
restèrent  chez  eux,  attendant  des  temps  meilleurs.  Ber- 
nard fut  de  ce  nombre.  Tel  était  l'état  des  choses  au  mo- 
ment où  seize  années  de  recherches  et  de  travaux  étaient 
enfin  couronnées  par  un  succès  dont  il  était  arrivé  lui- 
même  à  désespérer. 

Le  bruit  de  tant  de  désordres  parvint  à  la  cour  de 
France.  Les  partisans  de  la  réforme  y  avaient  peu  de  dé- 
fenseurs ;  on  les  présenta  au  pouvoir  comme  des  gens 
remuans  et  séditieux.  C'étaient  eux,  disait-on,  qui  provo- 
quaient, tuaient  et  pillaient;  ils  se  livraient  à  des  prati- 
ques sacrilèges  ;  leur  but  était  le  renversement  de  la  mo- 
rale et  de  la  foi  ;  tant  qu'il  en  resterait  un  seul,  la  religion 
et  la  Daix  du  royaume  seraient  en  péril.  Il  fut  en  consé- 
quenee  décidé  qu'on  en  finirait  avec  eux  d'un  seul  coup, 
et  le  connétable  de  Montmorency,  armé  de  pouvoirs  éten- 
dus, fut  envoyé  en  Saintonge  pour  y  rétablir  à  tout  prix 
l'ordre  et  la  tranquillilé.  Les  ennemis  do  la  réforme  ac- 
cueillirent ce  choix  avec  transport  :  nul  homme  plus 
que  le  connétable  n'était  propre  à  remplir  leurs  vues  ;  le 
gibet  et  la  roue  étaient  ses  moyens  favoris,  et  si  à  son 
nom  pouvait  êlre  accolé  le  nom  d'ange,  nous  dirions  que 
l'envoyer  à  Saintes  c'était  y  envoyer  l'ange  d'extermina- 
tion. 

La  nouvelle  de  la  prochaine  arrivée  du  connétable  jeta 
la  terreur  dans  toute  la  ville.  Les  catholiques,  se  sentani 
.soutenus,  devinrent  plus  provoqunns  encore  qu'aupara- 
vant ;  les  réformés  se  virent  perdus.  Parmi  ces  derniers, 
les  pbis  considérés  et  les  plus  sages  jugèrent  à  propos  de 
se  réunir  afin  de  .s'entendre  sur  les  moyens  de  conjurer 
le  péril  ou  de  s'y  soustraire.  La  difficulté  principale  élaii 
de  trouver  un  lieu  de  réunion  ;  prêter  sa  mai.son  pour 
un  tel  objet  c'était  se  compromettre  gravement  et  peut- 
être  exposer  .sa  vie  ;  chacun  hésitait.  Bernard  offrit  son 
atelier.  Des  mesures  furent  prises  [lour  lemr  la  réunion 
secrète,  et  l'on  convint  qu'elle  aurait  lieu  pendant  la  nuit. 

Lorsqu'un  secret  est  confié  à  la  garde  d'un  grand  nom- 
bre de  personnes,  il  est  presque  impossible  qu'il  ne  .soi' 
pas  éventé;  il  suffit  d'une  parole  trop  prompte,  d'un  coup 
d'œil  imprudent,  pour  mettre  sur  la  voie  ceux  qui  ont 
intérêt  à  le  découvrir.  .\. vaut  la  fin  du  jour,  les  magistrats 
étaient  avertis. 


XVII 


LE  REPAS  DES  FIANÇAILLES. 


Marcadau  alla  ouvrir  un  malin  la  porte  de  la  chambro 
où  il  tenait  Marthe  renfermée  depuis  une  quinzaine  rie 
jours.  Ce  n'était  point,  cette  fois,  pour  lui  donner,  assai- 
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sonnés  de  grossiers  reproches,  comme  à  l'ordinaire,  le 
pain  et  l'eau  qui  faisait  toute  sa  nourriture.  Il  avait  l'air 
joveuï,  et  ce  fut  d'un  ton  presijue  amical  qu'il  dit  à  sa 
fille  : 

—  Voici  l'heure  du  déjeuner;  vous  pouvez  descendre. 
La  captivité,  les'Iarmes,  le  régime  insuffisant  auquel 

son  père  l'avait  rudement  condamnée  avaient  pâli  le 
visage  de  Marthe  et  abattu  ses  forces  physiques  sans  lui 
rien  enlever  de  son  énergie  morale. 

—  Je  ne  mérite  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier, —  dit-elle, 
—  la  faveur  que  vous  voulez  bien  m'accorder  ;  mes  sen- 
timens  n'ont  point  changé,  mon  père. 

—  Bien  !  bien  !  — fit  Murcadau  du  ton  assuré  d'un  hom- 
me qui  n'a  plus  de  résistance  à  craindre,  —  c'est  ce  dont 
nous  allons  causer  tout  à  l'heure  à  table  avec  maître  Ca- 
mus. Venez  ! 

La  résistance  ne  paraissait  pas  commandée  par  la  gra- 
vité de  la  situation  ;  Marthe  obéit. 

Peut-être  ne  s'y  fût-elle  pas  aussi  aisément  résignée  si 
elle  avait  pu  deviner  dans  quel  but  son  père  avait  invité 
ce  jour-là  le  marchand  de  bois  à  déjeuner. 

A  la  vue  de  Marthe,  qui  entrait  dans  la  salle  à  manger 
suivie  de  Marcadau, Camus  se  leva,  essaya  de  donner  par 
un  sourire  un  air  gracieux  à  sa  physionomie,  et  bégaya 
deux  ou  trois  fois  le  commencement  d'un  compliment 
préparé,  dont  il  fut  impossible  à  sa  mémoire  rebelle  de 
retrouver  la  fin. 

Les  grâces  de  Camus  étaient  probablement  restées  en 
route  avec  la  fin  de  son  compliment,  car  l'effort  qu'il 
venait  de  faire  pour  sourire  n'avait  abouti  qu'à  une  assez 
laide  grimace. 

Sa  tête  chauve,  sa  face  plate,  son  nez  bourgeonné, 
l'ampleur  de  sa  protubérance  abdominale,  ses  petites 
jambes  cagneuses,  plantées  sur  de  larges  pieds,  compo- 
saient en  somme  un  ensemble  fort  peu  séduisant.  De  plus 
'  il  touchait  à  la  cinquantaine. 

Mais  il  avait  un  beau  côté  de  la  médaille  :  il  était  veuf 
et  riche. 

Marcadau,  voyant  que  Camus  se  perdait  de  plus  en  plus 
dans  le  fil  embrouillé  do  ses  idées,  jugea  à  propos  de 
couper  court  à  une  harangue  qui  menaçait  ainsi  de  se 
prolonger  indéfiniment. 

—  Par  le  sangl  —  dit-il,  —  voilà  bien  des  cérémonies! 
La  nappe  est  mise,  asseyons-nous.  Prenez  place,  ma  fille, 
à  côté  de  l'homme  que  je  vous  destine  pour  mari. 

La  brusquerie  d'une  communicatien  aussi  imprévue  fit 
faire  à  Marthe  un  mouvement  peu  flatteur  pour  le  galant 
marchand  de  bois. 

Celui-ci  rougit  jusqu'aux  oreilles,  ce  qui  ne  le  rendit 
pas  plus  beau. 

—  Que  faites-vous  donc,  maître  Marcadau? —  dit-i] 
d'un  air  contrarié;  —  ef-t-ce  que  de  semblables  nouvelles 
s'annoncent  ainsi  sans  ménagement  à  une  jeune  fille? 
Je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  m'interrompre. 

Marthe  avait  recouvré  sa  présence  d'esprit  ;  elle  se  tour- 
na vers  Camus. 

—  Votre  recherche  m'honore,  —  lui  dit-elle  ; —  mais, 
je  dois  être  franche  :  il  m'est  impossible  de  l'accepter.  Je 
ne  consentirai  jamais  à  donner  ma  main  sans  mon  cœur, 
et  mon  cœur  ne  m'appartient  plus. 

Cette  réponse  fut  prononcée  d'une  voix  si  ferme  que  le 
pauvre  Camus,  décontenancé,  ne  savait  de  quel  côté  faire 
rouler  les  prunelles  de  ses  gros  yeux. 

Marcadnii  partit  d'un  éclat  de  rire. 

'-Allons  donc,  mon  gendre ,  — dit-il,  —  vous  avez 
l'air  d'un  de  ces  mauvais  soldats  qui,  au  premier  coup  de 
feu,  cherchent  dans  quel  trou  de  taupe  ils  vont  s'aller 
cacher  1  Quelle  importance  pouvcz-vous  attacher  aux  dis- 
cours de  cette  péronnelle  ? 

Marthe  reprit  avec  le  même  ton  décidé  : 

—  Mon  père,  je  ne  serai  jjimsis  la  ftnme  d'un  autre 
que  Thierry,  .le  suis  résignée  du  reste  à  ce  qu'il  vous 
plaira  d'ordonner  de  moi. 

—  Soyez-le  donc  à  écouter  ce  que  je  vais  vous  dire,  — 


fit  Marcadau  avec  le  plus  grand  calme.  L'emportement 
lui  paraissait  inutile,  tant  il  se  croyait  fort  dans  cette  oc- 
casion. —  Marihe,  —  reprit-il,  —  pensez-vous  que  je 
vous  eusse  délivrée  tant  qu'il  aurait  subsisté  quelque- 
raison  pour  motiver  votre  résistance  à  ma  volonté?  Or» 
vous  êtes  libre,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  pendant  la 
durée  de  ce  repas  :  voici  la  clef  de  votre  chambre. —  Mar- 
the prit  la  clef  machinalement;  ses  yeux  interrogeaient 
avec  anxiété  les  yeux  de  son  père.  Marcadau  poursuivit  : 

—  Vous  devez  me  connaître  assez  pour  comprendre  que 
je  n'ai  à  craindre  désormais  de  votre  part  aucun  acte  de 
folie,  d'oii  il  faut  aussi  conclure  que  celui  qui  vous  les 
eût  fait  commettre  n'est  plus  à  redouter  pour  wo\. 

—  Grand  Dieu  !  quoi  malheur  allez-vous  m'apprendra? 

—  s'écria  Marthe  efl'rayée. 

La  tournure  que  prenait  l'entretien  paraissait  mettre 
Camus  fort  mal  à  son  aise  :  la  tôle  penchée  sur  son  as- 
siette, il  portait  coup  sur  coup  les  morceaux  h  sa  bouche, 
pain  ou  viande  indistinctement;  il  ne  mangeait  évidem- 
ment que  faute  de  pouvoir  se  donner  une  autre  conte- 
nance. 

Il  lui  était  permis,  en  oSTpt,  de  trouver  que  Marcadau 
lui  faisait  employer  d'une  singulière  façon  les  momens 
d'une  entrevue  destinée  à  des  préliminaires  de  mariage. 

Il  avait  été  bien  prévenu  que  Marthe  ne  se  rendrait  pas 
sans  quelque  opposition  ;  mais  cela  lui  avait  été  dit  d'une 
manière  si  indifférente  qu'il  en  avait  conçu  peu  d'inquié- 
tude. Croyant  donc  n'avoir  à  comtialtre  qu'un  caprice  de 
jeuue  fille  trop  léger  pour  résister  au  son  des  écus,  il 
avait  préparé  tout  un  arsenal  de  petites  phrases  à  effet, 
dans  le  genre  de  celles-ci  :  a  J'ai  fait  remettre  h  neuf  les 
tentures  de  ma  maison.  J'ai  renouvelé  avantageuse- 
ment les  baux  de  mes  fermiers.  J'ai  trois  armoires 
pleines  de  pièces  de  velours  et  de  soie,  de  dentelles  et  dn 
rubans  :  c'est  une  surprise  que  je  ménage  à  la  femme 
que  j'épouserai.  » 

Au  lieu  de  cette  agréable  escarmouche  dans  laquelle  il 
comptait  bien  demeurer  vainqueur,  il  voyait  se  préparer 
entre  le  père  et  la  fille  une  lutte  ayant  les  proportions 
d'une  bataille,  et  dont  l'issue  lui  paraissait  devoir  être  la 
ruine  de  ses  espérances. 

Il  eût  souhaité  de  grand  cœur  être  à  cent  lieues  ;  mais 
ne  pouvant  plus  songer  à  la  retraite,  il  se  faisait  petit 
autant  que  possible,  afin  do  laisser  passer  les  boulets  par- 
dessus sa  tête. 

Aussi  fut-il  médiocrement  flatté  de  voir  le  potier,  par 
une  manœuvre  inattendue,  se  tourner  de  son  côté  et  l'in- 
terpeller directement. 

Son  étonnement  égala  sa  contrariété  lorsqu'il  entendit 
Marcadau  commencer,  en  s'adressant  à  lui,  un  récit  cir- 
constanrié  de  faits  (pii  lui  étaient  parfaitement  connus. 

—  Figurez-vous,  maître  Camus,  que  ce  mécréant  de 
Bernard  avait  réuni,  sous  cette  espèce  de  hangar  qu'il  lui 
plaisait  d'appeler  son  atelier,  une  vingtaine  d'anciens  : 
c'est  le  nom  qu'ils  donnent  à  leurs  dignitaires,  je  crois, 
dans  leur  prétendue  Eglise  réformée.  C'était  au  milieu  de 
la  nuit,  et  il  va  sans  dire  que  le  but  do  la  réunion  était 
de  tramer  quelque  horrible  complot  contre  la  religion  et 
le  roi... 

—  C'est  une  affaire  si  récente  que  je  n'ai  pas  encore  eu 
le  temps  do  l'oublier,  —  hasarda  timidement  le  marchand 
de  bois  ;  —  le  récit  m'en  paraît  assez  inutile. 

—  J'ai  du  plaisir  à  le  faire,  —  dit  Marcadau  d'un  ton 
qui  ne  permettait  point  de  réplique,  —  et  Je  vous  sais 
trop  fidèle  serviteur  du  roi  et  de  la  religion  pour  que  vous 
n'en  ayez  pas  à  l'entendre.  —  Camus  prit  un  air  de  mar- 
tyr résigné.  Le  potier  continua  de  s'adresser  à  lui,  sans 
paraître  s'inquiéter  aucunemont  de  Marthe  :  il  savait  bien 
qu'elle  ne  perdait  pas  un  détail.  Elle  écoutait  en  effet  do 
toutes  ses  oreilles,  et,  à  mesure  (pie  parlait  son  père,  sa 
pliysionomie  exprimait  le  trouble,  l'inquiétude,  l'effroi. — 
Heureusement,  —  reprit  Marcadau,—  j'avais  remarqué, 
dans  la  journée,  des  allées  et  venues  mystérieuses,  des 
gens  qui  s'arrêtaient  et  causaient  à  voix  basse  ;  j'avais 
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surpris  des  clifrnemens  d'yeux  suspects  et  saisi  des  paroles 
imprudentes.  Je  fis  de  tout  un  rapport  aux  magistrats,  jo 
leur  appris  que  le  rendez-vous  était  chez  Bernard,  et  j'of- 
fris de  conduire  moi-mêitieà  ce  nid  de  rébellion  ie  prévôt 
des  maréchaux  et  ses  gens. 

—  Oh  1  —  fit  Marthe  avec  un  accent  douloureux. 

Elle  se  couvrit  le  visage  des  deux  mains,  comme  pour 
dérober  à  l'étranger  qui  était  là  le  sentiment  d'horreur 
que  lui  inspirait  celte  conduite  do  Judas  dénonçant  et  li- 
vrant Jésus. 

Marcadau  \it  et  comprit  ce  mouvement. 

—  Nauriez-vous  pas  fait  comme  moi?  —  demanda-t-il 
à  Camus.  Celui-ci  hocha  la  tête.  —  Je  dois  ajouter,  — 
reprit  le  potier,  —  qu'on  voulut  me  donner  de  l'argent 
et  que  je  le  repoussai. 

—  Alors  le  cas  est  différent, —  dit  le  marchand  de  bois, 
qui  tenait  à  ne  se  mettre  mal  ni  avec  la  fllle,  ni  avec  le 
père;  —  si  l'action  en  elle-même  n'est  pas,  ne  paraît 
pas...  strictement  conforme  aux  lois...  les  plus  sévères... 
de  la  délicatesse,  elle  prend  une  certaine  couleur  de...  de 
dévouement,  étant  inspirée  par  le  seul  amour  de  la  paix 
et  de  l'ordre. 

—  Et  aussi  de  légitimité,  maître  Camus,  lorsqu'elle  en- 
tre dans  les  combinaisons  d'une  lutte  implacable,  d'une 
guerre  à  mort...  Il  était  donc  minuit  :  nous  nous  appro- 
châmes sans  bruit  du  jardin  de  Bernard  ;  je  savais  que 
nous  trouverions  entr'ouverte  une  petite  porte  par  laquelle 
avaient  dft  entrer  les  personnes  convoquées  ;  nous  arri- 
vâmes par  là  jus  ju'à  l'atelier,  et  nous  y  pénétrâmes  juste 
au  moment  où  Bernard  prenait  la  parole  en  qualité  de 
président.  Toute  la  nichée  fut  arrêtée  et  conduite  aussitôt 
dans  la  prison  criminelle...  Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire, — 
poursuivi!  Marcadau  en  jetant  un  reu:ard  oblii|ue  sur  sa 
filie,— qu'il  se  trouvait  parmi  ces  rebelles  un  certain  Thier- 
ry, fils  de  Bernard,  lequel  avait  une  arme  à  la  main,  et 
s'acharnait  si  fort  à  défendre  son  père  qu'on  fut  obligé 
de  le  lier  et  garrotter  comme  le  dernier  des  malfaiteurs. — 
Marthe  s'était  découvert  la  figure:  la  tête  penchée  en  avant, 
les  yeux  attachés  aux  lèvres  de  îlarcadau,  elle  respirait  à 
peine,  attendant  avec  impatience  et  anxiété  la  lin  d'un 
récit  dont  il  semblait  prendre  plaisir  à  lui  prolonger  la 
tOi  iiire.  —  Celte  expédition  terminée,  —  reprit-il  toujours 
du  même  ton  lent  et  calme,  —  je  songeai  qu'il  me  restait 
à  remplir  un  devoir  dont  l'accomplissement  pouvait  m'as- 
surer  un  jour  la  rémission  de  mes  péchés.  Aidé  de  quel- 
ques gens  de  la  ville  qui  m'avaient  accompagné,  je  démo- 
lis les  fourneaux  que  Bernard  avait  élevés  avec  le  secours 
du  diable,  et  je  mis  le  feu  au  hangar  qui  les  couvrait... 
Vous  étiez  de  la  partie,  je  crois,  maître? 

—  Oh  !  pour  cela,  —  dit  vivement  le  marchand  de  bois, 
—  j'avouerai  que,  poussé  par  un  juste  motif  de  ressenti- 
ment contre  Bernard.  ji\..  je  regardai  faire, —  se  reprit-il 
en  voyant  l'indignation  étinceler  dans  le  regard  deMarthe. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  mominl  d'angoisse  pour 
Marthe,  qui  redoutait  et  brûlait  h  la  fois  de  connaître  le 
sort  de  Bernard  et  de  Thierry. 

—  Mais,  —  dit-elle  d'une  voix  tremblante  et  en  se  tour- 
nant du  côté  de  Camus,  —  j'espère  que  les  prisonniers, 
interrogés,  auront  pu  donner  des  explications  satisfai- 
santes, et  qu'aujourd'hui  ils  sont  libres. 

—  Aujourd'hui,  —  dit  Marcadau,  qui  ne  laissa  point  h 
Camus  l'embarras  de  la  réponse.— monseigneur  le  conné- 
table de  Montmorency  est  arrivé  à  Saintes  pour  chSiier 
les  rebelles;  demain,  les  prisonniers  seront  envoyés  à 
Bordeaux,  et,  avant  huit  jours,  le  gibet  ou  le  bûcher  en 
auront  fait  justice. 

Marthe  [wussa  un  cri  déchirant;  puis  sa  tête  se  renversa 
sur  If  (losiir  de  son  siège  :  elle  était  évanouie. 

Camus  s'i'mpressa  de  lui  porter  des  secours. 

ïiiut  on  humectant  la  tempe  de  la  jeune  fille  arec  sa 
serviette  iuitiibée  d'euu  froide,  il  disait  d'un  ton  de  repro- 
che à  M.in<idiiu  : 

—  Vous  avez  gâté  nos  allaires:  elle  ne  voudra  jamais 
dire  ma  femme. 


Lorsque  Marthe  eut  repris  ses  sens,  Marcadau  lui  dit  t 

—  Vous  voyez,  ma  fille,  qu'il  vous  faut  renoncer  à  des 
espérances  désormais  sans  fondement.  Ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire,  croyez-mui,  c'est  do  m'obeir.  —  Marthe 
baissa  la  tête  et  ne  répondit  point.  Marcadau  lui  prit  la 
main,  qu'elle  abandonna  sans  résistance  et  qu'il  plaça 
dans  celles  du  marchand  de  bois.—  Ah  I  ah  1  —  fit-il  d'un 
air  de  triomphe,  —  avec  des  ménagemens  on  n'obtien- 
drait rien  de  ces  caractères-là  :  il  faut  les  briser.  Croyez- 
vous,  à  présent,  maître  Camus,  que  vous  serez  mon  gen- 
dre? 

Marthe,  redevenue  par  son  apparente  soumission  maî- 
tresse de  ses  mouvomens,  alla  voir  quelques  personnes  du 
voisinage,  qu'elle  questionna.  Elle  apprit  que  le  conné- 
table de  Montmorency,  arrivé  la  veille,  avait  accepté 
l'hospitalité  que  le  sire  de  Ponts  lui  avait  offerte  en  sou 
hôtel.  Ce  fut  pour  la  pauvre  jeune  fille  une  heureuse  non- 
velle  et  qui  lui  fil  entrer  au  cœur  un  peu  de  consolation 
et  d'espérance.  La  dame  de  Ponts  était  sa  marraine  et  lui 
témoignait  beaucoup  d'affection,  par  souvenir  de  celle 
qu'elle  avait  portée  à  la  mère  de  Marthe,  qui  avait  été  à 
son  service. 

Avec  cette  résolution  que  donne  aux  plus  timides  l'im- 
minence du  danger,  Marthe  se  rendit  à  l'hôtel  de  Ponts. 
L'agitation  y  était  grande.  Les  cours  et  les  escaliers  étaient 
encombrés  de  domestiques  et  de  pages  qui  se  croisaient, 
se  poussaient  et  se  heurtaient.  Le  sire  de  Ponts  était  un 
seigneur  généreux  et  magnifique  ;  il  avait  voulu  faire  à 
son  hôte  une  réception  digne  de  l'envoyé  du  roi,  et  sur- 
tout d'un  Montmorency. 

Si  les  détours  et  les  passages  de  l'hôtel  n'avaient  pas 
été  familiers  à  Marthe,  elle  eût,  dès  les  premiers  pas,  été 
obligée  de  renoncer  à  son  entreprise.  Mais  plie  oarvinl  en 
peu  d'inslans,  en  se  glissant  à  travers  la  foule,  Ju^lîu'à  la 
partie  de  l'hôle!  où  étaient  les  apparleniens  de  sa  mar- 
raine. Là  elle  chercha  et  finit  par  renconirer  une  des  fem- 
mes de  la  dame  de  Ponts,  qu'elle  connaissait  parlicuUère- 
nient.  Celle-ci  se  récria  :  sa  maîtresse  avait  bien  le  temps, 
un  jour  comme  celui-là,  de  donner  des  audien^-esl... 

(ependani  elle  consentit,  vaincue  par  les  instances  de 
la  jeune  fille,  à  faire  une  tentative  en  sa  faveur,  et  revint 
avec  l'ordre  de  l'introduire. 

Anne  de  Parthenay,  dame  de  Ponts,  était  imc  des  fem- 
mes les  plus  remarquables  de  son  siècle  par  son  esprit  et 
son  savoir;  elle  était  aussi  une  des  plus  aimables  parson 
caractère.  La  bonté  de  son  cneur  respirait  dans  sa  physiono- 
mie, of,  lorsqu'elle  rendait  un  service,  ce  à  quoi  l'on 
pourrait  presque  dire  (ju'elle  eu.ployait  sa  vie,  c'était  tou- 
jours avec  une  grâce  parfaite  qui  en  doublai!  le  prix. 

—  Que  me  veux-tu,  petite?  —  dit-nlle  à  Marthe  après 
l'avoir  embrassée;  —  ne  nap  retiens  pas  trop  longtemps, 
je  ne  m'a()parliens  pas  aujourd'hui. 

—  Ah  !  mailame,  —  ré|iondit  Marthe,  —  on  les  a  livrés 
indignement;  ils  sont  en  prison,  leur  mort  est  résolue  ; 
mais  vous  êtes  bonne,  vous  les  sauverez  I 

—  Do  qui  parli's-lu  donc,  chère  enfant?  —  demanda  la 
dame  de  Ponts,  tout  émue  déjà  du  trouble  et  de  la  dou- 
leur de  sa  filleule. 

—  Pour  qui  viendrais-je  implorer  voire  secours,  si  ce 
n'était  pour  Thierry  et  son  père? 

—  Thierry  ! 

—  Le  fils  de  maître  Bernard  Palissy. 

—  Ah  !  oui...  j'ai  entendu  parler  de  maître  Bernard 

Fâcheuse  afi'aire,  mon  enfant...  Mais  c'est  le  fils  que  tu 
as  nommé  d'abord...  Tu  t'intéresses  donc  bien  à  ce 
Thierry?—  Marthe,  encouragée  parle  Ion  bienveillant 
de  sa  marraine,  lui  ouvrit  son  cœur.  Puis  elle  lui  fit  le 
récit  de  la  persécution  dont  elle  avait  été  l'objet,  du  ma- 
riage auquel  on  voulait  la  contraindre,  de  la  haine  que 
son"  père  avait  conçue  pour  Bernard,  et  de  la  lâche  dénon- 
ciation dont  celui-ci  avait  été  victime  avec  son  fils  et  ses 
amis.  La  dame  de  Ponts  avait  écouté  Marthe  avec  tous  les 
signes  du  plus  vif  intérêt;  mais  son  front,  en  même  temps, 
était  deronu  soucieux.  —  Pau\Te  chère  petite  I  —  dit-elle 
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en  pressant  affectueuspmont  sa  fillculo  dans  ses  bras,  — 
jp  voulais  te  donner  de  l'espoir;  mais  pourquoi  doubler 
la  peine  plus  tard  par  une  déception? 

—  0  madame!...  madame  1  -•  s'écria  Marthe  avec 
un  accent  décliirant,  —  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  pou- 
vez rien  ..  ce  serait  me  faire  mourir  I 

La  dame  de  Ponts  rénénliit  quelques  instans;  mais  elle 
secouai!  tristement  la  lùle  par  inlervalles,  comme  si,  à 
mesure  que  !a  réflexion  lui  faisait  imaginer  des  moyens, 
elle  en  reconnaissait  l'impuissance  et  l'mulilité. 

Marthe  avait  les  yeux  fixés  sur  elle  avec  anxiété  ;  elle 
attendait  toujours  sur  le  front  de  sa  marraine  une  éclair- 
Cie  qui  ne  s'y  faisait  point. 

—  Je  ne  trouve  rien  !  —  dit  enfin  la  dame  de  Ponts 
«vec  découragement;  —  le  temps  nous  manque.  Il  y  a 
une  grande  réception  en  ce  moniens  chez  le  connétable. 
Après  la  réception,  un  dîner  d'apparat  doit  réunir  à  sa 
table  les  principaux  de  la  noblesse  de  Saintonge.  Un  con- 
seil sera  tenu  à  l'issue  du  dîner,  et  l'on  pense  qu'aussitôt 
après  ce  conseil,  où  il  sera  question  des  prisonniers,  ceux- 
d  seront  dirigés  sur  Bordeaux.  Tu  le  vois,  pas  un  moment, 
pas  une  occasion  favorable  pour  parler  au  duel  Et  puis 
OD  arriverait  à  lui  parler  que,  peut-être...  je  ne  veux 
point  l'abuser...  oui,  peut-être  ce  serait  aggraver  la  posi- 
tion des  malheureux  auxquels  tu  t'intéresses  :  le  duc  est 
un  homme  qui  n'a  jamais  connu  la  pifié. 

—  Il  connaît  au  moins  la  justice?  —  fit  Marthe  vive- 
ment. 

—  La  justice  des  grands  ! 

—  Il  est  brave  et  doit  avoir  horreur  do  la  lâcheté? 

—  Pour  cela,  je  te  répondrai  hardiment  :  oui,  ma  fille, 
C'est  un  Montmorency. 

Marthe,  à  qui  ces  paroles  rendaient  un  peu  d'espoir, 
reprit  : 

—  Alors,  madame,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce. 

—  Laquelle,  chère  enfant? 

•  —  Permettez-moi  de  venir  ici  ce  soir,  au  moment  où 
monseigneur  le  connétable  tiendra  ce  conseil. 

—  Quel  est  ton  projet? 

—  De  solliciter  une  audience. 

—  Y  songes-tu?  Mais  si  le  duc  te  l'accorde,  oseras-tu 
«eulement  lui  parler? 

—  Pour  sauver  Thierry  j'oserai  tout,  madame. 

—  Allons  !  il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aurai  rien  tenté 
pour  toi,— fit  la  dame  de  Ponts;-  viens  donc  ce  soir,  et,  s'il 
m'est  possible  de  te  venir  en  aide,  je  te  promets  que  je  le 
ferai. 

—  Oh  !  merci  f 

•  —  Que  diras-tu  au  duc? 

—  Je  ne  sais  encore...  Dieu  m'inspirera. 

En  quittant  l'hôtel  de  Ponts,  Marthe  courut  à  la  maison 
de  Bernard. 

Elle  y  trouva  Claudine  dans  les  larmes. 

Leur  émotion  à  toutes  deux  fut  si  vive  qu'elles  se  tin- 
rent longtemps  embrassées  avant  ne  pouvoir  prolérer  une 
parole. 

—  Pauvre  mère  I  —  dit  enfin  la  jeune  fille,  —  il  no  m'a 
pas  été  possible  de  venir  plus  tôt  mêler  mes  larmes  aux 
vôtres. 

—  Je  le  sais,  —  répondit  Claudine,  —  et  je  ne  t'eusse 
point  accusée  d'ailleurs  :  ton  cœur  m'est  trop  connu. 

—  Avez-vous  vu  maître  Ueruard  1 

—  J'ai  obtenu  cette  c<jn.solutioa  à  force  de  prières.  Ah  I 
mon  enfant,  quelle  âme  que  celle  de  Bertiard  1  C'est  l'âme 
d'un  héros. 

—  Sait-il  quel  sort  on  lui  prépare? 

■  ■—  Il  sait  qu'il  a  des  ennemis  implacables  et  que  le  roi 
a  donné  des  ordres  sévères;  et  pourtant  la  crainte  n'a 
pas  un  seul  moment  altéré  la  sérénité  de  son  fiunt. 
C'est  lui  qui,  dans  notre  entrevue,  a  relevé  mon 
courage  en  m'exhorlant  à  la  résignation.  Hélas  !  on  nous 
avait  à  peine  séparés  que  déjà  la  résigi.,ition  n'était 
plus  dans  mon  cœur  et  que  le  courage  m'avait  abandon- 
née. 


—  Vous  ne  me  parlez  point  do  Thierry,  ma  mère?—  ût 
Marthe  après  une  courte  hésitation. 

— •  Thierry  est  digne  de  son  père,  —  répondit  Claudine; 
—  c'est  la  même  conslani-e,  la  même  force  d'âme.  Seule- 
ment, lorsque  je  lui  ai  dit  de  quelle  nifliiièro  ton  père  to 
traitait,  Marthe,  j'ai  tiien  vu  que  des  pleurs  roulaient  dans 
ses  yeux,  quoKpi'il  fît  de  grands  efforts  pour  Ir's  reteuir. 

—  Pauvre  Thierry!..  Je  ne  voudrais  point,  bonne  mère, 
vous  donner  une  espérance  trompeuse...  cepemlant  tout 
n'est  peut-être  pas  encore  perdu  pour  eux  et  pour  nous. 

—  Serait-il  pu.vsibleî  —  s'écria  Claudine,  dont  cetto 
lueur  fit  etinieler  li^  regard.  —  Tout  ne  serait  pas  perdu  ! 
Tu  as  donc  toi-même  quelque  raison  d'espérer? Oh!  parle, 
je  t'en  conjure,  parle!  c'est  la  vie  que  tu  vas  me  ren- 
dre ! 

Marthe  fit  à  Claudine  le  récit  de  son  entrevue  avec  ma- 
dame de  Ponts. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  parlait,  l'éclair  de  joie  qui  avait 
un  instant  illuminé  les  traits  de  la  mère  de  Thierry  s'éva- 
nouissait pour  faire  place  aux  teintes  sombres  du  décou- 
ragement. 

—  Va  où  ton  cœur  t'inspire  d'aller,  ma  fdle,  —  dit  cette 
dernière  lorsiiue  Marthe  eut  fini  ;  —  mais  ne  compte  pas 
plus  sur  le  succès  que  lu  ne  me  voisy  compter  moi-même: 
tu  serais  la  première  femme  dont  les  pleurs  auraient 
amolli  le  cœur  du  connétable,  et  ce  serait  la  première  fois 
qu'on  aurait  entendu  sortir  de  sa  bouche  des  paroles  do 
clémence. 

Celte  opinion  do  Claudine  était  si  bien  d'accord  avec 
celle  de  la  dame  de  Ponts,  qu'elle  parut  ébranler  la  réso- 
lution de  Marthe. 

Elles  gardèrent  toutes  deux  quelque  temps  le  silence. 
^  Les  yeux  de  la  jeune  fille,  errant  autour  d'elle,  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup  sur  un  objet  placé  au-dessus  de  la  che- 
minée et  qu'elle  n'avait  point  remarqué  d'abord. 

On  se  rappelle  que  Bernard  avait  conservé,  comme  tro- 
phée de  sa  victoire,  un  des  vases  de  sa  dernière  fournée, 
le  plus  riche  et  le  plus  beau  de  ses  bassins  rustiques. 

C'était  sur  ce  vase  d'une  exécution  remarquable  quo 
venait  de  tomber  le  regard  de  Marthe,  et  qu'il  s'y  attachait 
avec  une  obstination  singulière. 

—  Oh  I  que  c'est  beau  !  —  s'écria-t-elle.  —  Voilà  donc 
ce  qui  a  suscité  à  maître  Bernard  tant  d'envieux  et  d'en- 
nemis 1  —  Et  après  s'êlre  recueillie  un  moment  :  —  N'est- 
il  pas  vrai,  —  demanda-t-elle  à  Claudine,  —  que  maître 
Bernard  m'aimait  autant  que  si  j'avais  été  déjà  sa  fille?... 
Eh  bien  1  si  je  l'avais  prié,  supplié  de  me  donner  co 
vase  en  souvenir  de  lui,  croyez-vous  qu'il  me  l'eût  re- 
fusé? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  chère  enfant,  —  répondit  Clau- 
dine surprise  de  cette  question. 

—  Et  vous,  bonne  mère? 

—  Jloi  ? 

—  Si  j'implorais  de  vous  la  permission  de  l'emporter... 
sur-le-champ? 

—  Quoil  tu  voudrais?... 

—  Oli  !  je  vous  en  conjure,  faites  ce  que  vous-même 
avez  dit  que  ferait  maître  Bernard  :  ne  me  refusez  point  t 

—  Quel  est  ton  projet? 

—  Ayez  confiance  en  moi. 

—  Prends-le  donc,  —  dit  Claudine; —  aussi  bien  ies 
morts  n'ont  point  besoin  de  souvenirs,  et,  je  le  sens  au 
calme  même  do  ma  douleur,  quand  Bernard  mourra,  jo 
mourrai. 


XVIII 

LE  CONNÉTABLE. 

L'ordre  et  le  silence  avuit  succédé  â  la  confusion  et  aa 
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bruit  flans  l'InMel  du  sire  de  Ponts.  Ceuxde  la  noblesse  du 
pays  qui  avaient  élô  conviés  à  la  table  du  duc  de  Mont- 
morency s'étaient  retirés,  à  l'exception  de  quelques-uns 
qui  devaient  faire  partie  du  conseil.  L'heure  était  venue 
où  l'on  a  lait  connaître  les  volontés  du  roi  et  délibérer  sur 
les  moyens  de  les  exécuter. 

Dans  une  pièce  qui  servait  de  cabinet  au  sire  de  Ponts, 
et  dont  la  principale  décoration  consistait  en  tableaux,  en 
li\res,  en  instrumens  de  malliématiques,  témoignages  de 
l'umoar  du  maître  du  logis  pour  lesarts  et  pour  les  scien- 
ces, une  vingtame  de  gentilshommes  étaient  réunis  au- 
tour d'une  grande  table  dont  le  duc  tenait  le  haut  bout. 
Dans  le  nombre  figuraient  les  premiers  magistrats  do  la 
ville  de  Saintes. 

Le  connétable  de  Montmorency  avait  ordinairement  la 
physionomie  sombre,  le  regard  dur,  le  ton  sévère  et  brus- 
que :  ces  caractères  composaient  un  ensemble  peu  aima- 
ble, que  les  circonstances  étaient  loin  d'atténuer. 

—  Mes  gentilshommes,  —  dit-il  en  ouvrant  la  séance  et 
avec  cette  brusquerie  familière  qui  lui  était  ordinaire, — 
nous  avons,  h  ce  qu'il  paraît,  une  rude  besogne  à  entre- 
prendre ;  j'espère  ([uo  nous  nous  en  acquitterons  promp- 
toment  et  coiiiplétement.  La  Saintonge  s'est,  dit-on,  mise 
en  révolte  ouverte  contre  notre  sainte  mère  l'Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  :  c'est  un  crime  de  lèse  reli- 
gion que  le  roi  enlend  punir  de  manière  à  en  prévenir  le 
retour  h  tout  jamais,  ici  et  dans  quelque  partie  que  ce  soit 
du  royaume.  Il  faut  donc  que  de  ce  pays  disparaisse  jus- 
qu'au dernier  levain  de  l'hérésie  :  huit  jours,  voilà  le  dé- 
iai  ;  la  conversion  et  le  gibet,  voilà  les  moyens.  Tels  sont, 
mes  geniilsliommes.  Us  ordres  dont  le  roi  m'a  confié 
l'exécution.—  Si  le  discours  n'était  pas  long,  il  était  clair 
et  significatif.  Il  fit  briller  la  joie  chez  quek[ucs-uns  des 
assistans,  et  porta  la  terreur  dans  l'âme  de  (juelques  autres 
qui  n'avaient  pas  été  exempts  d'indulgence  ou  même  do 
penchant  pour  les  nouvelles  doctrines.  —  Messieurs  les 
magistrats,  —  reprit  le  duc,  —  vous  netes  pas  sans  avoir 
pris  déjà  quelques  mesures;  nous  attendons  que  vous 
veuilliez  bien  nous  en  rendre  compte. 
Un  des  magistrats  prit  la  parole. 

—  Monseigneur,  nous  tenons  déjà  renfermés  dans  les 
prisons  do  la  ville  une  douzaine  d'hérétiques,  et,  lorsque 
votre  arrivée  nous  a  été  annoncée,  nous  nous  préparions 
à  les  envoyer  à  Bordeaux  pour  y  êlro  jugés  par  lo  parle- 
ment. 

—  Soit, —  dit  le  connétable  ;  — si  nous  pendons,  le 
parlement  brûle  :  le  bûcher  vaut  la  potence. 

Dans  ce  moment  entra  le  sire  de  Ponts,  qui  n'avait  pas 
encore  paru,  (pioniu'il  fit  partie  du  conseil.  Il  s'aiiprocha 
du  connétable  (•;  l.d  dit  à  demi-voix  : 

—  J'ai,  monseigneur,  une  requête  à  vous  présenter  de 
la  part  de  madame  de  Ponts. 

—  Je  suis  son  hôie  et  à  ses  ordres,— répondit  le  duc, 
dont  la  galanterie  n'avait  pas  le  défaut  d'être  verbeuse. 

—  Madame  de  Ponts  vous  supplie,  monseigneur,  d'ac- 
corder une  audience  à  une  de  ses  protégées. 

—  Je  recevrai  demain  !a  protégée  de  madame  de  Ponts, 
—  dit  le  duc  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'il  put  prendre. 

—  Demain,  monseigneur!...  mais  c'est  ijueje  suis  chargé 
de  vous  dire  que  la  jeune  personne  est  là. 

—  Nous  .sommes  en  conseil  :  qu'elle  attende. 

—  Monseigneur,  elle  n'abusera  point  de  vos  momens... 
Il  s'agit  simplement  do  mettre  sous  vos  yeux  une  œuvre 
d'art  ;  elle  sera  heureuse  que  vous  en  acceptiez  l'hom- 
mage. 

Le  duc  de  Montmorency  avait  un  faible,  ou  plutôt  une 
m-alité  :  il  aimait  passionnément  les  arts.  Le  sire  de  Ponts 
lui  avait,  qu'on  nous  pardonne  la  vulgarité  de  l'expression, 
mis  l'eau  à  la  bouche;  aussi,  oubliant  bien  vite  «  qu'on 
était  en  conseil,  »  s'écria-t-il  avec  impaUence  : 

—  Qu'elle  entre,  monsieur  de  Ponts,  ijuVllo  entre  à 
l'instant!  — Lo  siro  do  Ponts  sortit  et  reparut  bientôt  après, 
conduisant  Marthe  par  la  main.  Un  page  les  suivait;  il 
portait,  enveloppée  li'uua  riche  étoffe,  l'œuvre  d'art,  sans 


doute,  qui  avait  été  annoncée  au  connétable.  Toute  péné- 
trée de  l'importance  et  de  la  gravité  de  son  entreprise, 
Marthe  s'avança  dans  cette  salle  remplie  de  seigneurs, 
d'officiers  et  de  magistrats,  avec  une  assurance  qu'elle 
n'aurait  certainement  pas  eue  en  toute  antre  occasion. 
Arrivée  devant  le  duc  de  Montmorency,  elle  fléchit  le  ge- 
nou. Le  duc  la  releva.  —  Vous  avez,  la  belle  enfant,  une 
merveille  à  nous  montrer?  — dit-il  sans  lui  laisser  le  temps 
d'expliquer  elle-même  le  motif  de  sa  démarche;  —  soyez 
la  bienvenue  :  voyez  notre  empressement,  et  ne  nous 
faites  pas  trop  languir.  — Sur  un  signe  de  Marthe,  le  page 
plaça  l'objet  dont  il  était  porteur  sur  la  table,  en  face  du 
connétable,  qui,  d'un  geste  impatient,  enleva  lui-même  le 
voile  dont  il  était  couvert.  C'était  le  bassin  rustique  de  Ber- 
nard. —  Triple  tête  !  —  s'écria  le  duc  après  quelques  ins- 
tans  de  contemplation,  —  voilà  un  magnifique  morceau 
et  dont  le  pareil  n'existe  nulle  part,  que  nous  sachions! 
vrai  morceau  de  roi,  mes  gentilshommes!  Regardez  et 
admirez!  —  A  cette  invitation  du  connétable,  ce  fut  à  qui 
s'approcherait  du  chef-d'œuvre  et  se  lancerait  dans  les 
formules  admiratives  les  plus  hyperboliques.  '\''eritable 
triomphe  auquel  il  ne  manquait  que  le  triomphateur! 
Les  magistrats  seuls,  inquiets  du  rcsullat  de  cette  scène 
dont  ils  devinaient  aisément  le  but,  gardaient  un  silence 
renfrogné.  Le  duc,  ayant  tourné  et  retourné  le  vase  qu'il 
ne  pouvait  se  lasser  de  regarder,  interrogea  vivement 
Marthe  :  —  Le  nom  de  l'artiste  qui  a  fait  ce  merveilleux 
ouvrage? 

—  Bernard  Palissy,  monseigneur. 

—  Il  est  votre  père,  votre  frère,  votre  parentt 

—  Le  père  de  mon  fiancé,  monseigneur. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-même?  A-t-il  craint 
que  nous  ne  lui  refusions  l'accueil  et  les  égards  qui  sont 
dus  au  talent? 

—  Hélas!  monseigneur,  il  est  enfermé  dans  les  prisons 
de  la  ville. 

—  Enfermé  !  De  quoi  l'accuse-t-on  ? 

—  D'hérésie  et  de  rébellion  au  roi.  —  Le  front  du  con- 
nétable se  rembrunit.  Marihe  poursuivit  d'une  voix  ani- 
mée :  —  Mais  il  n'est  point  coupable,  je  vous  le  jure, 
monseigneur  !  Maître  Bernard  a  toujours  placé  au  premier 
rang  dans  son  cœur  Dieu  et  le  roi,  et  sa  piété  n'a  d'é- 
gale que  sa  fidélité  envers  son  souverain. 

Le  duc  l'interrompit  brusquement  : 

—  Savez-vous,  jeune  fille,  que  vous  vous  êtes  chargée 
inconsidérément  d'une  mission  bien  hardie? 

—  Ce  n'est  point  inconsidérément  que  je  suis  venue  i 
vous,  monseigneur,  —  répon<lit  Marihe  d'un  ton  ferme, — 
et  la  mission  que  je  remplis,  j?  me  la  suis  donnée  moi- 
même  ;  c'est  un  devoir  sacré  dont  je  m'acquitte.  Il  appar- 
tenait à  une  nile  d'employer  ses  forces  à  réparer  le  mal 
causé  par  son  père  à  des  iiinocens,  comme  il  appartient  à 
un  duc  de  Montmorency  d'employer  son  pouvoir  à  faire 
triompher  la  just'/e. 

Le  connétable  fixa  un  instant  sur  Marihe  ce  regard  riîdo 
sous  lequel  tremblaient  les  plus  audacieux. 

—  Nous  sommes  ici,  en  etTet,  pour  assurer  le  triomphe 
do  la  justice,  —  dit-il  ;  —  nous  écouterons  donc  jusqu'au 
bout  ce  que  vous  avez  à  nous  dire  ;  mais  prenez  garde  que 
votre  récit  soit  conforme  de  tout  point  à  la  vérité.  —  Ce 
récit,  dont  toutes  les  circonstances  sont  connues  du  lecteur, 
Marthe  le  lit  sans  hésitation.  Seulement  elle  rougit  un  peu 
en  parlant  de  Thierry,  qu'elle  ne  pouvait  se  dispenser  de 
mettre  en  scène,  Thierry  jouant  un  certain  rôle  dans  l'his- 
toire, à  raison  de  son  amour,  une  des  causes  probables  de 
l'acharnement  et  des  cruautés  deMarcadau.  Le  connétable 
écouta  Marthe  avec  une  attention  soutenue.  Lors(]u'elle 
eut  achevé  do  'parler,  il  lui  dit  ces  mots  :  —  C'est  bien  : 
nous  aviserons.  _ 

Et  il  la  congédia  sans  lui  permettre  de  saisir  sur  sonf 
impassible  visage  un  signe  auquel  elle  plit  rattacher  une 
crainte  ou  une  espérance. 

I.orsi]ue  Marthe  fut  sortie,  un  des  magistrats  se  leva 
après  avoir  consulté  ses  collègues. 


BERNARD  LE  POTIER  DE  TERRE. 


281 


—  Nous  supplions  monseigneur  le  connétable,  — dit-il, 

—  de  ne  point  donner  à  ce  qui  vient  de  se  passer  plus 
d'importance  qu"il  ne  convient.  Evidemment,  ce  coup  de 
théâtre  a  été  imaginé  et  préparé  pour  surprendre  la  reli- 
gion de  monseigneur,  et  nous  pensons  que,  pour  préve- 
nir le  retour  de  semblables  tentatives,  il  serait  sage  de 
presser  le  départ  des  prisonniers  pour  Bordeaux.  Si  donc 
monseigneur  le  connétable  veut  bien  nous  donner  ses 
ordres... 

Loduc  fronça  le  sourcil  et  lança  au  magistrat  un  re- 
gard qui  mit  fin  <iu  in?me  coup  à  son  impatience  et  à 
l'intempérance  de  sa  langue. 

—  Les  prisonniers  ne  seront  point  conduits  àBordeau'^, 

—  dit-il  d'un  ton  bref; —  j'entemls  exammer  rall'uiro 
moi-mt^me.  La  séance  est  lovée,  messieurs  1 

Pendant  que  le  connétable  fermait  ainsi  une  séance  à 
peine  ouverte,  Marthe  était  allée  rejoindre  la  dame  de 
Ponts,  qui  l'altendalt  dans  son  appartement. 

—  Eh  bien  I  clière  petite? 

—  Ah  I  maiiamo,  quelle  figure  et  quel  regard!  Les 
malheureux  sont  perdus  1 


XIX 


CONCLUSION. 


Les  jours  et  les  semaines  se  passaient  ;  on  ne  paraissait 
point  songer  à  interroger  les  prisonniers. 

C'était  un  grand  sujet  d'elonnement  pour  les  officiers, 
les  seigneurs  et  les  magistrats.  Un  pareil  retard  contras- 
tait singulièrement  avec  les  habitudes  expédilives  du 
connétable. 

Enfin  un  jour  vint  où  le  duc,  après  avoir  pris  connais- 
sance de  dépêches  que  lui  avait  apportées  un  courrier  du 
roi,  donna  ordre  qu'on  amenât  devant  lui  Beruard  Pa- 
lissy. 

Bernard  parut,  le  visage  calme  et  la  coNtenance  assu- 
rée, mais  sans  forfanterie,  en  présence  de  l'homme  à  gui 
il  savait  Je  pouvoir  de  l'envoyer  immédiatement  à  la 
mort. 

—  La  prison,  de  même  que  la  nuit,  doit  porter  conseil, 
—  lui  dit  le  duc;  —  vous  a-t-elle  fait  enfin  comprendre, 
maître  Bernard,  qu'il  était  de  votre  intérêt  de  renoncer 
à  vos  erreurs  et  de  revenir  aux  vérités  de  notre  sainte 
doctrine? 

—  On  m'a  en  effet  laissé  le  temps  de  réfléchir,  —  ré- 
pondit Bernard  ;  —  la  réflexion  n'a  fait  que  m'aiïerniir 
oans  la  religion  que  je  me  fais  une  gloire  de  professer. 

—  Entélé!  —  fît  le  duc; —  enlêlé  qui  ne  voit  point 
q'ie  le  roi  et  moi  nous  voudrions  avoir  piiié  de  lui,  et  qui 
ne  sait  point  nous  y  aider  ! 

—  Ce  que  vous  voulez,  le  roi  et  vous,  monseigneur, 
vous  le  pouvez,  sans  qu'il  soit  besoin  de  violenter  ma 
conscience. 

—  Nous  le  pouvons!  Sachez,  mtître  Bernard,  que  le 
roi,  pressé  de  tous  côtés,  a  été  contraint  de  donner 
des  ordres  que  moi,  son  serviteur,  je  suis  forcé  d'exécu- 
ter. 

—  Ah  !  monseigneur,  le  roi  et  vous,  —  dit  Bernard,  — 
vous  avez  eu  pitié  de  moi;  mais  lorsque  j'entends  sortir  do 
votre  bouche  des  paroles  telles  que  celles-ci  :  «  Le  roi  a 
été  contraint...  je  suis  forcé...  »  c'est  moi  qui  ai  pitié  du 
roi  et  de  vous.  Ce  langage  n'est  digne  ni  d'un  souverain, 
ri  d'un  Monlmorency.  Faut-il  donc  que  je  vous  en  ap- 
prenne un  autre,  moi  pauvre  potier  que  ni  vous  ni  le 
roi  ne  sauriez  contraindre,  car  je  sais  mourir? 


Le  connétable  tendit  la  main  à  Bernard  : 

—  J'estime  et  j'aime  le  courage  partout  où  je  le  ren- 
contre :  voici  ma  main.  Ce  n'est  pas  cela  toutefois  ([ui 
m'empêcherait  de  vous  envoyer  à  messieurs  du  parlement^ 
lesquels  .se  feraient  un  plaisir  d'expédier  votre  afi^aire  avec 
diligence  et  à  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur:  pour  un 
brave  qu'on  faucherait,  il  en  repousserait  vingt  sur  noire 
belle  terre  de  France.  Mais  ce  qu'elle  produit  avec  trop 
de  parcimonie  pour  qu'on  en  soit  prodigue,  ce  sont  les 
artistes  de  votre  mérite;  ceux-ci,  il  faut  les  conserver 
précieusement  ;  telle  est  mon  opinion,  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  faire  partager  h  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reiro 
mè^e.  A  partir  de  ce  moment,  vous  et  votre  fils  vous  èles 
libres  sans  conditions,  maître  Bernard. —  Le  duc,  en  par- 
lant ainsi,  lui  remit  un  parchemin  scellé  du  sceau  royal. 
C'était  le  brevet  d'inventeur  des  rustiques  figuUnes  du  roi. 
Ce  titre  était  une  double  faveur,  car,  en  même  temps 
qu'il  attachait  Bernard  à  la  maison  du  roi,  il  l'enlevait  à 
la  juridiction  du  parlement  de  Bordeaux.  B  rnard  fut 
digne  dans  l'expression  de  sa  reconnaissance  comme  il 
l'avait  été  dans  le  reste  de  sa  conduite;  il  remercia  par- 
dessus tout  le  connétable  de  ce  que,  en  lui  accordant  la 
vie  et  la  liberté,  on  avait  eu  la  générosité  de  respecter 
son  honneur.  —  Je  n'ai  point  voulu  laisser  mon  ouvrag(î 
incomplet,  —  reprit  le  duc.  —  Votre  fils  Thierry,  grâce  à 
mou  intervention,  épousera  la  jolie  solliciteuse  Marthe,  à 
qui  vous  devez  tout  ce  qui  vous  arrive  d'heurenx  aujour- 
d'hui. 

—  Quoi  !  monseigneur,  Marcadau  consentirait?... 

Le  connétable  sourit,  ce  qu'il  se  permettait  rarement. 

—  Un  peu  comme  contraint  et  forcé,  j'en  dois  convenir. 
.4h  !  dame!  ce  digne  Marcadau  n'est  ni  le  roi,  ni  Montmo- 
rency, ni  Bernard  ;  le  courage  n'est  pas  son  côté  brillant. 
Il  a  toutefois  juré  par  ses  grands  diables  qu'il  ne  reverrait 
sa  fille  (le  la  vie,  et  que,  la  cérémonie  terminée,  il  ne 
connaissait  point  de  loi  qui  pût  l'obliger  à  recevoir  les 
nouveaux  époux  sous  son  toit.  Comme  je  crois  que  dans 
le  fond  cela  vous  importi>  peu,  j'ai  résolu  que  l'union  des 
deux  jeunes  gens  serait  b  nie  en  notre  présence  dans  la 
chapelle  de  l'hôtel  de  Ponts,  la  veille  de  votre  départ 
pour  Paris,  où  je  vous  conseille  de  vous  rendre  le  plus 
tôt  possible.  L'air  de  la  Saintoiige  ne  sera  pas  longtemps 
bon  à  respirer  pour  les  gens  de  votre  religion,  maître 
Palissy. 

Il  était  heureux  que  la  cérémonie  en  question  ne  con- 
cernât point  Bernard  lui-même,  car  elle  eût  fait  naîlre 
une  difficulté  insurmontable  :  jamais  il  n'ellt  consenli  à 
se  laisser  marier  par  un  prêtre  catholique. 

Mais  ses  croyances  n'engageaient  point  celles  de  son 
fils,  et  il  élait,  avant  tout,  tolérant  avec  les  autres,  comme 
il  souhaitait  qu'on  le  fût  avec  'ui. 

Quant  à  Thierry,  il  n'avait  pas  encore  des  idées  assez 
arrêtées  pour  en  faire  un  obstacle  à  son  bonheur.  Il  est 
donc  même  à  présumer  qu'il  eût  dans  tous  les  cas  fran- 
chi l'obstacle,  et  que,  devançant  le  mot  de  Henri  IV,  il 
eût  dit  volontiers  :  «  Marthe  vaut  bien  une  messe.  » 

Quelques  jours  après  son  élargissement,  Bernard  par- 
tait [)0ur  Paris  avec  toute  sa  famille,  qui  comptait  dans 
Marthe  un  membre  de  plus. 

Il  fut  bien  accueilli  par  Cattierine  de  Médicis,  i|ui  le 
chargea  de  la  décoration  des  jardins  du  palais  des  Tuile- 
ries. 

Mais  ce  fut  surfout  à  embellir  le  château  d'Ecouen,  ré- 
sidence de  son  protecteur,  qu'il  déploya  toutes  les  riches- 
ses de  son  imagination  et  toutes  les  ressources  de  .son 
art.  On  o^it  dit  que  sa  reconnaissance  élait  écrile  jusque 
dans  les  plus  petites  parties  de  son  oeuvre,  et  qu'il  s'était 
pqoposé  pour  but  que  le  connétable  ne  pût  faire  un  pas 
dans  son  habitation  sans  se  féliciler  de  lui  avoir  sauvé  la 
vie. 
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PROLOGUE. 


Dans  une  petite  chambre,  au  cinquième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  'de  Vaugirard,  derrière  l'Odéon,  demeu- 
fait,  en  1832,  une  jeune  ouvrière  que  les  autres  locataires 
avaient  coutume  d'appeler  la  brune  Thérèse. 

Thérèse  était  en  effet  son  nom,  et,  pour  justifier  l'épi- 
thète,  elle  faisait  valoir  avec  un  goût  merveilleux  une 
luxuriante  chevelure  d"un  noir  de  jais. 

C'était  une  grande  et  belle  personne  do  vingt  ans,  ai- 
mable de  manières,  douce  de  caractère  comme  de  physio- 
nomie, et  que  pourtant  certaines  de  ses  voisines  accusaient 
d'être  un  peu  lière,  probablement  parce  qu'elle  négligeait 
de  fréquenter  la  Grande  Chaumière  ci  le  Prado,  ces  deux 
théâtres  de  la  joyeuse  excentricité  des  grisettes  du  quar- 
tier latin.  La  Closerie  des  Lilas  n'existait  pas  encore. 

Toute  la  fierté  de  Thérèse  consistait  à  subir  avec  cou- 
rage les  conséquences  de  la  seule  faute  qu'elle  eût  coni- 
m  se  dans  sa  vie,  et  à  lâcher,  par  une  grande  régularité 
de  conduite,  de  fermer  la  bouche  à  la  médisance  en  atten- 
dant une  réparalion  solennellement  promise. 

Thérèse  était  fille  d'un  petit  marchand  d'Etampes.  Elle 
pouvait  aj^ir  une  dixaine  d'années  quand  son  père,  de- 
venu veuf,  se  remaria.  Ce  qu'elle  eut  à  soulfrir  des  exi- 
gences déraisonnables  et  des  brutalités  do  sa  belle-mère, 
on  se  refuserait  à  le  croire  si  les  annales  judiciaires  n'é- 
taient là  pour  démontrer  jusqu'où  peuvent  aller  la  perver. 
site  et  la  barbarie  d'une  marâtre.  A  bout  de  force  et  de 
paliencf ,  Thérèse  un  jour  s'échappa  do  la  maison  pater- 
nelle, devenue  pour  elle  un  séjour  impossible;  elle  avait 
quinze  ans.  Son  dessein  était  d'aller  se  metlre  en  service 
à  Paris.  Arrivée  dans  ce  gouffre  de  déo'plions  où  s'en- 
gloutissent tant  d'espérances  provinciales,  elle  eut  le 
bonheur,  après  quelques  démarches  infructueuses,  d'inté- 
resser une  bonne  vieille  couturière  qui  la  recueillit  chez 
elle  et  lui  enseigna  son  état.  Deux  an"  plus  tard,  Thérèse 
perdit  sa  bienfaitrice;  mais  elle  savait  travailler  et  pouvait 
à  peu  près  se  sufQre. 

Ce  fut  alors  que  son  étoile  amena  sur  sa  route  un  jeune 
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étudiant  en  droit,  nommé  Armand,  doué  d'une  physiono- 
mie agréable  et  d'une  éloquence  entraînante.  Thérèse, 
ainsi  que  cela  commence  presque  toujours,  S3  laissa  pren- 
dre d'abord  par  les  yeux;  puis  elle  prêta  complaisamment 
l'oreille  aux  protestations  d'un  amour  poéti<]ueet  pur,  aux 
promesses  d'un  avenir  honorable  et  brillant.  Comment 
n'eût-elle  pas  eu  confiance  dans  un  langage  harmonieux 
et  passionné  dont  son  propre  cœur  lui  envoyait  à  chaque 
instant  l'écho"? 

Armand,  du  reste,  n'était  pas  un  de  ces  mauvais  sujets 
qui  hantent  plus  volontiers  les  bancs  de  l'estaminet  que 
ceux  de  l'école,  et  qui  font  trophée  d'une  victoire  au  bil- 
lard ou  d'une  conquête  nouvelle.  Il  était  studieux,  rangé, 
plein  de  réserve  dans  sa  conduite,  sincère  dans  les  témoi- 
gnages d'affection  qu'il  prodiguait  à  Thérèse;  peut-être 
même  lavait-il  été  dans  les  promesses. Lorsqu'il  avait  fait 
la  connaissance  de  la  jeune  couturière,  les  études  d'Ar- 
mand devaient  le  retenir  trois  années  encore  à  Paris;  trois 
années,  à  l'âge  de  nos  deux  amoureux,  ce  sont  autant  de 
siècles  dont  on  s'imagine  qu'on  ne  verra  jamais  arriver  la 
fin. 

Et  pourtant  elle  était  arrivée,  la  fin  de  ces  trois  siècles, 
au  moment  où  se  passa  la  scène  qui  précéda  de  vingt  ans 
les  faits  dont  nous  nous  proposons  d'être  l'historien. 

C'était  vers  le  milieu  du  mois  d'aoûl;  une  brise  légère 
avait  tempéré  sur  le  soir  les  ardeurs  suffocantes  d'une  des 
plus  chaudes  journées  de  l'élé.  Thérèse  eût  pu  voir,  de  sa 
fenêlre  ouverte,  s'agiter  les  feuilles  des  arbres  du  Luxem- 
bourg, à  travers  lesquelles  se  jouaient  les  derniers  rayons 
du  soleil  ;  mais  Thérèse  avait  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  s'inquiéter  des  rayons  du  soleil  et  des  arbres  du  Luxem- 
bour;  sa  préoct-upation,  pour  l'instant,  se  partageait  entre 
le  soin  de  s'embellir,  si  toutefois  pour  paraître  belle  il 
élait  nécessaire  qu'elle  recourût  h  la  toiletle,  et  les  pré- 
paratifs d'un  dîner  qu'elle  semblait  surveiller  avec  une 
sollicitude  toute  particulière. 

Pour  qui  ce  dîner  dont  le  parfum  eût  réveillé  l'appétit 
d'un  mourant?  En  l'honneur  de  qui  cette  toilette  si  fraî- 
che, si  élégante  et  si  simple  pourtant'.'  Quelle  circonslance 
heureuse  a  inspiré  à  Ttiérèse  l'idée  de  celte  fête? 
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Armand  a  dû  soulenir  sa  tlièse  ce  jour-là;  il  a  promis 
de  venir,  à  1  issue  de  cette  épreuve  décisive,  passer  la  soi- 
rée avec  Thérèse  ;  et  Thérèse  a  voulu  célébrer  le  succ's 
d'Armand,  dont  elle  ne  doute  pas  plus  que  de  son  amour. 

A  ce  motif  bien  légitime,  elle  en  associe  un  autre  en- 
core, non  moins  louable  suivant  elle,  mais  auquel  le  futur 
avocat,  eu  approuvant  le  programme  de  la  fête,  a  peut- 
être  été  fort  éloigné  de  songer.  11  ne  s'agissait,  il  est  vraii 
que  d'une  date,  et  nous  savons  que  les  dates  les  plus  pro- 
fondément burmées  dans  la  mémoire  des  femmes  sont 
souvent  celles  dont  le  cerveau  des  hommes  garde  le  moins 
longtemps  rempreiiite  superficielle. 

Vingt  fois  Thérèse  a  collé  son  oreille  contre  la  porte,  es- 
pérant reconnaître  le  pas  d'Armand  dans  celui  des  per- 
sonnes qui  moulent  l'escalier  ;  elle  commence  à  perdre 
patience.  Voilà  dix  minutes  que  son  dîner  est  cuit  à  point, 
et  que  son  miroir  lui  a  renvoyé  le  sourire  de  satisfaction 
avec  lequel  elle  y  a  contemplé  son  image. 

Mais,  pour  charmer  les  ennuis  de  l'attente,  Thérèse  pos- 
sède un  talisman  infaillible.  Elle  passe  dans  un  petit  cabi- 
net contigu  à  sa  chambre,  et  revient  portant  un  enfant  de 
dix  mois,  blanc  et  rose,  souriant  comme  les  anges  doivent 
sourire.  Elle  s'assied  ;  elle  soutient  par  les  bras  l'enfant, 
dont  elle  anpuie  les  pi'tits  pieds  sur  ses  genoux;  elle  lui 
rit,  elle  lui  couvre  les  joues  de  baisers,  elle  lui  parle 
comme  s'il  était  d'âge  à  la  comprendre. 

—  Que  tu  es  beau,  mon  amour!  que  jesuisfière  de  toi, 
Çuand  je  me  vois  ariêter  dans  la  rue  par  de  belles  dames 
e|ui  sollicitent  la  permisson  do  t'embrasser!...  Papa  auss' 
4st  tout  glorieux  de  son  petit  garçon!...  Eh  mais  !  voyez, 
voyez  donc  comme  il  se  tient  déjà  droit  et  ferme  sur  srs 
jambes!  ne  dirait-on  pas  d'un  grand  homme?  Allons,  al- 
lons, il  fuuiira  bientôt  songer  à  ce  qu'on  fera  de  vous, 
monsieur...  Ce  (ju'on  en  fera?  Eh,  mon  Dieu  I  un  avocat, 
connue  son  père...  ou  bien  un  médecin...  ou  un  notaire, 
ou  (Micore  un  brillant  officier;  c'est  si  coquet,  l'uniforme, 
l'épauletle,  le  plumet  au  chapeau!...  —  Et  elle  serre  le 
bel  ange  contre  son  cœur,  elle  l'entoure  de  ses  deux  bras, 
elle  le  cache,  comme  pour  le  protéger  contre  les  coups  de 
l'ennemi  Et,  bercé  doucement  ainsi  sur  le  sein  de  sa 
mère,  l'enfant  s'endort.  Thérèse  le  reporte  dans  son  ber- 
ceau, le  couvre  soigneusement,  le  baise  encore,  et  revient 
à  pas  précipites  rers  la  porte  qui  s'ouvre.  Celte  fois,  c'est 
bien  Armand  ;  mais  son  front  est  soucieux,  son  maintien 
est  embarrassé,  son  bonjour  est  disirait.  11  n'a  point  cette 
gaieté  franche  et  communicative,  cet  air  de  bonheur  qu  il 
apporte  d'ordinaire  lorsqu'il  vient  chez  Tllé^èse.  Elle  en 
fait  au.*ilôt  la  remarque  et  s'en  inquiète.  — Mon  ami,  — 
lui  dit-elle, —  tu  as  une  mauvaise  nouvelle  à  m'annoucer  : 
tu  n'as  pas  été  reçu  ? 

—  J'ai  été  reçu,  Thérèse;  j'ai  même  été  complimenté 
par  mes  examinateurs. 

—  Je  ne  l'aurais  ]amais  cru,  à  voir  ton  visage  sévère  et 
chagrin. 

—  Tu  es  folle? 

Armand  essaye  de  se  faire  une  autre  physionomie;  il  ne 
peut  aller  au  delà  de  la  grimace. 

Thérèse  s'occupe  de  servir  le  dîner;  puis  ils  s'asseoient 
tous  les  deux,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  sans  prononcer 
une  parole  :  Annami,  le  nez  dans  son  assiette,  et,  pour  se 
donner  une  conlen.uice,  paraissant  engloutir  les  mor- 
ceaux; Thérèse,  oubliant  de  manger,  et  attachant  sur  Ar- 
mand son  regard  surpris  et  triste. 

Après  quelques  instans  de  silence,  c'est  encore  elle  qui 
renoue  l'entrelien  : 

—  Décidément,  mon  ami,  tu  me  caches  quelque  con- 
trariété... quelque  malheur. 

—  D'OU  te  vient  cette  pensée? 

—  Tu  es  malade,  peut-ôtrcî 

—  Malade  1  jo  dévore. 

—  Oui,  mais  sans  prendre  garde  que  tu  dévores  une  aile 
de  faisandeau,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  dans  nos  habi- 
tudes. 

—  C'est,  ma  foi  I  vrai. 


—  Et  ce  qui  est  encore  vrai,  monsieur,  c'est  qu'il  ne 
semble  pas  que  cet  extra  vous  fasse  venir  aucune  idée. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Vous  devriez  être  honteux  de  me  faire  cette  ques- 
tion... Quel  jour  est-ce  aujourd'hi,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  douze  août. 

—  Et  celte  date  ne  vous  dit  rien? 

—  Rien,  en  vérité. 

—  Cherchez  bien. 

—  Le  douze  août!...  J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve 
point. 

—  N'est-ce  donc  pas  ce  jour-là,  vilain  oublieux,  que 
nous  nous  vîmes  pour  la  première  fois  ?  C'était  un  diman- 
che ;  je  me  promenais  dans  la  vallée  de  Bièvre,  avec  une 
de  mes  amies  et  sa  mère.  Voilà  que  tout  à  coup  j'aperçois 
une  rose  du  roi  à  demi  penchée  sur  le  mur  d'un  parc, 
comme  pour  me  regarder  passer...  «  Oh!  la  belle  rose!  » 
m'écriai-je...  et  de  sauter  pour  l'atteindre...  Mais  vouloir 
n'est  pas  toujours  pouvoir  :  j'avais  beau  m'cnlever,  ma 
main  n'arrivait  point.  Quel  désespoir  pour  une  obstinée I 
et  ensuite  quelle  confusion,  en  entendant  tout  près  de  moi 
un  long  éclat  de  rire  moqueur!...  C'était  monsieur  qui  se 
promenait  de  son  côté,  un  livre  à  la  main,  et  qui  riait 
sans  pitio  de  l'impuissance  de  mes  efforts...  je  me  trompe, 
il  en  eut  pilié  à  la  fin;  du  premi(>r  bond  il  .s'empara  de  la 
rose  et  me  l'ollVit...  elle  était  certainement  moins  rouge 
que  je  ne  l'étais  en  te  remeicianl.  La  mère  de  mon  amie 
crut  devoir  te  frtirc  la  politesse  de  joindre  ses  remercî- 
niensaux  miens;  la  conversation  s'engagea,  et  ton  livre 
renira  dans  ta  poche.  Tu  nous  accompagnas  jusqu'à  la 
fin  de  notre  promenade...  Ai-je  bonne  mémoire?  Ai-je 
omis  le  moindre  détail?  Eh  bien!  c'est  l'anniversaire  de 
cette  première  rencontre  que  j'ai  voulu  fêter,  en  même 
temps  que  la  solennité  de  ta  réception,  sur  laquelle  je 
n'avais  aucune  inquiétude. 

Une  larme  d'attendrissement  perlait  sous  la  paupière 
du  jeune  homme: 

—  Tu  as  songé  à  cela,  ma  bonne  Thorèse? 

—  Oui,  sans  doute,  et  aussi  à  me  parer  de  la  robe  que 
je  portais  ce  même  dimanche...  Tiens,  regarde  ;  ne  la  re- 
connais-tu point?  Elle  est  toujours  fraîche  et  jolie.  C'est 
que,  vois-tu,  je  la  conserve  comme  une  relique,..  Je  se- 
rais bien  venue,  n'est-ce  pas,  si  je  te  priais  de  mettre,  à 
mon  exemple,  l'habit  ou  le  gilel  de  ce  jour-là  ? 

—  Cola  me  serait  difficile,  en  elTet. 

Un  sourire  involontaire  effleura  les  lèvres  d'Armand. 

—  A  la  bonne  heure!  —  poursuivait  Thérèse  toute 
joyeuse,  —  voilà  comme  j'aime  à  te  voir.  Je  m'étais  pro- 
mis une  si  agréable  soirée!  Tu  as  failli  me  gâter  mon 
plaisir.  Heureusement  le  nuage  s'est  dissipé,  et  noire  ciel 
est  tout  à  fait  éclairci,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Tout  à  fait.  —  Armand  contempla  un  instant  Thé- 
rèse avec  un  regard  de  tendre  compassion;  puis  il  parut 
faire  un  effort  sur  lui-même,  et  reprit  avec  un  air  do 
gaielo  presque  naturel  :  —  Voyez  pourtant  comme  la  mé- 
moire dort  et  se  réveille!  La  [ironienade,  la  rose,  la  date 
du  12  août,  tout  cela  me  revient  à  présent,  oui,  tout,  jus- 
qu'à cette  petite  robe  lilas  qui  te  va  toujours  aussi  bien. 

—  Et  dont  je  v(Mix  me  parer,  Armand,  le  jour  où,  après 
avo'r  fait  n(i[irouver  notre  amour  à  ton  jière,  tu  viendras 
mecherclier  pour  me  présenter  à  lui...  Dame!  tu  com- 
prends que  je  tiens  à  me  montrer  avec  tous  mes  avanta- 
ges... —  l'allé  se  tut,  pencha  la  tête,  et  prêta  l'oreille 
comme  si  quelque  bruit  venant  du  cabinet  voisin  avait 
subitement  attiré  son  attention  de  ce  côté.  Cette  diversion 
l'empêcha  do  remar(|uer  le  trouble  d'Armand,  et  donna  à 
celui-ci  le  temiis  de  se  remettre.  — J'ai  cru  que  l'enfant  .se 
réveillait,  —  dit  Thérèse;  —je  me  suis  trompée...  Mais,  à 
propos,  mon  ami.  tu  es  ici  depuis  une  heure,  voilà  notre 
dîner  fini,  et  lu  n'as  pas  encore  pensé  à  me  demander  des 
nouvelles  de  l'enfant! 

—  C'est  impossible. 

—  Je  te  l'affirme. 
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—  I!  faut  donc  que  cda  soit;  mais  alors  c'est  à  toi  qu'en 
est  la  faute. 

—  A  moi  '. 

—  CerUiiiii  ment.  A  peine  élais-je  entré  que  tu  m'as  fait, 
sur  un  premier  oubli,  une  (|uerelle  qui  m'a  tout  naturel- 
lement amené  à  en  commettre  un  second. 

—  Excuse  pitoyable,  monsieur  Favocat...  Je  ne  veux  pas 
toutefois  vous  tenir  rigueur  :  allons,  venez,  venez  douce- 
ment, bien  iloueemeut... 

—  Où  donc  ? 

—  Silence  !  On  dit  que  cela  fait  mal  nnx  petits  enfansde 
les  troubler  dans  leur  sommeil.  —  Tlicrèso  s"est  levée; 
aile  a  pris  un  flambeau  d'une  main  et  saisi  de  l'autre  le 
bras  du  jeune  honnne,  qu'elle  introduit  à  sa  suite  dans  le 
cabinet,  en  marcbant  sur  la  pointe  des  pieds,  et  en  rete- 
nant son  haleine.  Arrivée  auprès  du  berceau,  elle  en 
écarte  le  rideau  avec  précaution,  pose  un  doigt  sur  sa 
bouche,  et  tourne  vers  Armand  ses  beaux  yeux  où  respire 
la  tendresse  maternt'lle,  pantomime  expressive  qui  peut  se 
traduire  ainsi  :  «  Tai.i-loi,  et  admire  1  »  La  tète  d'Armand 
s'inclina.  —  Oh  !  non,  —  lui  dit-elle  tout  bas,  trompée  par 
ce  mouvement,  —  ne  cherche  pas  à  l'embrasier,  tu  le  ré- 
veillerais!... mais  je  te  ne  défends  pas  de  lui  envoyer  des 
baisers  avec  la  main.  —  Et,  pour  lui  donner  l'exemple, 
ayant  réuni  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  elle  les  déploie  en 
suite  vers  l'enfant  avec  un  geste  gracieux.  Armand,  qu'elle 
n'a  point  quitté  du  regard,  fait  comme  elle;  mais  il  es 
pâle,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  ruissellent  sur  son 
front.  —  Cher  ange!  — reprend  Thérèse  en  se  retournant 
vers  le  berceau,  —  que  son  sommeil  est  calme!...  On  di- 
rait, »  voir  ses  lèvres  souriantes,  qu'il  devine,  qu'il  sent 
la  présence  des  deux  êtres  qui  l'aiment  le  plus  au  monde 
et  qui  veillent  sur  lui  comme  sin'  leur  plus  précieux  tré- 
sor... C'est  ta  mère  qui  est  là,  près  de  toi,  c'est  aussi  ton 
père...  ton  père  dont  lu  es  l'orgueil,  et(iui  appelle  de  tous 

'ses  vœux  le  jour  où  il  lui  sera  permis  de  te  donner  son 
nom...  —  Armand  étreint  convulsivement  la  main  que 
Thérèse  vient  de  mettre  dans  la  sienne;  ce  mouvement 
est  interprété  par  la  jeune  femme  comme  une  énergiijue 
confirmation  de  ses  paroles.  —  Oh!  —  contiuua-t-elle,  — 
je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  renouvelles  une  promesse  sur 
laquelle  je  n'ai  jamais  cessé  de  compter;  j'ai  foi  en  toi, 
Armand,  tu  es  un  honnête  homme. 

Il  est  heureux  que  Thérèse,  en  ce  moment,  soit  toute  à 
à  la  contemplation  du  fils;  elle  ne  voit  pas  le  père  chan- 
celer au  point  d  être  obi  gé  de  s'appuyer  sur  un  meuble... 

Dix  heures  sonnent  à  la  pendule. 

Armand  se  hâte  do  sortir  du  cabinet.  Thérèse  le  suit. 

—  Tu  veux  déjà  me  quitter?  Où  vas-tu? 

—  Quelques  amis  m'ont  donné  rendez-vous  dans  le  but 
de  fêter,  eux  aussi,  ma  réception. 

—  L'amitié  a  ses  droi.s  que  je  ne  veux  point  mécon- 
naître, —  dit  Thérèse  avec  gaieté.  ^  Je  te  reverrai  de- 
main... de  bonne  heure,  n'est-ce  pas?...  Tu  me  feras  part 
de  ton  plan  de  conduite,  si  tu  l'as  arrêté  ;  si  tu  n'as  pas  eu 
le  temps  d'y  songer,  nous  l'arrêterons  ensemble.  A  pré- 
sent que  vous  voilà  reçu,  monsieur  l'avocat,  et  libre  par 
conséquent  de  retourner  dans  votre  pays,  d'y  faire  à  votre 
famille  votre  confession,  ou  plutôt  la  nôtre,  je  vous  pré- 
viens que  je  ne  vous  laisserai  pas  un  moment  de  tran- 
quillité... A  demain  ! 

—  A  demain,  Thérèse...  —  Enfin  Armand  est  sorti;  on 
le  poursuivrait  qu'il  ne  descendrait  pas  l'escalier  avec  plus 
de  précipiiaiion.  Il  arrive  haletant  dans  la  rue;  là  seule- 
ment il  commence  à  respirer.  —  Je  me  croyais  plus  fort, — 
dit-il;  —  mon  Dieu,  que  j'ai  soutfert!  Je  ne  consentirais 
pas,  pour  des  millions,  à  recommencer  cette  épreuve. 

Thérèse,  apri's  que  son  oreille  a  ou  suivi  jusqu'au  der- 
nier pas  d'Armand  sous  la  porte  cochère  de  la  maison,  est 
rentrée  dans  sa  chambre,  dont  elle  a  refermé  la  porte. 

Elle  se  sent  la  poitrine  oppressée,  elle  soupire,  et  elle  so 
demande  pourquoi  ;  d'étranges  inquiétudes  lui  troublent 
l'esprit,  sans  que  sa  pensée  puisse  formuler  un  motif  rai- 
sonnable de  crainte: 


—  Quel  air  singulier  il  avait  en  me  disant  adieu  1  sa 
main  Ireniblait  et  brûlait  la  mienne.  Il  m'a  semblé  que  sa 
voix  n'était  pas  assurée,  que  .ses  yeux  étaient  humides.  Et 
puis  comme  il  a  été  distrait  et  rêvein-  durant  toute  la  soi- 
rée! ipie  j'ai  eu  do  peine  à  tirer  d(î  lui  ipaelques  bonnes 
paroles  !  Oh  !  je  reviens  h  mon  [)rcmier  soupçon  :  très  cer- 
lainement  il  me  cachait  quelque  chose,  et  ce'qu'il  me  ca- 
chait devait  être  de  nature  à  m'affliger.  —  Plongée  dans  un 
fauteuil,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la  tète  inclinée 
sur  sa  poitrine,  Thérèse  passe  en  revue  toutes  les  supposi- 
tions que  lui  suggère  la  peur,  et,  les  combattant  à  mesure 
qu'elles  se  présentent,  elle  ne  peut  se  résoudre  à  en  adop- 
ter aucune.  —  Quel  bizarre  plaisir  je  prends  à  créer  des 
chimères  pour  les  détruire!  —  dit-elle  enfin  en  se  levant- 
—  Je  suis  d'une  susceptibilité  si  malheureuse  que  je  me 
fais  des  monstres  de  tout.  Est-il  donc  surprenant  que,  fati- 
gué par  le  travail  de  plusieurs  nuits  employées  à  des  étu- 
des préf)aratoires,  bourrelé  de  mille  appréhensions  jus- 
qu'au moment  où  il  a  pu  connaître  le  résultat  de  son  exa- 
men, Armand  ait  été  ce  soir  abattu,  pâle,  inattentif,  et 
qu'il  ait  tremblé  la  fièvre?...  Et  moi  qui,  sans  songera 
cela,  lui  ai  cherché  querelle  et  adressé  des  reproches!... 
Pauvre  Armand  !...  En  vérité,  nous  autres  femmes,  qui 
nous  piquons  de  délicatesse  et  de  sensibilité,  nous  pous- 
soi:s  quelquefois  l'exigence  jusqu'à  la  barbarie. -Thérèse, 
tranquillisée  par  ces  dernières  réflexions,  se  décide  à  de- 
mander au  sommeil  le  repos  .salutaire  qui  achèvera  de  cal- 
mer ses  esprits.  Elle  se  déshabille,  elle  sourit  en  dégrafant 
sa  robe  lilas,  et  se  répète  à  elle-même  ce  qu'elle  disait  il  y 
a  une  heure  à  Armand  :  —  Oui,  c'est  ainsi  vêtue  que  je 
me  présenterai  pour  la  première  fois  devant  son  père; 
cette  robe  est  mon  porte-bonheur.  —  Elle  a  passé  son  pei- 
gnoir de  nuit;  elle  s'approche  de  la  glace  pour  dénouer 
ses  longs  cheveux  noirs  et  les  enfermer  sous  le  fichu 
qu'elle  va  rouler  autour  de  .sa, tête.  Au  moment  où  elle 
pose  le  flambeau  sur  la  cheminée,  elle  jette  un  cri  de  sur- 
prise :  —  Une  lettre  !...  un  portefeuille  !  —  Le  portefeuille 
ouvert  laisse  voir  un  billet  de  banque  de  mille  francs.  — 
Que  signifie  cela? 

La  lettre  n'a  ni  suscriplion  ni  cachet.  Thérèse  l'ouvre 
d'une  main  tremblante. 

Nous  la  transcrivons  textuellement. 

«  Chère  Thérèse, 

»  Un  coup  terrible  me  frappe  et  va  frapper  en  même 
»  temps  ce  que  j'ai  de  plus  cher  en  ce  monde. 

))  Je  no  me  sens  pas  le  courage  île  te  faire  connaître  de 
»  vive  voix  la  vérité.  A  peine  ai-je  celui  de  te  l'écrire. 

»  J'ai  reçu  de  mon  père  une  lettre  foudroyante.  Il  a,  je 
»  ne  sais  par  quelle  voie,  appris  notre  liaison  ;  il  en  est 
»  irrité. 

»  Des  renseignemensont  été  pris  sur  loi,  sur  notre  ma- 
»  nière  de  vivre.  No  [louvant  incriminer  ta  conduite,  on 
»  t'accuse  d'ambition  et  de  calcul.  Si  tu  n'acceptes  pas 
»  volontairement  une  séparation,  on  menace  de  n'épar- 
»  gner  ni  pièges,  ni  persécutions  pour  t'y  contraind; 

»  Faut-il  te  l'avouer?  Le  seul,  le  véritable  grief  de  ma 
»  famille  contre  toi,  c'est  que  tu  es  un  obstacle  à  des  pro- 
»  jels  d'alliance  nourris  depuis  bien  des  années.  Ces  pro- 
»  jets,  dont  je  ne  t'ai  jamais  entretenue  parce  que  j'avais 
»  l'espoir  do  parvenir  à  les  faire  échouer,  mon  père  en- 
0  tend  qu'ils  soient  accomplis,  qu'ils  le  soient  sans  rtsis- 
»  tance  et  sur-le-champ. 

»  Cruelle  alternative  1  II  faut  que  j'obéisse  ou  que  la 
»  malédiction  do  mon  père  tombe  sur  moi,  et  que  je  t'cx- 
»  pose  à  la  haine,  à  la  colère  d'une  famille  implacable. 
»  Ah  !  mille  fois  la  mort  [ihitôt  i]uc  cet  horiible  supplice] 

»  Mais  te  quitter,  me  .séparer  pour  toujours  de  toi  qui  as 
»  été  depuis  trois  ans  mon  bonheur,  mon  ilme,  ma  vie  I 
»  est-il  possibl(3  que  j'en  aie  la  force? 

»  Oui,  pour  Ui  .sauver,  je  l'aurai,  dût  ce  douloureux  sa- 
»  crifice  me  coûter  la  vie. 

»  Et  afin  de  ne  pas  laisser  le  temps  à  ma  résolution  de 
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»  faiblir,  à  l'égoisme  de  mon  amour  do  reprendre  le  des- 
»  sus,  je  veux  brusquer  mes  préparatifs,  mes  adieux,  mon 
B  départ.  Au  moment  où  tu  liras  cette  lettre,  je  serai  déjà 
»  hors  de  Paris. 

»  Adieu,  Thérèse,  adieu  1  Pleure  sur  moi  encore  plus 
»  que  sur  toi  I 

t>  ABMATn).  D 

Il  y  avait  beaucoup  de  wai  dans  cette  lettre;  mais  les 
expressions  en  étaient  évidemment  exagérées. 

Que  le  père  d'Armand,  poussé  par  un  sentiment  hono- 
rable dejustice,  eût  écritàson  fils  qu'il  était  libre  d'épou- 
ser, celui-ci  aimait  trop  Thérèse  pour  ne  pas  user  avec 
empressement  do  ia  permission;  mais  il  ne  l'aimait  pas 
assez  pour  braver  une  rupture,  môme  momentanée,  avec 
sa  famille,  et  il  ess^iyait  de  déguiser  cette  lâcheté  sous  les 
grands  mois  de  maléiliclion  et  do  persécution  implacable. 

Tel  est  presque  toujours  le  dernier  chapitre  de  ces  ro- 
mans de  jeunesse  ;  seulement  le  héros  et  l'héroïne  ont 
dans  la  conclusion  une  part  bien  inégale. 

Le  jeune  homme  retourne  dans  son  pays  pour  exercer 
la  profession  d'avocat,  celle  de  médecin  ou  toute  autre;  il 
noie  ses  souvenirs  dans  une  observation  exacte  des  de- 
voirs de  son  état,  dans  l'accueil  flatteur  que  le  monde  lui 
fait,  dans  la  considération  dont  il  se  voit  entouré;  il  épouse 
quelque  jeune  personne  riche  qu'il  aime  raisonnablement; 
il  emploie  une  portion  de  son  intelligence  à  tirer  bon 
parti  de  la  dot  qu'il  a  touchée;  il  a  des  enfans  qui  font  un 
jour  ce  qu'il  a  fait,  et  qu'il  sauve  du  danger  comme  il  a 
fini  par  se  persuader  qu'on  l'en  avait  sauvé  lui-même.  Il 
arrive  ainsi  sans  secousse  à  la  vioillcsse,  et,  un  beau  .soir, 
il  s'éteint  paisiblement,  arrosé  des  larmes  de  ses  proches, 
emportant  les  regrets  et  l'estime  de  toute  la  ville.  On  écrit 
sur  sa  tombe  :  <r  11  fut  le  modèle  des  époux  et  des  pères.  » 

La  jeune  fille,  au  contraire,  brisée  par  le  coup  imprévu 
qui  vient  de  la  frapper,  s'abandoime  au  désespoir  ;  sa  po- 
sition est  sans  remède,  elle  n'a  plus  d'avenir. 

Si  elle  a  le  cerveau  faible,  si  son  flmo  n'est  pas  triple- 
ment cuirassée,  elle  se  révolte  bientôt  contre  son  amour, 
contre  le  monde,  contre  sa  propre  douleur.  Elle  se  jeite 
avec  une  fureur  aveugle  dans  ce  tourbillon  de  plaisirs  où 
tournoient  déjà  tant  de  paurres  âmes  perdues  :  elle  y  a 
cherché  le  calme  de  l'oubli,  elle  n'y  trouve  que  la  degra- 
dntinn  de  la  débauche.  On  l'a  trompée,  elle  trompe  à  son 
tour.  El,  lorsqu'ollo  a  bien  traîné  son  cœur  dans  la  fangi'. 
devenue  pour  tous  un  objet  do  di'goilt  et  de  mépris,  elle 
va  liiiir  sur  un  grabat  ou  dans  un  hôpital. 
-  Mais  que  la  vertu  (larle  aussi  haut  que  l'amour  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  délaissée,  que  fera-t-elle  alors?  J'^lle 
n'emplira  point  l'aime  ses  cris;  elle  ne  se  frappera  point 
la  poitrine:  les  grandes  douleurs  sont  muettes;  et  que  ce 
soit  la  douleur  ou  sa  propre  main  qui  la  tue,  elle  mourra! 

Thérèse  est  do  celles  qui  meurent  plutôt  que  de  vivre 
dans  le  désordre  et  la  honte. 

Il  y  a  deux  heures  environ  qu'Armand  est  parti.  Un  r'J- 
chaud  plein  de  charbon  brille  au  milieu  de  la  chambre. 
Près  du  réchaud,  Thérèse,  les  cheveux  épars,  les  mains 
jointes,  l'œil  sec  et  le  regard  fixe,  est  à  genoux  dans  un 
état  complet  d'innnohillié;  ses  lèvres  seules  remuent. 

Elle  prie  en  attendant  la  mort... 

Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entendre. 

Thérèse  tressaille. 

Dans  l'excès  de  son  désespoir,  elle  a  oublié  jusqu'à  son 
enfant! 

A  ce  cri  do  l'enfant  qui  s'éveille  et  qui  a  faim,  il  se  fait 
une  révolution  soudaine  dans  les  idées  de  Thérèse. 

Elle  se  lève  et  court  à  la  fenôlre,  qu'elle  ouvre  toute 
grande. 

Elle  s'élance  ensuite  dans  le  cabinet,  enlève  son  flls  du 
berceau,  le  presse  avec  ferveur  centre  sa  poitrine,  et,  le- 
vant au  ciel  ses  yeux  baignés  do  larmes  : 

—  Mon  enfant  I...  mou  onfaull  —  s'écrio-t-elle;  —  ohl 
pour  toi,  je  vivrai  I 
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—  Je  n'aime  pas,  Rosalie,  qu'on  s'arrPte  derrière  moi, 
à  la  promenade,  surtout  lorsque  c'est  pour  causer  avec  de 
certaines  personnes. 

—  Vous  l'avez  reconnue,  mon  oncle?  —  répond  Rosalie 
d'une  voix  pleine  de  douceur;  —  la  pauvre  Marthe  est 
pourtant  bien  changée! 

—  C'est  vrai  ;  elle  porte  un  vêtement  aussi  mi.sérable 
qu'elle  a  le  visage  décharné.  A  qui  la  faute?  C'était  une 
bonne  ouvrière  :  elle  gagnait  de  quoi  se  suffire  ;  elle  eût 
fini  par  rencontrer  un  honnête  homme  qui  l'aurait  épou- 
sée. Mais  ces  demoiselles  sont  si  pressées  d'entrer  en  mé- 
nage qu'elles  s'inquiètent  peu  d'y  entrer  par  la  bonne 
porte.  Marthe  a  justement  choisi  la  mauvaise.  Son  brave 
homme  de  père,  le  vieux  Grimblot,  en  est  mort  de  cha- 
grin. Le  carrier  avec  qui  elle  demeurait  n'a-t-il  pas  été 
tué? 

—  Hélas  oui,  et  ce  malheur  est  arrivé  au  moment  oii 
Marthe  allait  devenir  sa  femme  ;  ils  avaient  fait  afficher 
leurs  bans. 

—  Preuve  frappante  qu'il  n'y  a  point  d'excuse  pour  la 
jeune  tille  qui  tombe  en  faute. 

—  Et  pourtant  Marthe  avait  eu  raison  de  croire  à  la 
sincérité  d'une  promesse  do  réparation,  dont  un  accident 
a  pu  seul  empêcher  l'efiet. 

—  Marthe  avait  eu  tort,  mademoiselle,  de  ne  point  pré- 
voir que  la  chute  d'une  pierre  pouvait>anéanlir  du  même 
cou|i  la  réparation  et  le  réparateur...  Enfin  c'est  aujour- 
d'hui une  fille  déshonorée,  (;!,  par  respect  pour  moi,  si 
ce  n'est  pour  vous,  Uosalle,  vous  voudrez  bien  vous  dis- 
pen.ser  à  l'avenir  d'adresser  la  parole  à  une  telle  créa- 
ture, et  par-dessus  tout  de  vous  laisser  accoster  par  elle 
en  public. 

—  Croyez,  mon  onele,  que  je  n'avais  nullement  l'inten- 
tion de  vous  ofi'enser.  J'ai  eu  pitié  do  Marthe  parce  que  | 
je  me  suis  souvenue  que  vous  aviez  été  l'ami  do  son  père» 

—  Grimblot  jouissait  de  l'estime  générale,  je  me  faisais 
honneur  di!  son  amitié;  Marthe  a  démérité,  je  ne  la  con- 
nais ()lus.  Si  elle  se  trouve  sur  mon  chemin,  je  détourne 
la  tète;  je  craindrais  qu'un  salut  d'elle  suffît  pour  faire 
déleindrc  sa  honte  sur  moi.  J'aime  à  croire,  Rosalie,  que 
vous  no  mo  donnerez  point  l'occasion  de  revenir  sur  ce 
sujet. 

—  Non,  mon  oncle. 

Le  père  Froget  (c'est  le  nom  de  l'oncle),  fait  quelques 
pas  eu  gardant  le  sdence;  puis  il  reprend  : 

—  Elle  est  donc  bien  malheureuse,  cette  Marthe? 

—  Je  suis  si\re  ijue,  si  vous  l'aviez  entendue,  .ses  lar- 
mes vous  auraient  touché.  Figurez-vous,  mon  cher  oncle, 
que  c'est  pour  olle  le  moment  do  la  morte  saison,  que 
touli's  ses  res.sources  sont  épui.sées,  (ju'on  refuse  partout 
de  lui  fair(<  cr(''dil,  même  chez  le  boulanger,  et  qu'elle  a 
un  enfant  au  berceau,  un  enfant  malade  ! 

—  Un  enfant! 

—  Elle  s'est  adressée,  comme  dernier  recours,  au  bu- 
reau de  bienfaisance  do  soo  arrondissement  ;  on  n'a  pas 

V  encore  pu  l'admettre. 
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—  On  a  eu  raison  ;  les  bureaux  de  bienfaisance  ne  sont 
pas  faits  pour  assister  l'inronduite... 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  votre  cœur  qui  parle... 

—  Mon  cceur.  mademoiselle,  mon  cœur  n'a  rien  h  voir 
là-dedans;  c'est  une  affaire  de  raisonnement.  Aussi,  com- 
me je  vous  crois  très  peu  susceptible  de  raisonner,  je  ne 
serais  pas  du  tout  surpris  que  votre  premier  mouvement 
ait  été  de  délier  les  cordons  de  votre  bourse. 

—  J'ai  donné,  je  l'avoue,  le  peu  que  j'avais,  et  je  n'ai 
jamais  tant  regretté  d'être  pauvre.  Vous  eussiez  été  à  ma 
place  que  vous  auriez  agi  comme  moi. 

—  Non,  mademoiselle,  non.  Je  fais  mes  aumônes  avec 
discernement.  Dieu  me  préserve  de  fournir  des  encoura- 
gemens  au  désordre  et  au  vice  I 

Nouvelle  interruption,  pendant  laquelle  Rosalie  peut  en- 
tendre à  deux  ou  trois  reprises  son  oncle  marmotter  entre 
les  dents  ; 

—  Dn  enfant  malade!...  Point  d'ouwage!...  Plus  de 
crédit  !...  —  A  la  suite  de  ces  exclamations,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  des  sons  à  peine  perceptibles,  le  père  Froget 
glisse  une  Je  ses  mains  dans  une  des  poches  de  son  gilet  : 
—  Rosalie? 

—  Mon  oncle  ? 

Une  pièce  de  dix  francs  passe  mystérieusement  de  la 
poche  du  père  Froget  dans  la  mains  de  Rosalie. 

—  Tu  feras  parvenir  ceci  à  Marthe. 

—  Oui,  mon  oncle...  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bon  ! 

—  N'oublie  pas  surtout  qu'elle  doit  ignorer  de  qui  lui 
vient  ce  secours,  et  que  je  te  défends  de  le  lui  porter  toi- 
même. 

Celte  recommandation  n'empêche  poini  Rosalie  de  re- 
tenir la  main  de  son  oncle  pour  la  porter  avec  effusion  à 
ses  lèvres. 

C'est  une  belle  physionomie  que  celle  du  père  Froget. 
Son  front  dégarni,  son  nez  aquilin,  sa  bouche  d'un  beau 
dessin  et  d'une  expression  sérieuse,  son  menton  ferme- 
ment accusé,  ses  rares  cheveux  blanchissans,  l'ovale  un 
peu  allongé  de  son  visage,  formeraient  un  ensemble  d'nn 
aspect  imposant,  si  le  caractère  sévère  n'en  était  tempéré 
par  le  regard  doux  et  bienveillant  de  ses  petits  yeux  gris. 
Il  est  d'une  taille  élevée  et  bien  prise,  et  il  tient  sa  tête 
haute,  ce  qui  le  grandit  encore.  Ancien  sous-officier,  il  a 
conservé  la  démarche  et  la  cambrure  mililaire.  A  la  bou- 
tonnière de  son  paletot,  fermé  jusqu'au  menton,  cstjnoué 
un  ruban  rouge  qui  concourt,  avec  la  fierté  de  son  main- 
tien, à  commander  la  considération  et  le  respect. 

Avant  d'entrer  au  service,  le  père  Froget  avait  travaillé 
chez  un  des  plus  forts  tapissiers  de  Paris.  A  son  retour  de 
l'armée,  il  s'était  présenté  chez  son  ancien  patron,  qui, 
ayant  éprouvé  déjà  son  zèle,  son  intelligence  et  l'extrême 
délicatesse  de  ses  senlimens.  n'avait  point  hésité  à  lui 
eonfler  le  poste  de  contre-maître. 

Vingt-cinq  années  d'un  travail  assidu  et  d'une  conduite 
constamment  honorable  n'ont  point  été  stériles  pour  le 
père  Froget  :  il  a  des  épargnes  à  travers  lesquelles  il  re- 
garde sans  trop  d'etïroi  la  vieillesse  approcher;  il  peut 
permettre  à  sa  flile  de  se  passer  ces  mille  petites  fantaisies 
de  toilette  sans  lesquelles  une  jeune  personne  ne  se  croi- 
rait jamais  sufQsamment  jolie;  il  soutient  une  nièce, 
jeune  orpheline  que  lui  a  léguée  son  fière,  et  il  trouve 
encore  le  moyen  de  faire  de  temps  à  autre,  à  la  grande 
joie  de  sa  nièce  et  de  sa  fille,  les  frais  d'une  partie  de 
plaisir,  tantôt  à  la  campagne,  taniôt  au  spectacle.  Le  seul 
regret  qu'il  éprouve  dans  ces  circonstances,  c'est  que  la 
mort,  en  lui  enlevant  une  épouse  hicn-aimée,  ait  fait  un 
Tide  dans  ce  divertissement  comme  dans  son  ménage. 

Est-il  nécessaire,  aprè-s  la  scène  qui  vient  d'être  repro- 
duite, d'ajouter,  pour  compléter  le  portrait  du  père  Fro- 
get, que  les  deux  traits  marquans  de  son  raractère,  sour- 
ces de  fréquentes  contradictions  entre  ses  paroles  et  ses 
actes,  sont  une  susceptibilité  excessive  en  ^-e  qui  touche 
l'honorabilité,  et  une  bonté  de  cœur  qui  no  lui  permet 
jamais  d'être  sourd  à  quelque  misère  que  ce  soit? 

Deux  jeunes  Ûlles  et  une  jeune  homme  accompagnent  le 


père  Froget  sur  la  roule  de  Sceaux,  où  les  conduit  lo  di- 
gne contre-maître,  dont  c'est  la  fête  ce  jour-là. 

Rosalie,  cette  nièce  tju'il  a  recueillie,  est  d'une  taille 
moyenne  et  bien  prise  ;  sa  chevelure  est  plutôt  chAtaine 
que  blonde  ;  son  teint,  autrefois  d'une  fraîcheur  éblouis- 
sante, est  devenu  depuis  quelque  temps  un  peu  pAle,  ce 
qui,  du  reste,  s'accorde  parfaitement  avec  un  certain  air 
do  mélancolie  et  de  langueur  qui  date  de  la  même  épo- 
que. Les  traits  de  son  visage  n'ont  d'ailleurs  rien  que  de 
très  ordinaire  :ils  n'attirent  point  de  prime  abord  l'atten- 
tion des  jeunes  gens.  Cependant,  lorsque  le  regard  s'y 
est  arrêté  une  fois  par  hasard,  il  ne  s'en  détache  pas  ai- 
sément. C'est  que,  pour  aller  au  cœur,  le  charme  de  la 
physionomie  vaut  bien  celui  des  formes  matérielles,  et 
que  si  la  beauté  consistait  dans  lo  reflet  de  la  candeur,  de 
la  bonté,  de  tous  les  sentimens  généreux,  nulle  jeune 
fille  n'aurait  le  droit  de  se  croire  plus  belle  que  Rosalie, 
pas  même  celle  qui  est  au  bras  d'un  jeune  homme  un  peu 
plus  loin  sur  la  roule. 

Cette  dernière  est  la  fille  du  père  Froget;  on  l'appelleLau- 
rentine.  Toutes  les  séductions  extérieures,  elle  les  réunit. 
On  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  sa  chevelure 
de  jais,  tranchant  sur  l'albâtre  de  son  front,  du  dessin 
irréprochable  de  ses  lèvres  rouges  comme  des  cerises,  de 
la  ligne  grecque  de  son  nez,  de  l'arc  parfait  (|ue  forment 
ses  sourcils,  ou  des  longues  paupières  sous  lesquelles  scin- 
tillent les  feux  de  ses  grands  yeux  noirs.  Les  contours  de 
son  visage  sont  pleins  de  grâce  et  d'harmonie.  Si  nous 
ajoutons  que  cette  tète,  chef-d'œuvre  de  la  nature,  sur- 
mcnte  un  buste  admirable,  que  la  finesse  de  la  main  ne 
laisse  rien  à  désirer,  et  que  le  pied  est  d'une  petitesse  et 
d'une  élégance  aristocratiques,  nous  n'aurons  donné 
qu'une  idée  encore  très  incomplète  des  perfections  physi- 
ques de  Laurentine.  Au  moral,  il  faut  décompter  :  peu 
de  jugement,  encore  moins  de  sensibilité,  et  beaucoup  de 
coquetterie.  C'est  une  âme  de  pacotille  dans  un  magnifi- 
que fourreau. 

Comme  c'est  tout  d'abord  le  fourreau  qui  frappe  les 
yeux,  on  ne  s'étonnera  pas  que  Laurentine  absorbe  toute 
l'admiration  du  jeune  homme  qui  lui  donne  le  bras. 
Quoique  perdu  dans  l'auréole  de  sa  compagne,  ce  jeune 
homme  peut  cependant  passer  pour  un  beau  garçon.  Il 
a  des  traits  mâles  et  réguliers;  sa  taille  dégagée  annonce 
à  la  fois  la  souplesse  et  la  force.  On  devine,  aux  indices 
de  sa  complexion,  l'ardeur  de  son  caractère  et  l'enthou- 
siasme do  son  esprit.  Cet  enthousiasme  et  celte  ardeur 
sont  en  ce  moment  concentrés  dans  son  regard,  qu'il  ne 
cesse  de  tenir  attaché  sur  la  belle  Laurentine.  Il  a  vingt- 
deux  ans,  et  se  nomme  Etienne  Giraud  ;  ^1  est  ouvrier 
dans  l'atelier  où  le  père  Froget  est  contre-maître. 

Pendant  que  Rosalie  se  tient  à  côté  de  son  oncle,  silen- 
cieuse depuis  que  l'entretien  sur  Marthe  a  été  clos,  soupi- 
rant parfois  comme  si  elle  avait  un  secret  chagrin,  et  les 
yeux  baissés  comme  pour  fuir  la  vue  de  quelque  déplai- 
sant spectacle,  suivons  un  ins'ant  Etienne  et  Laurentine, 
dont  le  dialogue  ne  ressemble  pas  mal  à  ce  jeu  de  société 
qu'on  appelle  les  propos  discordans. 

—  Si  vous  saviez,  Laurentine,  avec  quelle  impatience 
j'attends  que  chaque  semaine  de  travail  soit  écoulée 
pour  arriver  au  dimanche  I  Et  pourtant  je  sais  encore, 
dans  les  longues  journées  de  travail,  me  créer  une  sorte 
de  bonheur  en  me  représentant  sans  cesse  lo  plaisir  qui 
m'est  réservé  pour  le  jour  du  repos. 

—  Oh!  Jes  jolies  fleurs  que  ces  bluetsl  —interrompit 
la  jeune  fille;  —  je  veux,  quand  nous  nous  arrêterons, 
en  cueillir  assez  pour  faire  une  couronne  ;  cela  sied  dans 
les  cheveux. 

—  Quelle  fleur  ne  vous  siérait  pas?  —  dit  Etienne  ;  — 
mais  je  défie  toutes  les  couronnes  du  monde  de  rien  ajou- 
ter h  votre  beauté.  Qui  mieux  que  vous  pourrait  se  [lasser 
de  parure'?  Vous  n'aviez,  lorsque  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'une  robe  d'indienne  avec  un  simple  fichu 
de  mousseline,  et  votre  image  ne  s'en  est  pas  moins  gra- 
vée dans  ma  mémoire  de  manière  à  n'en  jamais  sortir. 
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—  Ah  !  que  voilà  une  charmante  petite  b^te  !  —  s'écrie 
Lanrentine  en  ayant  l'air  d'admirer  la  monture  d'un  ca- 
valier qui  vient  "de  les  devancer,  suivant  la  route  dans  la 
même  direction. 

Le  cavalier,  qui  a  sans  doute  entendu  le  compliment, 
ralentit  le  pas  et  semble  prendre  plaisir  à  prolonger  une 
admiration  tjui  le  flatte. 

—  Mon  Dieu  !  Laurenline,  qu'avez-vous  donc  aujour- 
d'hui?—  demande  Etienne  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience. 

—  Toutes  réflexions  faites,  je  mf'lprai  des  coquelicots 
parmi  les  bluots  :  ce  sera  d'un  effet  p  us  riche.—  Etienne, 
quoiqu'il  essaye  de  se  contenir,  ne  peut  empêcher  le  sang 
de  monter  à  ses  joues  et  de  les  colorer  d'une  leinte  un 
peu  vive.  Laurenline  le  regarde  d'un  air  élonné.  —  Il  me 
semble,  —  dit-elle,  —  que  ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous 
demander  ce  que  vous  avez.  Eiienne.  pourriez-vous  ni'ex- 
pliquiT  le  motif  de  cette  ainialile  colère? 

—  Le  molif  1...  Depuis  que  vous  avez  accepté,  comme 
par  grâce,  le  bras  que  je  vous  ai  offert,  n'avez-vous  pas 
affecté  un  air  de  distraction  qui  me  désespère?  Avez- 
vous  répondu  à  une  seule  de  mes  paroles?  Avez-vous 
même  daigné  les  écouler? 

—  Le  beau  grief  pour  en  faire  tant  de  bruit!  Mais  ce 
que  vous  médites  aujourd'hui  ressemble  si  fort  a  ce  que 
vous  m'avez  dit  déjà  les  dimanches  précédens,  qu'il  me 
faudrait  y  répondre  absolument  de  la  même  façun;  et  je 
n'ai  pas  comme  vous.  Eiienne,  le  bonheur  de  trouver  du 
plaisir  à  répeter  vingt  fois  les  mêmes  choses. 

—  C'est  que  mes  paroles,  à  moi,  Laurenline,  sont  l'ex- 
pression sincère  de  ma  pensée,  et  que  ma  pensée  ne 
change  point...  Ah  !  —  poursuit-il,  les  yeux  presque  voi- 
lés par  des  larmes  qu'il  s'elforce  de  retenir,  —  vous  seriez 
tout  auiro  si  vous  pouviez  douter  de  ce  (jue  vous  me  faites 
soulfriri 

Il  y  a  en  effet  dans  sa  voix  un  tel  accent  de  douleur 
que  Laurentine  cède  involontairement  à  un  mouvement 
de  pitié. 

—  Vous  êtes  un  enfant  1  —  lui  dit-elle.  —  Oubliez  une 
taquinerie  que  je  regrette  ;  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de 
vous  faire  de  la  peine. 

—  Quel  étrange  pouvoir  vous  avez  sur  moil  —  s'écrie 
Etienne,  que  cette  excuse  transporlt^.  —  Wun  mot,  vous 
me  plongez,  à  votre  gré,  dans  le  ravissement  ou  dans 
l'afnicjion  :  toul  à  l'heure  les  larmes  me  suffoquaient,  et 
me  voici  maintenant  d'une  gaieté  à  faire  des  folies  I  — 
Dans  ce  moment,  le  cavalier  dont  la  monture  a  provoqué 
l'exclamation  admirntive  de  Laurentine  revient  ^ur  ses 
pas  et  croise  nos  deux  jeunes  gens.  Laurentine  se  détour- 
ne et  le  suit  (juelqne  temps  des  yeux.  Le  visage  d'Elietine 
se  rembrunit  de  nouveau  :  —  Il  est  bien  heureux,  ce  che- 
val! Vousnecraignez  pas  de  répéter  pour  lui  vos  regards. 

—  C'est  probablement  parce  qu'il  en  vaut  la  peine,  — 
réplique  élourdiment  la  jeune  fille. 

—  Ou  peut-être  aussi  parce  que  le  cavalier  ne  vous  dé- 
plaît pas.  —  ri()oste  le  jeune  homme  avec  amertume. 

—  Décidément,  monsieur,  vous  êtes  insupportable  au- 
jourd'hui ! 

Et  Laurentine,  dégageant  son  bras,  va  se  suspendre,') 
celui  de  son  père,  tandis  qu'Etienne,  rongeant  son  frein, 
se  tient  morni^et  laciturneà  celé  de  Rosalie,  qui,  devinant 
ce  qui  se  passe,  jette  alternativ(Mnent  un  regard  de  com- 
passion sur  lui  et  un  regard  de  reproche  sur  sa  cousine. 

Celle-ci  affecte  une  vivacité  de  babil  qui,  en  amusant  le 
père  Froget,  éloigne  de  son  esprit  tout  soupçon  île  que- 
relle, mais  qui  ne  l'empêche  pas,  elle,  de  jeter  un  coup 
d'œi!  en  arrière,  ni  do  s'apercevoir  que  le  cavalier  vient 
encore  de  tourner  bride  et  les  suit  à  dislance. 

On  arrive  ainsi  dans  la  grande  rue  do  Sceaux.  Lh,  le 
père  iMogcl  passe  en  revue  tous  les  restaurans,  et  arrête 
son  choix. 

Quant  au  cavalier,  il  fait  halte  et  descend  de  cheval  à  la 
porte  d'un  antre  restaurant  tout  proche  de  celui  où  le  père 
Froget  vient  d'entrer. 


Il 
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Le  repas  se  ressentit  au  début  de  la  disp'^sition  diverse 
d'esprit  où  se  trouvaient  nos  convives;  il  ne  brilla  point 
par  cette  franche  gaieté  qui  fait  le  principal  assaisonne- 
ment des  dîners  du  bourgeois  de  Paris  à  la  campagne- 
Cependant  le  vin.  par  extraordinaire,  était  naturel,  et  le; 
mets  étaient  accommodés  de  façon  à  donner  une  idée  sa- 
lis aisante  des  talens  culinaires  du  Véry  de  l'endro  t.  Mais 
quand  vint  le  second  service,  les  visages  commencèrent 
insensiblement  à  se  dérider.  Le  père  Froget,  descendu  de 
son  éternelle  gravité,  donna  l'exemple.  La  pelile  moue  de 
Laurenline  fit  place  à  de  charmans  sourires,  dont  un  ou 
deux  allèrent  s'égarer  du  côté  d'Etienne.  Le  front  du  jeune 
homme,  sombre  comme  un  ciel  orageux,  s'éclaircit  et 
devint  rayonnant.  Il  n'y  eut  que  Rosalie  qui  fit  ombre  au 
tableau,  bien  qu'elle  essayât  de  se  mettre  à  l'unisson  ;  il 
est  vrai  de  dire  que,  si  parfois  ses  lèvres  s'entr'ouvraient 
pour  payer  à  la  gaieté  commune  au  moins  le  tribut  d  uu 
demi-sourire,  elle  ne  brillait  guère  plus  par  le  mérite  de 
l'à-propos  qu'un  musicien  qui  bat  la  mesure  à  contre- 
temps. 

Après  le  dîner,  on  mit  à  exécution  le  projet  fo'-mé  de- 
puis longtemps  d'une  promenade  dans  la  fosse  Basin. 

Située  à  peu  de  distance  de  Sceaux,  entre  Fontenay- 
aux-Roses  et  le  Plessis-Piquet,  la  fosse  Hasin  est  une  des 
rares  beaulés  des  environs  de  Paris  que  n'a  pas  encore  gâ- 
tées la  main  du  s|ieculaleur.  Elle  offre,  en  miniature, 
dans  un  étroit  espai.-e  et  sur  une  longueur  d'un  kilomètre 
environ,  tous  les  aspects,  tous  les  accidens  de  terrain 
d'un  Col  des  Pyrénées  ou  d'une  gorge  des  .\lpes.  Encore 
un  peu  de  temps  et  la  fosse  Basin  subira  peut-i'^re,  hélas! 
le  sort  de  la  châtaigneraie  d'Aulnay  :  ses  collines  pitto- 
resques nivelées  en  salles  de  bal,  ses  mystérieux  réduits 
transformés  en  bruyantes  guinguelles,  ne  seront  plus 
qu'une  succursale  de  Robinson;  le  lecteur  recueilli,  le 
poète  rêveur,  le  jeune  couple,  ami  de  la  solitude  et  du  si- 
lence, y  seront  remplacés  par  une  cohue  de  buveurs  et  de 
grossiers  danseurs.  Semblable  à  la  tache  d'huile,  la  spé- 
culation gagne,  gagne  tonjours;  elle  aura  bientôt  gâté 
jusqu'au  dernier  site  champêtre,  jusqu'à  la  dernière  bande 
de  verdure. 

Nos  promeneurs,  arrivés  à  la  fosse  Basin,  commencèrent 
par  explorer  d'une  extrémité  à  l'autre  ce  délicieux  .«.en- 
tier dont  les  sinuosités  circulent  tantôt  dans  l'onibre,  tan- 
tôt inondées  de  luniiére,  selon  que  se  rapprochent  ou  s'é- 
cartent les  somm(>ts  des  collines  dont  il  est  bordé.  Puis  le 
père  Froget  s'élendit  sur  un  tapis  de  gazon  en  pente  qui 
semblait  placé  là  tout  eiprès  pour  invilcr  lepa.s.santà  v 
faire  la  sieste.  Rosalie  s'assit  à  côté  de  son  oncle,  suivant 
de  l'œil  les  lignes  imaginaires  que,  sous  l'impulsion  d'une 
main  distraile,  le  bout  de  son  ombrelle  dessinait  sur  l'her- 
be à  ses  pieds.  Quant  à  Laurenline,  elle  prit  sa  course 
avec  la  li'gèreté  d'unr  biche,  et  se  mit  à  gravir  une  col- 
line, défiant  Etienne  de  la  suivre. 

Pendant  que  .se  poursuivaient  les  deux  jeunes  gens, 
que  le  père  Froget  dormait  et  que  Rosalie  rêvail,  le  ciel 
s'était  obscurci:  un  nuage  épais  descendait  et  sendilait 
s'étendre  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  terre  ;  de  ses 
flancs  s'échap[ièrent  de  larges  gouttes  de  pluie;  en  même 
temps  écla la  un  coup  de  toimerre,  suivi  de  grondemens 
prolongés.  Le  nuage  creva,  et  l'averse  tomba  si  violente 
qu'une  vingtaine  de  promeneurs,  disséminés  dans  la  fosse, 
se  mirent  aussilôt  à  courir  de  tous  les  côtés,  cherchant 
pour  s'abriter,  celui-ci  un  arbre  touffu,  celui-là  un  rocher 
surplomblant,  cet  autre  une  grotte,  ce  qui  valait  encore 
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mieux  :  malheureusement,  il  y  a  peu  de  groUes  dans  la 
fosse  Bas]  n. 

Quand  un  rayon  do  soleil  eut  annoncé  la  fin  de  l'orage, 
on  vit  les  fugitifs  sortir  de  leurs  retraites,  se  reformer  en 
groupes  et  reprendre  leurs  jeux  ou  leur  promenade- 
Etienne  rejoignit  le  père  Froget  et  Rosalie,  qui  s'étaient 
réfugiés  sous  une  espèce  de  voûte  au  pied  d'une  col- 
line. 

—  Laurenline  n'est  pas  avec  vous  t — s'écria-t-il  étonné. 

—  Je  vous  croyais  ensemble,  — répondit  le  père  Froget. 

—  Elle  s'était  cachée,  et  je  la  cherchais  au  moment  oii 
l'orage  a  éclaté.  Où  peut-elle  être  ? 

—  Si  vous  l'appeliez,  mon  oncle,  —  dit  Rosalie. 

Le  père  Froget  appela  Laurentine  ;  il  avait  la  voix  forte, 
et  son  appel  dut  retentir  dans  toute  l'étendue  de  la  fosse 
Basin. 

Ce  fut  inutilement.  Aucune  réponse  ne  se  fît  entendre. 

—  Courons  à  sa  recherche  !  —  fit  Etienne  inquiet. 

—  Séparons-nous  afin  de  perdre  moins  de  temps,  —  dit 
le  père  Froget,  que  gagnait  aussi  l'inquiétude;  —  cher- 
che de  ce  côté,  Etienne;  nous  irons  de  celui-ci,  Rosalie  et 
moi;  rappelle-toi  ce  sycomore,  il  sera  notre  point  do  ral- 
liement. 

Le  père  Froget  et  sa  nièce  fouillèrent  sans  succès  tous 
les  recoins  de  la  partie  qu'ils  s'étaient  réservée. 

Etienne,  de  son  côté,  commençait  à  désespérer  de  réus- 
sir dans  ses  perquisitions,  lorsque,  à  travers  un  buisson 
d'aubépine,  il  entrevit  dans  l'ombre  d'une  grotte  à  mi- 
côle  une  robe  qu'il  crut  reconnaître  pour  être  celle  de 
Laurentine.  Il  liésita  d'abord;  la  grotte  n'était  guère  qu'à 
une  centaine  de  pas  du  lieu  où  le  père  Froget  avait  ap- 
pelé sa  fille  ;  comment  supposer  que  celle-ci  eût  pu  ne  pas 
l'entendre  'f 

Cependant,  pour  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  il  se  mit  à 
gravir  un  petit  sentier  qui  le  conduisit  dans  le  voisinage 
de  la  grotte. 

Un  bruit  de  voix  parvint  alors  à  son  oreille. 

—  C'est  Laurentine  que  j'entends ,  —  se  dit-il  ;  —  mais 
elle  n'est  pas  seule  I 

Et,  la  curiosité  le  poussant,  cette  curiosité  d'instinct  qui 
ne  manque  jamais  de  s'éveiller  dans  les  circonstances  où 
il  vaudrait  peut-être  mieux  ignorer  que  savoir,  Etienne 
s'arrêta  pour  écouter  ce  que  l'on  disait  dans  la  grotte. 

—  De  grâce,  Laurentine,  —  c'était  en  ce  moment  une 
voix  d'homme  qui  parlait,  —  ne  me  repoussez  pas  avant 
d'avoir  entendu  ma  justification  ! 

—  Il  n'en  est  point  de  possible.  —  Cette  fois,  c'était  la 
voix  de  Laurentine.  —  La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  il 
y  a  huit  jours,  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  recevoir  et  la 
faiblesse  de  lire,  m'avait  donné  une  autre  idée  de  vossen- 
timcns.  Après  ce  que  je  viens  d'entendre,  je  ne  commet- 
trai pas  liu  moins  la  faute  de  la  garder  ;  la  voici,  reprenez- 
la;  et  que  cette  première  rencontre,  dans  laquelle  je  n'ai 
pas  à  me  reprocher  d'avoir  été  de  complicité  avec  vous, 
soit  aussi  la  dernière,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  rétracterez  ce  cruel  arrêt,  auquel  ne  m'avait 
point  préparé  votre  langage  de  tout  à  l'heure,  —  répon- 
dait la  voix  d'homme  avec  un  accent  passionné;  —  vous 
le  rétracterez,  Laurentine,  si  votre  coeur  n'est  pas  fermé  à 
toute  pitié  pour  l'amour  le  plus  tendre. 

—  Tout  à  l'heure,  —  répliquait  Laurentine,  —  je  pou- 
vais croire  encore  que  la  délicatesse  de  vos  scntimens  ré- 
pondait à  celle  de  votre  style.  Vous  m'avez  détrompée;  je 
ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  vous  écouter  davantage.  N'es- 
sayez pomt  de  me  retenir,  vous  me  mettriez  dans  la  né- 
cessité d'appeler  mon  père,  qui  n'est  pas  loin,  vous  le 
savez. 

—  Laurentine...  Laurentine...  un  seul  mot,  je  vous  en 
conjure  ! 

—  Laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi  ! 

Etienne  paraît  tout  à  coup  à  l'entré»  de  la  grotte,  les 
yeux  étincclans  d'indignation. 
Quel  est  son  élonnement!  Il  a  devant  lui  le  cavalier  que 


Laurentine  avait  si  complaisamment  regardé  sur  la  route 
do  Sceaux  1 
Cette  vue  ne  fait  qu'accroître  sa  colère. 

—  Insolent  I  —  s'écrio-t-il.  Et ,  le  saisissant  par  le 
bras,  il  le  repousse  si  rudement  vers  le  fond  do  la  grotte, 
qu'il  l'envoie  heurter  en  trébuchant  contre  lo  rocher.  Le 
premier  mouvement  de  Laurentine  a  été  de  s'élancer  au- 
devant  d'Etienne  comme  au-devant  d'un  libérateur.  Tous 
deux  ont  déjà  gagné  l'entrée  du  sentier,  lorsque  l'incon- 
nu, revenu  d'un  premier  moment  do  surprise,  se  relève 
et  court  à  leur  poursuite  d'un  air  menaçant.  —  Descendez 
ce  sentier,  —  dit  Etienne  à  Laurentine;  —  quand  vous 
serez  au  bout,  vous  apercevrez  à  quelque  distance  un 
sycomore  :  c'est  là  que  vous  attendent  votre  père  et  votre 
cousine. 

Laurentine  obéit. 

Etienne  alors  se  retourne  vivement,  et,  les  genoux 
ployés,  les  bras  ouverts,  l'œil  alerte,  se  campe  solidement 
sur  ses  jambes  pour  recevoir  l'attaque  de  l'ennemi. 

Celui-ci  s'arrête  et  regarde  l'ouvrier  avec  un  sourire 
dédaigneux. 

—  Celte  manière,  —  dit-il,  —  peut  être  en  grande  esti- 
me sur  la  voie  publique  ;  ce  n'est  pas  la  mienne. 

Etienne  rougit,  puis  se  redresse. 

—  J'aurai  celle  qu'il  vous  plaira,  monsieur. 
L'inconnu  tire  de  sa  poche  un    porte-visite  et  y  prend 

une  carte  qu'il  présente  au  jeune  ouvrier. 

—  Voici  mon  adresse  ;  veuillez  me  donner  la  vôtre. 

La  confusion  d'Etienne  redouble;  il  n'a  point  de  carte. 

Mais  il  songe  au  carnet  qui  lui  sert  à  inscrire  ses  heu- 
res supplémentaires  de  travail  ;  il  en  détache  un  feuillet, 
sur  lequel  il  conanence  à  écrire  l'adresse  de  son  domi- 
cile. 

Tout  à  coup  il  s'arrête  : 

—  Oh  !  non,  pas  celle-là  1...  Et  ma  mèrel 
L'inconnu  fait  un  geste  d'impatience  : 

—  J'attends,  monsieur  ! 

Une  autre  adresse  est  écrite  par  Etienne  ;  c'est  celle  de 
son  atelier. 

—  Mes  témoins  iront  demain  s'entendre  avec  les  vôtres, 
—  dit  l'inconnu  en  s'éloignant. 

Etienne  reste  un  moment  immobile  et  pensif. 

—  Elle  ne  m'aime  poinl,  —  se  dit-il,  —  elle  ne  m'ai- 
mera jamais  !... 

Soucieux  et  découragé,  il  reprit  à  pas  lent  le  chemin  du 
svcomore. 


m 


tA  CHUTE  DE  CHEVAL. 


Laurentine  tenait  de  son  père  un  orgueil  qui  était  l'an-» 
tidote  de  sa  légèreté 

L'orgueil  est,  pour  une  femme,  à  la  fois  un  danger  et 
une  sauvegarde  :  un  danger,  car  elle  y  puise  la  conviction 
qu'il  n'est  point  de  position  si  élevée  que  sa  beauté  ne  lui 
donne  le  droit  d'y  prétendre  ;  une  sauvegarde,  en  ce  (pi'il 
la  détourne  de  faiblesses  plus  propres  à  ruiner  qu'à  réali- 
ser ses  pensées  d'élévation. 

Il  faut  toutefois  reconnaître  que  celle  sauvegarde  devient 
d'une  efficacité  douteuse  quand  l'ennemi  emploie  les  ar- 
mes déloyales  de  la  ruse  et  de  la  trahison,  ou  lorsqu'il 
trouve  un  auxiliaire  dans  le  cœur  même  do  la  personne 
attaquée.  Mais  ce  dernier  péril  n'était  pas  à  redouter  pour 
Laurentine.  Son  cœur,  dépourvu  de  sensibilité,  ne  tenait 
guère  plus  de  compte  do  l'amour  de  l'homme  du  monde 
(jue  do  celui  du  pauvre  et  simple  ouvrier  ;  et  la  recherche 
du  premier,  pour  obtenir  un  moment  la  jiréférence,  u'a,- 
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vait  eu  à  ses  yeui  d'autre  mérite  que  celui  de  répondre 
à  son  ambition. 

Etienne  a  rejoint  le  père  Froget  que  tous  ces  retards 
im[iatientenl;  Laurentine  qui  n'a  pas  dit  un  mot  de  la 
scène  i]ui  vient  d'avoir  lieu,  et  Rosalie  dont  les  yeux  sem- 
blent toujours  chercher  le  mot  d'une  énigme  dans  ceux 
du  jeune  homme  et  de  sa  cousine. 

—  Eh  I  bon  Dieu  I  —  s'écrie  le  père  Froget  en  remar- 
quant l'air  sombre  d'Etienne,  —  que  tu  nous  apportes  un 
Irisle  visage,  mon  garçon  !  Je  vois  ce  que  c'est  :  vous  ve- 
nez encore  de  vous  disputer,  Laurentine  et  toi,  et,  tandis 
qu'elle  s'empressait  d'accourir  à  nous,  tu  es  resté  eu  ar- 
rière comme  un  boudeur...  Allons,  allons,  qu'on  se  rac- 
commode, et  mettons-nous  en  route. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux, —  dit  Laurentine  ; —  don- 
nez-moi votre  bras,  Etienne. 

Elle  s'empara  du  jeune  homme  et  hâta  le  pas,  de  ma- 
nière à  devancer  son  père  et  Rosalie. 

Lorsqu'elle  se  crut  à  une  distance  suffisante  pour  ne  pas 
être  entendue,  elle  ralentit  sa  marche. 

—  Etienne,  —  dit-elle  d'une  voix  émue,  —  que  s'est-il 
passé  entre  vous  et  monsieur  Lionel  ? 

—  Ah!  il  se  nomme  Lionel  I  C'est  un  nom  distingué, — 
fit  Etienne. 

—  Peu  importe  son  nom  ;  répondez-moi. 

—  Il  ne  s'est  rien  passé  que  de  très  simple  ;  j'ai  parlé 
raison  à  ce  monsieur  Lionel,  il  m'a  compris,  et  nous  nous 
sommes  quittés  fort  tranquillement. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas? 

—  Pourquoi  vous  tromperais-jo?  —  Et,  avec  un  ton 
d'assurance  qui  éloignait  toute  idée  de  mensonge,  il 
ajouta  :  —  Ce  que  je  vous  dis  est  exactement  vrai. 

Laurentine  se  recueillit  quelques  instans  et  reprit  : 

—  Je  vous  dois  une  explication,  Etienne,  au  sujet  do  la 
scène  regrettable  dans  laquelle  vous  êtes  intervenu. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas,  mademoiselle. 

—  Lo  ton  do  cette  ré[ionse  me  démontre  au  contraire 
qu'elle  est  indispensable.  Je  ne  veux  point  que  vous  puis- 
siez porter  sur  ma  conduite  un  jugemcQt  plus  sévère 
qu'elle  ne  lo  mérite. 

—  Puisque  vous  y  tenez  absolument,  je  vous  écoute. 
Le  fait  est  que  son  dédain  était  pure  aUVclalion,  et  que, 

isi  Laurentine  l'avait  pris  au  mot,  il  en  aurait  été  fort  dé- 
pité. 

—  Je  connais  monsieur  Lionel  depuis  quinze  jours  seu- 
lement, —  dit  la  jeune  fille,  dont  la  voix  ordinairement 
enjouée  avait  pris  un  accent  sérieux  et  triste.  —  De  la 
fenêtre  auprès  de  laquelle  je  me  tiens  assise  pour  travail- 
ler, je  le  voyais  passer  dans  la  rue,  à  tout  instant  de  la 
journée,  sur  le  trottoir  opposé  à  notre  maison,  et  jetant 
de  mon  côté  des  regards  dont  le  seusétait  facile  h  deviner. 
Je  vous  avouerai,  car  je  veux  être  d'une  franchise  entière 
avec  vous,  Etienne  ;  je  vous  avouerai  ({ue  la  bonne  nnne, 
l'élégance,  les  manières  dislinguées  de  ce  jeune  homme 
me  disposèrent  à  juger  de  lui  favoralilenient,  et  que  la 
pensée  ne  me  vint  pas  de  tenir  ma  fenêtre  fermée  pour 
couper  court  à  ses  assiduités.  Un  do  ces  jours  derniers,  je 
sortis  lo  matin  pour  aller  renouveler  mes  provisions  de 
mercerie  dans  un  magasin  voisin  ;  je  fus  accostée  par  un 
commissionnaire  chargé  probablement  de  guetter  la  pre- 
mière occasion,  et  (jui  me  remit  une  lettre.  Elle  était  de 
monsieur  Lionel,  qui  m'y  faisait  l'aveu  de  son  amour  dans 
les  termes  les  plus  respectueux.  Je  couviindrai  encore 
que  la  lecture  de  cette  lettre  me  confirma  dans  la  bonne 
opinion  quo  j'avais  conçue  de  celui  qui  me  l'adressait. 
J'entrevis  aussitôt  la  possibilité  d'un  mariage  honorable, 
flatteur  pour  l'amour-propro  de  mon  père  et  pour  le 
mien,  et,  comme  j'étais  libre  do  tout  engagement... 

—  Libre!  —  interrompit  Etienne. 

—  Je  no  crois  pas,  —  répliqua  vivement  Laurentine,  — 
qu'aucune  manifestation  do  ma  part,  et  encore  moins  au- 
cune promesse  ait  jamais  donné  k  quelqu'un  le  droit  de 
file  reprocher  mon  union  avec  une  autre  personne  comme 
uo  manque  do  foi. 


—  C'est  vrai,  —  fil  Etienne  en  soupirant. 
Laurentine  poursuivit  : 

—  Je  me  livrai  donc  à  des  espérances  qui  me  semblaient 
fondées,  et  j'attendis  ini|iatiemment  que  monsieur  Lionel 
voulût  bien  m'hnnorer  d'une  déclaration  positive  de  ses 
intentions.  Lorsque  nous  le  rencontrâmes  ce  matin  sur  la 
route,  je  compris  qu'il  y  était  pour  moi,  qu'il  avait  pour 
but  d'épier  et  de  saisir  quelque  occasion  propice  de  m'en- 
tretenir.  Je  résolus  de  m'y  prêter  autant  que  cela  dépen- 
drait de  moi;  et  voilà  pourquoi  vous  nous  avez  trouvés 
ensemble  sous  cette  grotte,  où,  me  voyant  seule,  il  s'était 
empressé  de  me  joindre  au  moment  de  l'orage.  Mais  je 
n"ai  pas  été  longtemps  à  reconnaître  combien  je  m'étais 
abusée.  Ses  intentions,  il  me  les  a  déclarées  en  effet,  et  il 
y  a  mis  l'emphase  d'un  homme  convaincu  que  l'argent 
est  tout,  que  l'honneur  n'est  rien.  C'était  à  ce  sujet  que  je 
lui  témoignais  mon  indignation  lorsque  vous  êtes  arrivé, 
Etienne. 

—  Le  misérable  ! 

—  La  seule  faute  que  j'ai  commise  en  tout  cela,  c'est  de 
m'ètre  attiré  par  ma  crédulité  une  offense  qui,  sans  mo 
toucher  au  cœur,  a  pourtant  blessé  profondément  ma 
fierté.  Aussi  ai-je  pris  la  ferme  résolution  de  ne  plus  re- 
garder au  delà  de  la  sphère  où  je  suis  née,  de  ne  jamais 
donner  à  un  homme,  quel  qu'il  soit,  le  prétexte  d'une  se- 
conde insulte  de  dite  espèce. 

—  Vous  avez  un  honnête  cœur,  Laurentine,  —  dit 
Etienne  en  lui  serrant  la  main.  Et  il  ajouta,  les  yeux  fixés 
sur  elle  avec  tristesse  :  —  Pourquoi  faut-il  que  dans  ce.<j 
explications,  dont  la  franchise  vous  élève  à  mes  yeux,  je 
trouve  aussi  la  preuve  de  votre  insensibilité?  Pour  un 
simple  rêve  d'ambition,  vous  fouliez  aux  pieds  un  amour 
vrai,  di'voué,  profond... 

—  Etienne,  —  interrompit  Laurentine,  —  je  n'aurai 
pas  la  dissimulation  de  vous  répondre  que  cet  amour,  je 
ne  l'avais  point  deviné  dans  vos  regards,  dans  vos  paroles, 
dans  mille  attentions  dont  vous  n'avez  cessé  do  m'enlou- 
rcr;  mais  enfin  vous  m'en  parlez  sérieusement  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  et  il  serait  injuste  à  vous  do  m'ac- 
cuser  de  trahison. 

—  C'est  encore  vrai,  —  pensa  Etienne. 

—  Jai  souvent  interrogé  mon  cœur,  —  continua  Lau- 
rentine; —  je  l'mterroge  encore  en  ce  moment,  et  il  me 
répond  qu'un  frère  ne  serait  pas  plus  aimé  de  n  oi  quo 
vous  rôles.  Oui,  mon  amitié  vous  est  acquise,  une  amitié 
sincère.  Quant  fi  di^  l'amour,  je  n'en  ai  point  ;  je  ne  crois 
pas  être  l'aile  pour  en  éprouver  jamais.  Contentez-vous 
donc,  Etienne,  de  mon  amitié  ;  n'exigez  pas  au  delà  de  ce 
que  jr  puis  offrir. 

—  Oh  1  si  vous  vouliez  me  confier  le  soin  de  votre  bon- 
heur! —  s'écria  Etienne  d'un  ton  pénétré,  —  cette  amitié 
me  suffirait,  Laurentine,  dans  l'espoir  qu'h  force  d'amour 
je  parviendrais  h  la  transformer  un  jour  en  un  a^ntiment 
plus  tendre.  —  Laurentine  voulut  répondre;  elle  hésita, 
Etienne  interpréta  favorablement  celte  hésitation  et  s'en- 
banlil  :  —  Autorisez-moi  d'un  seul  mot,  et,  dès  aujour- 
d'hui, je  sollicite  le  consentemeni  de  votre  père. 

—  Aujourd'hui  "...  Non,  laissez-moi  me  connaître  en- 
core m  eux  ;  je  veux  étudier  mon  cœur  et  m'assurer  que 
[ilus  tard  il  n'aura  rien  à  reprocher  h  ma  précipilation... 
Etienne,  accordez-moi  quelques  jours. 

C'était  pour  Etienne  un  si  grand  (las  de  fait,  un  pre- 
mier succès  qui  dépassait  si  fort  ses  espérances  du  mo- 
ment, que,  .s'il  l'avait  osé,  il  se  serait  mis,  au  beau  milieu 
de  la  route,  à  genoux  devant  Laurentine  pour  la  remer- 
cier. 

Ils  continuèrent  démarcher  en  avant,  muets  et  rôveurs; 
Laurentine  réfléihis-Mit  froidement  sur  les  raisons  qui  de- 
vaient déterminer  sa  conduite  avenir;  Etienne  bSfissait 
des  châteaux  en  Espagne. 

Un  homme  à  cheval  passa  près  du  jeune  couple,  fit  en 
le  regardant  un  geste  de  colère,  et,  pressé  de  s'éloigner, 
mil  sa  monture  au  galop  en  lui  labourant  le  flanc  d'un 
Tiolent  coup  d'éperon. 
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L'animal,  poussé  outre  mesure,  rencontra  une  ornière, 
fit  un  fauï  (las  et  s'abattit. 

L'homme,  précipité  sur  le  sol,  jeta  un  cri  et  ne  se  releva 
point. 

Le  jour  commençait  h  baisser.  Nos  quitro  personnages 
se  trouvaient  seuissur  la  route  ;  ils  coururent  à  l'endroit 
OÙ  venait  d'avoir  lieu  l'accident. 

Le  cheval  s'était  remis  sur  ses  jambes  :  il  attendait  pai- 
siblement son  cavalier,  qui  avait  encore  la  bride  dans  la 
main,  mais  qui  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

Etienne  et  Laurentine  échangèrent  un  regard  de  sur- 
prise :  c'était  Lionel  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

D'un  second  regard,  ils  se  firent  la  recommandation 
mutuelle  d'être  discrets  en  présence  du  père  Froget  et  do 
Rosalie. 

—  Le  malheureux  est  mort  I  —  s'écria  cette  dernière 
tout  effrayée. 

Le  père  Froget  s'était  baissé  et  avait  posé  sa  main  sur 
la  poitrine  de  Lionel, 

—  Non,  il  respire  !—  dit-il  ;  —  je  sens  battre  son  cœur. 

—  Hâtons-nous  de  le  secourir!  —  fit  Rosalie. 

Il  y  avait  près  de  là  un  fossé  plein  d'eau  ;  elle  y  alla 
tremper  son  mouchoir,  et  revint  humecter  les  lèvres  et 
les  tempes  du  blessé,  dont  le  père  Froget  tenait  la  tète 
appuyée  sur  ses  genoux. 

Pendant  ce  te.mps,  Etienne  retirait  le  bride  de  la  main 
de  Lionel  et  surveillait  le  cheval. 

Laurentine  aidait  Rosalie  avec  un  air  d'indifTérence  qui 
prouvait  que  le  ressentiment  d'une  injure  avait  chez  elle 
plus  de  puissance  que  la  charité. 

La  nuit  approchait  ;  il  n'y  avait  pas  une  maison  dans  le 
voisinage;  l'endroit  où  l'on  se  trouvait  était  un  chemin 
vicinal  entre  Bagneux  et  Montrouge. 

Nos  promeneurs  avaient  choisi  ce  chemin  pour  échapper 
à  la  poussière  de  la  grande  route.  Un  autre  motif  y  avait 
conduit  Lionel  :  le  désir  d'éviter  la  rencontre  que  juste- 
ment il  venait  de  faire,  et  qui,  dans  les  circonstances 
présentes,  ne  pouvait  que  lui  être  désagréable. 

—  C'est  une  fatalité  !  —  dit  le  père  Froget  ;  —  si  nous 
étions  sur  la  grande  route,  nous  aurions  du  moins  la  res- 
source d'attendre  le  passage  d'une  voiture.  Nous  ne  pou- 
vons pas  rester  ici  toute  la  nuit. 

—  Ni  laisser  mourir  ce  pauvre  jeune  homme  faute  de 
soins,  —  se  hâta  d'ajouter  Rosalie. 

Etienne  avait  un  bon  cœur  ;  il  ne  voyait  plus  dans  Lio- 
nel, eût-il  été  son  plus  mortel  ennemi,  qu'un  être  souf- 
frant auquel  il  devait  assistance  et  protection. 

—  S'il  en  revient,  —  pensait-il,—  il  sera  toujours  temps 
de  régler  notre  compte. 

Il  se  souvint  de  la  carte  qui  lui  avait  été  donnée.  Les 
dernières  lueurs  du  crépuscule  lui  permirent  d'y  déchiffrar, 
non  sans  difficulté,  rauresse  de  Lionel. 

—  li  ne  serait  pas  impossible  de  transporter  le  blessé 
chez  lui,  —  dit-il  tout  haut  après  un  instant  de  réflexion. 

—  Nous  ignorons  son  nom  el  sa  demeure,  —  objecta  le 
père  Froget. 

—  Je  les  sais,  moi,  —  dit  Etienne.  Sur  un  mouvement 
que  fit  Laurentine,  il  ajouta  :  —  C'est  le  fils  d'un  client 
de  mon  premier  patron. 

—  Fort  bien  ;  la  question,  à  présent,  —  reprit  le  père 
Froget,  —  est  d'imaginer  un  moyen  de  transport. 

—  Ce  moyen,  le  voici,  —  ri'poiidit  Etienne  :  —  je  vais 
monter  à  cheval  ;  vous  enlèverez  ce  jeune  homme  dans 
vos  bras,  je  vous  ai  vu  faire  des  choses  bien  autrement 
fortes,  vous  l'asseoirez  en  croupe,  aussi  bien  que  pos- 
sible ;  vous  passerez  par  dessous  ses  bras,  autour  de  son 
corps  et  du  mien,  afin  de  le  soutenir,  un  ou  deux  fou- 
lards que  je  nouerai  sur  ma  poitrine,  et  je  me  charge.du 
reste. 

—  La  chose  n'est  pas  impraticable,— dit  le  père  Froget; 
—  on  peut  essayer.  —  Etienne  sauta  ei.  oelle  et  s'affermit 
sur  les  étriers.  Mais  le  blessé,  au  nioment  où  l'o^^  se  pré- 
parait îi  le  soulever,  fit  un  léger  mouvement,  ranimé  par 
les  aspersions  d'eau  fraîche  que  Rosalie  continuait  de  lui 


faire  au  visage.— Le  voici  qui  reprend  ses  sens!— s'écria  le 
père  Froget  ; —  attendons  un  peu. 

Lionel,  en  effet,  revenait  de  son  évanouissement  ;  mais 
ses  facultés  étaient  comme  frappées  de  stupeur;  il  regar- 
dait sans  voir  ;  il  paraissait  chercher  des  souvenirs  rebel- 
les et  se  perdre  dans  la  confusion  de  sa  pensée.  Tout  ce 
qu'il  put  articuler  de  paroles  raisonnables,  ce  fut  qu'il  se 
sentait  le  corps  brisé. 

Cet  état  do  prostration  pouvait  se  prolonger,  et,  dans 
une  telle  position,  l'expédient  proposé  par  Etienne 
était  encore  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Lionel  fut  donc 
hissé  sur  la  croupe  du  cheval.  Par  un  mouvement  instinc- 
tif, il  entoura  de  ses  bras  le  buste  de  son  guide;  ce  qui 
nVniiièclia  pas  le  père  Froget,  pour  plus  de  sûreté,  de  les 
attacher  solidement  ensemble  au  moyen  de  deux  fou- 
lards. 

Le  trajet  fut  long.  Etienne  avait  soin  de  tenir  le  cheval 
au  pas.  Malgré  cette  prétautioii,  le  blessé  eut  à  supporter 
plusieurs  secousses  qui  lui  arrachèrent  des  cris  de  dou- 
leur. Cependant  l'impression  de  l'air  et  le  mouvement  ré- 
veillèrent peu  à  peu  ses  esprits  ;  la  mémoire  lui  revint;  il 
se  rendit  compte  de  sa  situation,  et,  d'une  voix  faible,  il 
essaya  d'adresser  un  remercîment,  puis  une  question  à 
son  guide. 

Etienne  ne  répondit  point.  Il  accomplissait  un  devoir  ; 
mais  ce  devoir  ne  lui  imposait  pas  l'obligation  de  subir 
les  remercîmens  ni  l'entretien  d'un  homme  qui  lui  était 
odieux. 

Lionel  ne  s'étonna  pas  de  ce  silence  :  il  pensa  natur..!- 
lement  que  le  bruit  des  pas  du  cheval  avait  couvert  les 
sons  mal  articulés  de  sa  voix. 

A  l'entrée  de  Paris,  la  petite  troupe  se  partagea.  Le 
père  Froget  se  dirigea,  avec  sa  fille  et  sa  nièce,  vers  le 
quartier  Montmartre,  où  il  avait  son  domicile. 

Etienne  gagna  par  les  boulevards  le  faubourgr  Saint- 
Germain,  qu'il  traversa,  et  s'arrêta  devant  une  porte  co- 
chère  de  la  rue  du  Bac,  dans  le  voisinage  du  pont  Royal. 

Le_  concierge  vint,  à  son  appel,  ouvrir  la  porte,  et  go 
mit  à  entamer,  à  la  vue  de  son  jeune  maître,  une  suite 
d'exclamations  qui  menaçait  d'être  interminable. 

--  Gardez  vos  hélas  pour  un  autre  moment,  et  venez 
m'aider,  —  fit  Etienne  avec  impatience, 

Lionel  fut  descendu  de  cheval  et  conduit  jusqu'à  son 
appartement,  appuyé  sur  les  épaules  d'Etienne  et  du  con- 
cierge. Deux  domestiques  s'empressèrent  de  le  déshabiller 
et  de  le  coucher.  Ce  fut  alors  seulement  qu'il  put  voir  et 
reconnaître  son  guide,  à  la  clarté  des  flambeaux,  et  sa 
physionomie  [irit  aussitôt  une  expression  de  rage  plutôt 
que  de  reconnaissance. 

Prévenu  par  un  des  domestiques,  un  homme  de  qua- 
rante-c'nq  ans  environ  accourut  dans  l'appartement  de 
Lionel  et  lui  prodigua  les  témoignages  de  la  plus  tendre 
sollicitude. 

Etienne,  regardant  sa  mission  comme  terminée,  allait 
prendre  congé,  lorsque  le  nouveau  venu  le  retint. 

—  "l^ous  ne  nous  quitterez  point,  —  dit-il,  —  avant  que 
je  sache  le  nom  du  sauveur  de  mon  fils. 

—  Je  m'appelle  Etienne  Giraud,  —  répondit  le  jeune 
homme  avtc  simplicité. 

Ce  nom  parut  produire  sur  le  père  de  Lionel  un  effet 
extraordinaire, 

—  Giraud...!  Giraud  ..?—répéta-t-il  d'une  voix  troublée, 
et  les  yeux  fixés  sur  Etienne.  Mais  il  se  remit  pronipto- 
mimt,  -  Quelle  folie!  —  dit-il  à  demi-voix  et  de  l'air 
d'un  homme  qui  repousse  une  pensée  absurde,  —  à  quoi 
vais-jc  songer  là  î 

Etienne  avait  été  surpris  d'atwd,  mais  voyant  que  CQ 
premier  mouvement  n'était  suivi  d'anijimo  ^'xpljrajion,  ei 
pressé  de  sortir  d'une  maison  où  il  se  scnlait  r.ial  à  l'aise, 
il  salua  et  se  retira. 
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IV 


UNE  ÉSIELTE  D' ATELIER. 


Le  lendemain  de  cette  promenade  où  s'étaient  produits 
tant  d'inciiiens,  le  père  Froget.  à  son  arrivée  ilans  l'atelier, 
avait  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  serrées,  l'œil  sévère: 
il  marchait  la  t?|p  encore  plus  haut  que  de  coukime,  re- 
gardait à  droite  et  à  gauche,  et  paraissait  chercher  au 
milieu  des  trente  ouvriers  dont  il  avait  la  direction  celui 
sur  qui  devait  tomber  son  ressentiment. 

—  Ah  !  te  voilà,  Rigobert  !  —dit-il  en  s'arrAtant  devan 
un  jeune  homme  de  vingt-cimi  ans  environ,  petit,  trapu, 
roux  de  cheveux,  et  ipii  s'agitait  autour  d'un  fauteuil 
avec  grand  bruit,  en  compensation  sans  doute  du  pou  de 
besogne  qu'il  faisait. 

Rigobert  souleva  imperceptiblement  avec  le  pouce  la 
visière  de  sa  casquette,  et  tourna  vers  le  contre-maître 
une  figure  de  titi  avant  atteint  l'flge  de  majorité. 

—  Bonjour,  père  Fro^'et...  pas  trop  mal,  et  la  vôtre? 

—  Je  le  félicite  :  on  ne  dirait  vraiment  pas,  à  voir  ta 
mine,  que  tu  viens  de  faire  une  maladie  de  huit  jours  1 

—  Ça  se  peut  tout  de  même;  ah  dame!  voyez-vous 
on  n'est  pas  long  à  se  remplumer  quand  on  a  de  la  jeu- 
nesse, le  collre  pas  trop  fêlé  et  de  la  bonne  tisane. 

—  Oui,  de  la  bonne  tisane  surtout;  il  paraît  que  tu  t'en 
es  payé  des  quantités  de  litres  au  Grand-Vainqueur. 

—  Père  Frogct,  ou  vous  aura  tenu  des  cancans  sur 
mon  compte. 

—  Tais-toi,  vaurien!  Pendant  que  tu  te  faisais  passer 
ici  pour  malade,  tu  n'as  pas  désemparé,  durant  huit  jours, 
descibarets  do  la  Courtille.  Voilà  ce  que  je  tiens  "de  ta 
tante,  que  j'ai  rencontrée  en  venant  ici  ce  matin. 

—  Ma  tante,  femme  respeclable,  je  ne  me  permettrais 
point  de  la  démentir...  Rb  bien  !  quoi  1  après  ? 

—  Après,  malheureux  !  Tu  me  crois  peut-être  d'hu- 
meur à  souffrir  que  tu  continues  de  donner  le  mauvais 
exemple  dans  l'atelier?  Un  atelier  qu'on  citait  pour  mo- 
dèle avant  le  jour  maudit  où  je  fis  la  sottise  de  t'y  rece- 
voir. Détrompe-toi.  Si  tu  ne  rerois  pas  ton  compte  sur-le- 
champ,  c'est  que  j'ai  promis  à  ta  bonne  femme  de  tante 
de  ne  pas  te  faire  chasser  encore  pour  cette  fois  ;  mais,  à 
la  première  équipée,  point  de  grAce!  Tiens-le  pour  dit. 

Et,  pour  ne  pas  se  laisser  emporter  par  une  colère  con- 
tenue à  grand'peine,  le  père  Froget  se  hàla  de  tourner 
les  talons  à  Rigobert  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

L'ouvrier  semonce  se  redressa,  et  fit  ce  geste  bien 
connu  qui  consiste  à  secouer  une  main  en  avant  [lendant 
qu'avec  l'autre  on  se  frappe  à  petits  coups  le  derrière  de 
la  tête;  mais,  voyant  le  contre-maître  se  retourner,  il  se 
saisit  de  son  marteau  et  se  mit  à  faire  le  simulacre  d'en- 
foncer avec  ardeur  une  pointe  absente. 

—  En  voilà  une  de  binette  !  —  s'écria-til  aus.sitôt  que  le 
père  Froget  eut  disparu.  —  Dieu  !  que  ce  vieux  sanglier 
m'importune! 

—  Tu  n'as  pas  volé  le  coup  de  boutoir,  Rigobert,  —  dit 
un  autre  ouvrier  :  —  Faire  la  noce  huit  jours  de  suite,  et 
dans  un  moment  de  presse,  encore  1 

—  Tiens,  tiens  1  —  fit  Rigobert,  —  est-ce  que  tu  vas  re- 
commencer le  prône,  Jean-Marie?  je  voudrais  bien  savoir 
do  quoi  tu  te  mêles? 

—  Je  me  mêle  de  trouver  mauvais  qu'on  aille  faire  la 
noce  pendant  que  les  camarades  piochent  comme  des  ga- 
lériens. 

—  Le  fait  est,  —  fit  un  troisième,  —  que  Rigobert  est 
un  nocrur  fini. 

—  Maglone,  tu  me  scies  le  dosl...  Et  loi,  Jean-Marie, 


voudrais-tu  me  dire  combien  on  l'a  retenu  sur  ta  paye? 

—  On  ne  m'a  rien  retenu  du  tout,  vu  que  je  n'ai  pas 
quitté  la  besogne  d'un  moment,  pas  même  l'histoire  dal- 
ler  me  rafraîchir  d'un  petit  v*Tre  de  cognac. 

—  Eh  bien!  moi,  c'est  dilférent  :  à  raison  de  ce  que 
j'ai  passé  la  semaine  à  me  rincer  le  bec  d'absinthe,  on 
m'a  retenu  le  tout...  A  chacun  selon  ses  œuvres.  De  quoi 
te  plains-tu? 

—  Ça  me  paraît  judicieux,  —  dit  Magloire. 

—  Si  j'ai  fait  tort  à  quelqu'un,  c'est  à  moi,  —  continua 
Rigobert  ;  —  ça  ne  regarde  personne,  pas  plus  le  père 
Froget  qu'un  autre.  Est-ce  que  ça  lui  a  ôté  un  centime 
de  la  poche  ?  Encore  une  fois,  il  me  déplaît  crânement, 
ce  paroissien-là  :  ça  fait  le  chien  couchant  auprès  du  pa- 
tron, et,  avec  l'ouvrier,  c'est  un  vrai  bouledogue. 

—  A  preuve  qu'il  m'est  arrivé  de  sentir  ses  crocs  plus 
souvent  qu'à  mon  tour,  —  confirma  Magloire. 

—  Je  conviens  qu'il  y  a  de  ça,  —  dit  Jean-Marie;  — 
le  bonhomme  est  un  peu  dur  à  cuire. 

—  Il  est  raide  ! 

—  Il  est  bourru  ! 

—  Il  est  embêtant  1 

—  Il  est  tannant! 

Firent,  l'une  après  l'autre,  cinq  ou  six  voix  dans  l'ate- 
lier. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  que  vous  ftissiez  des  capons, 
je  sais  bien  ce  que  je  vous  proposerais,  —  reprit  Rigo- 
bert. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  proposerais?  —  demanda 
Magloire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  capons  parmi  nous, —  dit  Jean-Marie, 
—  tu  peux  parler. 

—  Eli  bien  !  les  enfans,  je  vas  vous  dégoiser  la  chose  : 
une  supposition  qu'un  de  nous  aille  ce  soir,  après  la 
journée  faite,  trouver  le  patron  au  nom  de  tous,  et  lui 
dise  :  «  Patron,  nous  ne  voulons  plus  du  père  P'roget  ; 
c'est  à  choisir  entre  lui  et  nous  »  ;  que  croyez-vous  qu'il 
en  sera  ? 

—  Il  en  sera,  —  répondit  Jean-Marie,  —  qu'on  nous 
flanquera  tous  à  la  porte. 

—  Pardienne  !  —  appuya  Magloire. 

—  Est-ce  que  c'est  possible,  tas  de  fichus  bêtes?  —  dit 
Rigobert.  —  La  besogne  presse,  pas  vrai?  la  commande 
est  forte  ;  il  y  a  un  dédit.  Trente  ouvriers,  ça  ne  se  ren- 
contre pas  d'une  heure  à  l'autre,  et  le  patron,  qui  le  sait 
aussi  bien  que  nous,  enverra  le  Froget  aux  cinq  cents 
diables  plutôt  que  de  renoncer  au  bénef. 

—  Je  trouve  de  nouveau  le  raisonnement  judicieux,  — 
dit  Magloire. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  —  fil  Jean-Marie. 

—  L'affaire  pourrait  marcher  eu  égard  à  la  circons- 
tance, —  ajouta  un  troisième. 

Rigobert  se  redressa  et  promena  sur  ses  camarades  un 
regard  inti'vrogaleur  : 

—  Pour  lors,  le  plan  vous  va-t-il  ?  Que  ceux  qui  sont 
de  mon  avis  lèvent  la  main  ! 

—  Je  lève  la  main  et  le  pied,  —  dit  Magloire. 

—  Moi  aussi  !  Moi  aussi  ! 
Tout  l'atelier  fit  chorus. 

Ce  n'était  pas  que  le  père  Froget  fût  positivement  dé- 
testé; mais  ses  façons  militaires  ne  plaisaient  point  aux 
ouvriers,  et  ils  n'auraient  pas  été  fûchés  de  lui  faire  subir 
une  humiliation. 

—  Reste  à  savoir  qui  portera  la  parole,  —  reprit  Jean- 
Marie. 

—  Le  sort  décidera,  —  répondit  Rigobert  ;  —  on  mettra 
les  noms  dans  une  casquette,  et  le  plus  jeune  tirera. 

—  Adopté  la  motion!  —  fit  Magloire.  L'exéculion  sui- 
vit de  prè^.  Magloire  fut  chargé  de  tirer,  comme  étant  le 
plus  jeune,  et  ce  fut  son  propre   nom   qu'il  fit  sortir  de 

'urne  inifirovisée.  —  Sapristi  !— dit-il, —  j'ai  de  la  chance. 
L'année  dernière,  à  la  conscription,  j'ai  amené  du  pre- 
mier coup  le  numéro  un  ;  heureusement  qu'on  m'a  ré- 
formé faute  de  canines. 


ETIENNE  GIRAUD. 
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Dans  ce  moment  rentra  Etienne,  qui  venait  de  livrer  un 
meuble  chez  un  client. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  raî  —  demande  Etienne 
gaiement  à  la  vue  des  billets  encore  dans  la  casquette; 
—  une  souscription?  une  loterie?  un  pique-nique î  J'en 
suis. 

—  Non,  —  répond  Rigobert;  —  c'est  tout  bonnement 
une  leçon  de  modestie  et  de  douceur  qu'il  s'agit  de  don- 
ner au  père  Froget. 

Et  il  regarde  Etienne  avec  un  ricanement  ironique. 
La  joyeuse  flgute  de  celui-ci  se  rembrunit  aussitôt. 

—  Une  leçon  au  père  Froget?  par  exemple  I 

—  Mais  oui,  mon  petit. 

—  Dans  le  fait,  —  intervint  un  des  ouvriers  qui  n'a- 
vaient pas  encore  parle,  —  il  n'est  guère  possible  de  nier 
que  le  père  Froget  ne  nous  traite  du  haut  en  bas,  tous 
tant  que  nous  sommes.  Je  n'aime  pas  les  fiérols. 

—  Vraiment*  Et  quand  cela  serait?  —  riposta  Etienne, 
indigné  qu'on  osât  s'attaquer  au  père  de  Laurcntine;  — 
si  quelqu'un  a  le  droit  d'être  fier,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
le  père  Froget  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'enor- 
gueillir d'une  vie  honnête  et  pure  comme  l'a  été  la  sien- 
ne, sans  compter  sa  croit,  que  probablement  il  n'a  pas 
gagnée  à  rester  les  mains  dans  ses  poches?  Ressemblez- 
lui  et  soyez  fiers  à  votre   tour,  personne  ne  s'en  plaindra. 

—  Voilà  encore  qui  me  semble  judicieux,  —  marmotte 
Magloire,  qui,  peu  satisfait  de  ce  que  le  rôle  d'ambassa- 
deur lui  est  échu,  voit  avec  plaisir  poindre  l'espoir  d'en 
être  débarrassé. 

—  Va  pour  son  droit  d'être  fier,  on  ne  le  lui  conteste 
point,  —  dit  un  autre  ouvrier  ;  —  mais  parce  qu'on  rst 
honnête  et  qu'on  a  la  croix,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
traiter  les  hommes  comme  des  nègres. 

—  C'est  un  fait  que  le  père  Froget  est  dur,  —  ajoute  un 
troisième. 

—  Vous  voulez  dire  sévère,—  réplique  Etienne;  — 
c'est  son  devoir.  Mettons  même  qu'il  aille  jusqu'à  la  du- 
reté; qu'importe  I  L'essentiel  est  qu'il  ne  soit  pas  injuste, 
et  je  vous  défie  de  prouver  qu'il  le  soit. 

—  Je  suis  forcé  d'avouer,  —  dit  Magloire,  —  qu'il  serait 
difficile  de  reprocher  une  injustice  au  père  Froget. 

—  Mais,  —  poursuit  Etienne  en  s'animant,  —  si  vous 
l'accusez  d'être  sévère  ea  fait  de  travail,  le  taxerez-vous 
aussi  d'inditTérence  lorsqu'il  s'agit  de  soutenir  vos  inté- 
rêts? Qui  donc  nous  a  valu,  pendant  les  grands  froids  de 
l'hiver  dernier,  une  augmentation  de  salaire  que  pas  un 
de  nous  ne  se  serait  risijué  à  demander?  le  père  Froget. 
Qui  a  sollicité  et  obtenu  du  patron  une  pension  pour  la 
veuve  de  notre  camarade  François,  qui  s'est  tué  en  tom- 
bant d'une  échelle?  encore  le  père  Froget.  Qui  a  fait 
payer  les  journées  de  Gros-Pierre  durant  sa  maladie,  iii 
plus  ni  moins  que  s'il  n  avait  pas  été  une  heure  sans  tra- 
vailler? le  père  Froget,  toujours  le  père  Froget.  Tenez, 
vous  êtes  des  ingrats  et  des  imbéciles  ! 

—  De  quoi  !  de  quoi  1  —  fait  Rigobert  en  avançant  de 
quelques  pas  vers  Etienne.  Puis  s'adressant  à  tout  l'ate- 
lier :  — '  L'avez-vous  entendu,  le  bon  apôtre?  Des  imbé- 
ciles! des  ingrats  !  Ah  çà  !  est-ce  que  nous  allons  nous 
laisser  molester,  le  bec  clos  et  li'S  bras  croisés  ?  Nous 
n'avons  donc  pas  de  moelle  dans  les  os? 

Mais  les  paroles  chaleureuses  d'Etienne  ont  ébranlé  les 
autres  ouvriers;  pas  un  no  bouge. 

—  Rigobert,  tu  vas  trop  loin,  —dit  Jean-Marie,  —  tu  te 
mets  daii,-,  ton  tort. 

—  Oui,  c'est  l'opinion  d'Etienne,  et  la  mienne  aussi, 
que  le  père  Froget  est  un  bravo  homme  :  les  opinions  sont 
libres.  —  C'est  Magloire  qui  s'exprime  ainsi,  enchanté  de 
cette  nouvelle  tournure  des  choses,  qui  le  décharge  com- 
plètement de  sa  périlleuse  et  désagréable  mission.  Et  il 
ajoute:  —  C'est  encore  mon  opinion,  comme  celle  d'Etien- 
ne, que  nous  sommes  des  imt)éi  lies  de  uOus  être  laissa 
embaucher  par  un  Rigobert.—  A  cotte  révélation.  Etienne 
va  se  poser  en  face  de  Rigobert,  et  le  toise  d'un  air  de 
mépris. 


—  Ah  !  c'est  de  toi  que  le  coup  vient?  J'aurais  dû  m'en 
douter  :  le  père  Froget  t'a  refusé  la  main  de  sa  fille,  tu 
te  venges. 

—  Et  tu  espères,  toi,  qu'il  te  la  donnera ,  voilà  pour- 
quoi tu  te  fais  son  champion. 

—  Mes  espérances  ne  regardent  personne,  et  je  suis  le 
champion  de  qui  il  me  convient.  Après  tout,  que  pré- 
tends-tu? 

—  Je  prétends  vous  envoyer  à  la  balançoire,  toi  et  ton 
Froget  ;  vos  deux  coloquintes  me  cauchemardent.  De- 
mande-leur à  tous  si  ce  n'est  pas  aussi  leur  avis.  —  Mais 
pas  une  voix  ne  répond  à  cet  appel.  —  Lâches  canailles  I 
—  s'écrie  Rigobert  furieux.  Et,  dans  sa  rage,  il  se  jette 
sur  Etienne  et  le  saisit  au  corps. 

Quelques-uns  des  assistans  s'interposent  et  repoussent 
rudement  l'agresseur. 

—  A  la  porte,  le  Rigobert  !  —  s'écrie  Magloire. 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  1  —  répètent  une  douzaine  de 
voix. 

L'effet  va  suivre  la  menace,  lorsque,  à  travers  le  vitra- 
ge, on  aperçoit  dans  la  cour  le  père  Froget,  qui  paraît  ve- 
nir du  côté  de  l'atelier. 

Le  silence  se  rétablit  comme  par  enchantement  ;  cha- 
cun ressaisit  son  outil,  qui  les  ciseaux,  qui  l'aiguille,  qui 
le  marteau  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  Rigobert  qui  ne  suive  ma- 
chinalement l'impulsion  générale. 

—  Mes  amis,  —  dit  vivement  Etienne,  —  pas  un  mot  do 
tout  ceci,  je  vous  en  conjure  !  La  réflexion  calmera  Rigo- 
bert. Soyez  certains  qu'avant  une  heure  il  sera  le  premier 
à  rougir  de  ce  qu'il  a  voulu  faire. 

—  Oui,  oui,  —  murmure  celui-ci  de  manière  à  ne  pas 
être  entendu,  —  donne-toi  des  airs  de  géuérobité!...  Je 
te  repigerai  plus  tard. 


MEPRISE    ET    PRESSENTIMENS. 


Franchissons  un  intervalle  de  quelques  jours,  et  trans- 
portons-nous dans  un  petit  appartement,  au  quatrième 
étage,  d  une  maison  de  la  rue  de  Cléry. 

C'est  là  que  demeure  madame  Giraud,  couturière  en 
rôles  et  en  corsets,  ainsi  que  l'indique  une  carte  clouée 
sur  la  porte  d'entrée. 

Deux  pièces  à  feu,  un  cabinet,  une  cuisine  composent 
ce  modeste  logis,  dont  l'aspect  est  riant  et  donne  tout 
d'abord  une  idée  favorable  des  personnes  qui  l'habitent. 
Rien  n'y  annonce  la  richesse  ni  l'amour  du  luxe  ;  mais  il 
y  règne  celte  exquise  propreté  qui  est  un  indice  de  l'ordre, 
de  la  conduite,  du  respect  des  autres  et  de  soi-même.  Los 
meubles  sont  de  bois  do  noyer.  Une  armoire,  une  table, 
une  demi-douzaine  de  chaises  garnissent  la  première  piè- 
ce, dont  la  cheminée  est  surmontée  d'une  pendule  noire 
à  colonnes  et  de  deux  vases  de  fleurs  artificielles  que  ré- 
fléchit une  glace  d'assez  grande  dimension.  A  la  fenêtre 
se  drapent  de  petits  rideaux  de  mousseline  brodée  et  un 
grand  rideau  de  perse  bariolée  de  feuillage  et  de  bou- 
quets. Tout  cela  est  de  la  plus  grande  simplicité;  mais 
c'est  si  bien  entretenu,  le  plancher  même  est  si  soigneu- 
sement ciré  et  frotté,  que  bien  des  appartemens  où  s'af- 
fiche la  prétention  à  l'élégance  sont  loin  d'oflVir  une  ap- 
parence aussi  complète  d'aisance  et  de  comforlablo.  Cotte 
pièce  est  celle  où  madame  Giraud  travaille  et  reçoit  sa 
clientèle. 

A  la  suite  est  une  autre  pièce  aussi  simplement,  aussi 
proprement  meublée,  et  qui  sert  de  chambre  à  coucher. 

Le  cabinet  renferme  un  lit,  une  commode,  deux  ou 
trois  sièges.  C'est  là  que  couche  Etienne  Giraud,  le  héros 
de  cette  histoire. 
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Une  jeune  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  qui  est  en 
train  de  terminer  son  apprentissage  chez  madame  Givaud, 
pourrait,  à  la  rigueur,  être  comptée  comme  la  troisième 
personne  occupant  cet  appartement.  Si  elle  n'y  reste  pas 
la  nuit,  elle  y  passe  du  moins  toutes  les  journées.  Celte 
jeune  fille,  c'est  Rosalie  Froget. 

Madame  Giraud  est  une  femme  de  quarante  ans,  en- 
core belle,  dont  le  visage  un  peu  pâle  ofTre  à  la  fois  l'ex- 
pression d'une  bonté  infinie  et  les  signes  d'une  mélancolie 
profonde. 

Celte  mélancolie,  qui  avait  un  caractère  bien  plus  frap- 
pant encore  lorsque  madame  Giraud  vint,  il  y  a  dix-huit 
ou  dix-neuf  ans,  habiter  la  rue  de  Cléry  avec  son  enfant 
au  berceau,  exerça  longtemps  la  langue  et  la  perspicacité 
des  commères  du  voisinage.  Mais  la  coulurière  avait  une 
•conduite  si  régulière,  si  digne,  si  pleine  de  réserve,  que 
les  conjectures  et  les  interprétations,  après  avoir  porté  le 
cachet  de  la  malignité  qui  les  suggérait,  avaient  fini  par 
tourner  à  la  gloire  de  celle  qui  en  était  l'objet.  On  s'étai' 
arrêté  généralement  à  cette  opinion  que  madame  Qiraud 
était  une  veuve  descendue  d'une  position  plus  élevée  par 
suite  de  quelque  revers  de  forlune,  et  on  admirait,  on 
respectait  en  elle  la  femme  courageuse  qui  avait  su  de- 
mander au  travail  seul  une  existence,  sinon  brillante,  au 
moins  honorable  pour  elle  et  pour  son  enfant. 

Six  heures  viennent  de  sonner  ;  le  déjeuner  est  prêt, 
m;idame  Giraud  s'étonne  que  son  fils  ne  soit  pas  encore 
sorti  de  sa  chambre;  elle  y  va  dans  l'intenlion  de  le  ré- 
veiller s'il  est  encore  endormi,  et  de  lui  adresser  queh^ue 
raillerie  plutôt  que  des  reproches  sur  une  paresse  qu'elle 
sait  bien  ne  lui  pas  èlre  haliituelle. 

Mais  elle  s'est  trompée  dans  sa  supposition  :  Etienne 
n'est  plus  au  lit;  il  s'est  même  levé  ce  matin-lh  de  meil- 
leure heure  que  de  coutume.  Seulement,  au  lieu  d'aller 
comme  il  le  fait  chaque  jour,  doimcr  à  sa  mère  son  pre- 
mier regard  et  sa  première  pensée,  il  s'est  assis  près  de 
sa  fenêtre,  le  coude  appuyé  sur  le  marbre  de  sa  commode, 
les  yeux  fixés  sur  le  plancher,  dans  l'attitude  et  avec  l'ex- 
pression de  physionomie  d'un  homme  perdu  dans  les  plus 
sombres  réflexions. 

C'est  aint.i  que  le  trouve  madame  Giraud,  et  elle  court 
h  lui  en  jetant  un  cri  de  surprise  et  do  frayeur. 

—  Qu'us-lu  donc,  Etienne? 

Le  jeune  homme  se  redresse  vivement. 

—  Ce  que  j'ai,  ma  mère?...  Mais  rien...  absolument 
rien...  je  suis  dans  num  élut  ordinaire,  je  te  le  jure. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  moi  que  tu  parviendras  à  tromper... 
Quand  je  suis  entrée,  tu  étais  là,  immobile,  le  visage  triste 
et  abattu...  En  ce  moment  encore  lu  es  tout  pâle  ..  Et 
puis  tu  n'as  pas  l'habilude  de  rester  dans  la  chambre  ; 
c'est  toujours  dans  la  mienne  que  tu  vii'us  au.ssitôt  que  tu 
es  habillé,  et  même  tu  m'y  surprends  quelquefois  avant 
que  je  sois  levée...  Etienne,  tu  soutires! 

—  Quelle  idée!  je  me  porte  parfaitement,  ma  mère. 

—  Si  ce  n'est  pas  le  corps  qui  csl  malade  chez  loi,  n'est 
donc  l'esprit,  L)i.s-moi  co  qui  te  tourmente  ;  j'ai  bien  quel- 
que droit  à  ta  confiance;  no  suis-je  pas  la  meilleure 
amie? 

Elienne  prit  une  des  mains  do  sa  mère,  et  la  serra  ten- 
drement dans  les  .siennes. 

—  Oui,  tu  es  une  amie  dont  l'affection  ne  peut  ôlre  éga- 
lée que  par  celle  que  je  ressens  pour  toi.  Mais  tranquil- 
lise-toi, —  poursuit-il  en  u.sant  de  tout  son  pouvoir  sur 
lui-même  pour  se  donner  un  air  placide  et  souriant,  —  je 
n'ai  point  de  chagriQ  à  confier,  et  j'ai  res[>rit  en  aussi 
bonne  santé  que  le  corps.  Je  conviens  pourtant  que,  ce 
malin,  î»  mon  réveil,  je  me  suis  senti  la  tète  un  peu  lour- 
de; voilà  pourquoi  je  m'étais  assis  un  moment,  dans  l'es- 
poir que  cela  ne  larderait  pas  à  se  dissiper  ;  et  cela  s'est 
dissipé  promptcment,  en  effet.  Mais  alors  je  me  suis  laissé 
aller  tout  douc-ment  à  une  foule  d'idées  sur  le  présent, 
sur  l'avenir,  si  bien  que,  lorsque  tu  es  venue,  je  m'étais, 
ma  foi  !  coniplétement  oublié  dans  mes  rêveries. 

Le  jcuuu  huunne  est  redevenu  tout  à  fait  maître  de  lui- 


même,  et  madame  Giraud,  rassurée,  sourit  à  son  tour  en 
lui  disant  : 

—  Je  gagerais  bien,  si  je  voulais  me  donner  la  peine  de 
chercher,  que  je  ne  serais  pas  longlemps  à  deviner  la  na- 
ture de  ces  idées-là.  Mais  l'heure  s'avance;  il  te  reste  à  pei- 
ne un  quart  d'heure  pour  déjeuner,  car  tu  ne  voudrais  pas 
te  mettre  en  retard,  loi  qui  as  la  réputation  d'ètro  l'ou- 
vrier le  plus  exact  et  le  plus  laborieux  de  ton  atelier- 
Viens  donc  ;  mais  je  ne  te  tiens  pas  quitte  à  si  bon  comp- 
te :  nous  reviendrons  sur  cet  entretien  dans  un  moment 
où  nous  aurons  plus  de  loisir.  • 

—  Oui,  bonne  mère,  nous  y  reviendrons,  et  ce  sera 
bientôt,  je  l'espère...  si  Dieu  me  laisse  vivre. 

—  Voilà  une  idée  encore  I  Je  le  crois  bien  que  tu  vivras  ! 
Est-ce  que  Dieu  enlève  de  bons  enfans  comme  toi  à  des 
mères  qui  les  aiment  comme  je  l'aime? 

Etienne  achevait  son  modeste  repas  lorsque  Ro.salie  ar- 
riva. 

Ce  n'était  pas  encore  l'heure  à  laquelle  la  jeune  ap- 
prentie était  tenue  de  commencer  sa  journée  de  travail  ; 
mais  il  était  trè.s  rare  qu'elle  ne  filt  pas  rendue  chez  ma- 
dame Giraud  quelques  insians  avant  celui  oii  Etienne  don- 
nait à  sa  mère  le  baiser  d'adieu. 

Madame  Giraud  était  une  si  bonne  et  si  indulgente  maî- 
tresse que  Rosalie  se  faisait  presque  un  devoir  do  venir  cha- 
que jour  a.sscz  lot  pour  l'aider  dans  les  soins  du  ménage, 
prétexte  plausible,  en  tout  r^s,  s'il  n'était  pas  véritable. 

Ordinairement  Elienne,  après  avoir  embrassé  sa  mère, 
prenait  congé  de  rapprentie  en  lui  offrant  une  cordiale 
poignée  de  main  :  familinrilo  qu'autorisait  entre  les  deux 
jeunes  gens  l'iniimité  établie  entre  leurs  parens  depuis 
plusieurs  années. 

Cette  fois,  au  lieu  de  serrer,  comme  decouturae,  la  main 
à  Rosalie,  Elienne  lui  dit  : 

—  Prrmelt'Z-moi  de  vous  embrasser.  —  Rosalie  tendit 
la  joue  en  rougissnit.  Elifiine  ajouta  :  — C'est  un  einhras- 
sement  d'ami,  et  j'y  conionds  avec  vous  le  père  Frogef 
et  Laurentme. 

Il  avait,  en  parlant  ainsi,  la  voît  émue  et  les  paupiêies 
humides.  Rosalie  en  fut  toute  troublée. 

Etienne  pressa  encore  une  fois  sa  mère  dans  ses  bras  et 
sortit. 

Les  deux  femmes  s'occupèrent  alors  de  ranger  le  mé- 
nage. 

Puis,  le  ménage  mis  en  ordre,  elles  p'a.ssèrenl  dans  la 
première  pièce  et  s'assirent  pour  travailler,  l'une  vis-à-vis 
do  l'autre,  aux  deux  côtés  de  la  fenêtre. 

Leurs  doigls  voltigèrent  sur  la  soie  durant  plus  d'une 
heure  sans  i|u"il  eût  été  fait,  d'une  part  ou  de  l'autre,  la 
moindre  tentative  pour  aborder  un  sujet  quelconque  de 
conversation. 

Madame  Giraud,  remarquant  enfin  que  Rosalie  n'avait 
pas  une  seule  fois  levé  la  tête  pour  regarder  de  son  côté, 
fut  la  première  à  rompre  le  silence. 

—  A  quoi  penses-tu,  Rosalie? 

—  Moi,  madame?  —  fit  l'apprentie  avec  un  tressaille- 
ment et  en  regardant  madame  Giraud  d'un  air  tout  in- 
terdit. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  silencieuse  comme  e.e  matin  ; 
et  quand  la  langue  d'une  jeune  fille  est  au  repos,  il  n'est 
pas  besoin  d'être  sorcier  pour  deviner  que  .sa  pensée  ga- 
lope. Mnis  je  t'ai  fait  peut-être  une  question  iodia^rète? 
Pardoiine-inoi,  Rosalie;  depuis  trois  ans  que  nous  tra- 
vaillons en.semhle,  j'ai  si  bien  pris,  vois-tu?  IMiahitude  do 
ra'interesser  à  ce  qui  te  louche,  que,  sans  y  songer,  je  te 
traite  comme  si  tu  étais  ma  fille. 

Uo.^alie,  émue,  se  jeta  au  mn  de  madame  Giraud. 

—  Si  je  dois  voir  un  reproche  dans  vos  paroles,  —  s'é- 
cria-l-elle,  —  oh  !  je  ne  le  mérite  point  ;  car  je  vous  ai- 
me aussi,  moi,  je  vous  aime  à  l'égal  de  la  mère  que  j'ai 
perdue! 

—  Chère  enfant!  —  dit  madame  Giraud  eu  lui  rendant 
ses  caresses;  —  eh  bien  doue  1  promets-moi  d'être  ffUU- 
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che,  et,  si  lu  éprouves  quelque  embarras  à  l'expliquer,  je 
to  viendrai  en  aide  en  te  mettant  sur  la  voie. 

—  Vous,  madame?  Je  crois  que  vous  vous  méprenez. 
Si  nos  pensées  se  rapportaient  au  nit-me  objet,  vous  ne 
souririez  pas  comme  vous  le  faites  en  ce  moment.  Mon 
embarras  vient  de  ce  qu'une  inquiétude,  mal  fondée 
peut-être,  s'est  tout  a  coup  emparée  de  moi,  et  que  j'au- 
rais voulu  ne  pus  vous  la  faire  partager. 

—  Une  inquiétude!  à  quel  sujet? 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  —  fit  Rosalie  en  levant  un  re- 
gard étonné  sur  madame  Giraiid  :  —  pendant  que  je  me 
tooi'meate,  vous  paraissez  avoir  l'esprit  parfaitement  tran- 
quille, et  pourtant  ce  que  j'ai  remarqué  vous  auriez  dû 
le  remarquer  aussi. 

—  Tous  tes  discours  sont  autant  d'énigmes;  qu'as-lu 
donc  remarqué? 

—  Les  étranges  adieuï  qu'Etienne,  avant  de  nous  quit- 
ter, nous  a  faits,  ce  matin,  à  l'une  et  à  l'autre. 

—  En  quoi  les  as-tu  trouvés  étranges?  Etienne  m'a  em- 
brassée comme  à  l'ordinaire... 

—  A  plusieurs  reprises,  —  interrompit  Rosalie,  — et  il 
m'a  embrassée  aussi,  ce  qui  lui  est  arrivé  aujourd'liui 
pour  la  première  fois,  et,  dans  cet  embrassemeut,  il  con- 
fondait avec  moi,  a-t-il  dit,  mon  oncle  et  Laurentinc  ; 
enfin  il  avait  l'air  attendri  en  s'éloignant,  et,  s'il  ne  pleu- 
rait pas,  c'est  qu'il  faisait,  je  m'en  suis  bien  aperçue,  do 
violens  efforts  pour  retenir  ses  larmes. 

lladarue  Giraud  se  prit  encore  à  sourire,  à  la  grande 
stupéfaction  de  Rosalie. 

—  Tu  n'as  [jas  d'autre  motif  d'inquiétude?  Allons,  mou 
enfant,  calme  tes  craintes,  et  surtout  ne  me  regarde  plus 
de  cet  air  surpris  et  presque  courroucé.  Ce  qui  te  semble 
inexplicable  me  paraît  rentrer  dans  l'ordre  des  choses  na- 
turelles. J'ajouterai  même  que  l'explication,  si  tu  désires 
que  je  te  la  donne,  pourrait  bien  ne  pas  être  trop  désa- 
gréable à  Ion  oreille,  à  moins  toutefois  que  le  penchant 
•ordinaire  qui  nous  porte  à  prendre  nos  vœux  pour  des 
réalités  n'ait  mis  ma  pénétration  en  défaut. 

Ces  dernières  paroles  augmentèrent  encore  la  surprise 
de  Rosalie,  qui  supplia  la  bonne  dame  de  ne  pas  la  faire 
languir  trop  longtemps  dans  l'attente  d'une  satisfaction 
dont  son  cœur  avait  tant  besoin. 

Mais  un  nuage  passa  subitement  sur  le  visage  tout  à 
l'heure  souriant  de  madame  Giraud. 

—  Eh  1  mon  Dieul  —  reprit-elle,  —  je  le  parle  de  joie, 
pauvre  enfant  I  Qui  sait  si  à  cette  joie  passagère  ne  doit 
pas  succéder  une  éternelle  doulcurl...  —  Elle  demeura 
quelques  instans  pensive.  —  Mais,—  reprit-elle,  —  j'ai 
tort  de  laisser  courir  ma  pensée  au-devant  d'un  calice 
d'amertume  que  la  bonté  divine  éloignera  peut-être  do 
mes  lèvres  et  de  celles  d'Etienne...  —  Puis,  s'apercuvant 
que  Rosalie  écoutait  avec  découragement  des  discours 
dont  le  sens  lui  échappi.it,  elle  ajouta  :  —  Il  est  inutile 
que  tu  cherches  à  me  comprendre;  le  moment  des  confi- 
dences n'est  pas  encore  arrivé  pour  moi...  Revenons  à  tes 
craintes  que  j'ai  traitées  de  chimères.  Si  Etienne  a  nus  ce 
matin  tant  d'effusion  dans  ses  adieux,  s'il  avait  l'air  atten- 
dri, si  tu  as  vu  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux,  c'est  que 
je  venais,  dans  un  court  entretien,  de  toucher  la  corde 
sensible  de  son  cœur,  c'est  qu'il  s'en  allait  heureux  de  la 
pensée  que  j'avais  deviné  le  secret  qui  l'oppresse. 

—  Un  secret  ! 

—  Oui  ;  celui  qu'on  n'ose  jamais  révéler  et  que  pourtant 
on  révèle  avec  tant  de  bonheur  :  le  secret  de  son  amour. 

La  jeune  Qllc  pâlit. 

Madame  Giraud  l'attira  près  d'elle  et  la  serra  sur  son 
cœur. 

—  Remets-toi,  mon  enfant...  N'as-tu  pas  dit  tout  à 
l'heure  que,  pour  toi,  je  remplaçais  ta  mère?  Et  tu  avais 
raison,  car  tu  serais  ma  fdie  que  je  ne  te  porterais  pas 
une  affection  plus  vive...  Ouvre-moi  donc  ton  âme  tout 
entière,  ou  plutôt  laisse-moi  t'en  épargn.  :  la  peine  :  j"ai 
appris  depuis  longtemps  à  y  lire...  N'est-ce  pas  que  tu 
aimes  Etienne? 


—  Je  l'aime...  comme  un  frère,  —  balbutia  Rosalie. 

—  Un  peu  plus  qu'un  frère, — répliqua  madame  Giraud 
avec  un  sourire  ;  —  et,  joyeuse  de  voir  naître  en  toi  ce 
sentiment,  j'ai  prié,  je  prie  encore  le  ciel  afin  qu'il  y  soit 
favorable.  Tu  es  bonne  et  douce,  tu  as  du  courage  et  du 
dévouement,  tu  aimes  l'ordre  et  le  travail  :  Etienne  no 
pouvait  faire  un  meilleur  choix. 

Rosalie,  rassemblant  ses  forces,  essaya  de  donner  à  sa 
réponse  un  air  do  fermeté  que  démentait  le  tremblement 
de  sa  voix  : 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  dans  cette  erreur,  madame. 
J'aime  Etienne  comme  un  frère,  je  le  répète;  Etienne  a 
peut-être  pour  moi  l'allection  qu'il  aurait  pour  une  sœur; 
mais  soyez  persuadée  qu'il  n'existe  rien  de  plus  entre 
nous. 

Ce  fut  le  tour  de  madame  Giraud  d'être  surprise. 

—  Je  me  serais  troni[)ée  à  ce  point!  c'est  impossible. 
Tes  dénégations  ne  sauraient  me  convaincre  ;  je  veux  des 
preuves  plus  certaines. 

—  Elles  .sont  dans  l'amour  d'Etienne  pour  une  autre. 

—  Tu  t'abuses  ;  cette  autre,  qui  serait-elle? 

—  Laurentine. 

—  Ta  cousine  ! 

—  Interrogpz  Etienne  ce  soir  à  son  retour,  il  ne  me  dé- 
savouera point. 

—  Ah  !  que  m'appvends-tu  là?  —  Et,  secouant  la  tête 
avec  tristesse,  madame  Giraud  ajouta:  —  Hélas!  s'il  en 
est  ainsi,  puisse  Etienne  ne  s'être  pas  mépris  dans  son 
choix  !  J'avais  fait  pour  lui  un  rêve  que  je  regrette. 

—  Ma  cousine  est  belle  ;  votre  fils  sera  fier  de  sa  femme. 

—  Laurentine  manque  de  sensibilité;  elle  fera  souffrir 
le  cœur  de  mon  fils.  —  Rosalie,  afin  de  mieux  dissimuler 
son  trouble,  s'était  remise  à  travailler;  madame  Giraud 
fit  de  même  ;  elles  restèrent  toutes  deux  assez  lon;rtemps 
sans  s'adresser  une  parole.  Ce  silence  fut  une  seule  fois 
interrompu  par  la  mère  d'Etienne,  qui  prononça  tout  haut 
involontairement  cette  réflexion  qu'elle  s'adressait  à  elle- 
même  :  —  Enfin,  si  tel  est  son  vœu,  je  suis  prête  ;»  y 
souscrire.  Dieu  veuille  qu'il  ne  rencontre  pas  une  autre 
opposition  que  la  mienne  ! 

Rosalie  était  parvenue  à  peu  près  à  se  remettre  de  l'é- 
motion où  l'avaient  jetée  à  l'improvisle  les  suppositions 
de  madame  Giraud  ;  mais  elle  n'en  avait  pas  une  physio- 
nomie beaucoup  plus  gaie  ;  elle  soupirait  même  par  mo- 
mens,  comme  si  un  poids  énorme  lui  avait  oppressé  la 
poitrine. 

Cette  sorte  de  malaise  lui  devint  à  la  fin  si  insupporta- 
ble que,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  elle  s'écria  : 

—  Juste  ciel  I  que  se  passe-t-il  donc  en  moi  ? 

—  En  effet,  —  dit  madame  Giraud  tout  alarmée,  —  tu 
es  pâle;  tu  as  le  regard  effrayé;  tes  mains  tremblent. 

—  Croyez-vous  aux  pressentiraens  î 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  C'est  que  je  suis  comme  en  attente  de  quelque  ter- 
rible nouvelle;  j'ai  le  press<'ntinient  d'un  mallieur. 

—  Quelle  folie  I  —  Mais,  renonçant  presiiue  aussitôt  au 
rôle  d'esprit  fort,  madame  Giraud  s'écrie  k  son  tour,  les 
yeux  etfarés  :  —  Sais-tu  bien  que  tes  frayeurs  me  ga- 
gnent! 

—  Non,  ce  que  je  souffre  n'est  pas  naturel  1  —  reprend 
Rosalie  en  appuyant  les  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Voyons,  voyons, —  dit  madame  Giraud,  qui  fiierche 
à  lutter  contre  ce  qu'elle  ressent  elle-même,  —  n(!  nous 
laissons  pas  aller  à  la  peur,  comme  des  enfaas,  sans  sa- 
voir pourquoi. 

—  Oh  !  j'en  sais  bien  la  raison,  moi,  —réplique  Rosalie 
avec  exaltation  :  —  c'est  que  ce  matin,  en  nous  quittant, 
Etienne,  je  vous  le  répète,  avait  un  air  sinistre. 

—  Grand  Dieu  !  je  me  rappelle  à  présent,—  dit  madame 
Giraud  ;  —  oui,  je  me  rappelle  que,  en  me  promettant  de 
revenir  plus  tard  sur  le  sujet  de  notre  entretient;  il  h  ajou- 
té d'un  ton  singulier...  Sur  le  moment  je  n'y  avais  pas 
fait  trop  attention. 
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—  Qu'a-t-il  donc  ajouté?  —  demande  anxieusement 
Rosalie.  .      ,     ^, 

—  Il  a  ajouté  :  a  Si  le  ciel  me  laisse  vivre  !  »  Etrange 
rénexion  à  propos  d'une  conversation  qui  pouvait  être 
reprise  dès  ce  soir. 

—  Bien  étrange  effectivement! 

Tout  à  coup,  madame  Giraud  tressaille  : 

—  Quel  bruit  à  la  porte  de  la  rue! 

—  C'est  une  voiture  qui  s'arrête... 

—  Eu  vérité,  nous  perdons  l'esprit  ;  on  dirait  que  nous 
nous  excitons  mutuellement  à  trembler. 

Et,  au  bout  de  quelques  instans, 

—  On  monte  l'escalier... 

—  Quels  pas  lents  et  lourds  I 

Les  deux  femmes  tendent  l'oreille  en  même  temps. 

—  Ce  sont  plusieurs  personnes  qui  portent  un  fardeau, 
—  reprend  Rosalie. 

—  Les  voilà  sur  notre  palier  1  —  dit  madame  Giraud. 
D'un  même  mouvement  elles  se  lèvent  et  courent  ou- 
vrir la  porte. 

Madame  Giraud  pousse  un  cri  perçant  ;  Rosalie  tombe 
inanimée  sur  le  plancher. 

Un  homme  vêtu  de  noir  pénètre  dans  l'appartement;  il 
est  suivi  de  deux  autres  qui  en  portent  un  quatrième  ef- 
frayant de  pâleur,  et  dont  les  bras  inertes  obéissent,  dans 
leurs  balancemens,  à  chacun  des  mouvemens  des  deux 
porteurs. 

Ce  malheureux  qui  semble  mort  ou  bien  près  de  mou- 
rir, c'est  fitieuiio. 
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LE  UABTYRE  DE  ROSALIE. 


Il  s'était  passé  quatre  jours  sans  qu'Etienne  vît  se  pré- 
senter à  l'atelier  les  témoins  que  lui  avait  annoncés  Lio- 
nel. Dans  la  persuasion  que  ce  jeune  homme,  reconnais- 
sant d'un  service  auquel  peut-être  il  devait  la  vie,  avait 
pris  le  parti  de  no  point  donner  suite  à  sa  provocation ,  il 
était  de  son  côté  bien  résolu  à  no  point  réveiller  une 
querelle  dont  l'issue,  sans  profit  pour  personne,  pouvait 
devenir  regrettable  dans  l'intérêt  de  la  réputation  de  Lau- 
rentine. 

Mais  Etienne  avait  compté  sans  le  caractère  violent  et 
vindicatif  de  Lionel.  Celui-ci,  à  peine  remis  des  contu- 
sions occasionnées  par  sa  chute,  avait  fait  choix  de  deux 
amis  qu'il  avait  envoyés  à  l'atelier  d'Etienne,  le  cinquième 
jour  après  la  rencontre  de  la  fosse  Basin.  Le  rendez-vous 
avait  été  fixé  au  lendemain  ;  on  s'était  battu  au  pistolet; 
Lionel  avait  eu  la  manche  de  sa  chemise  trouée,  Etienne 
était  tombé  atteint  à  la  poitrine. 

Le  personnage  vêtu  de  noir  que  nous  avons  vu  précé- 
der le  triste  cortège  était  un  chirurgien  par  qui  Lionel 
s'était  prudemment  fait  accompagner,  dans  la  prévision 
qu'il  pourrait  en  avoir  besoin  pour  lui-môme. 

Regardant  comme  un  devoir  de  suivre  celui  des  deux 
coDibaltans  auquel  son  secours  était  devenu  nécessaire, 
1  homtïie  de  l'art  avait  donc  accompagné  le  blessé  jusque 
chez  lui.  Après  l'avoir  fait  déposer  sur  un  lit,  pendant 
que  des  vtf^ins  s'occupaient  à  calmer  madame  Giraud  t 
a  faire  revenir  Rosalie,  il  se  mit  en  devoir  d'examiner  et 
de  sonder  la  blessure. 

Heureusement  h  balle  avait  pénétré  entre  deux  côtes, 
et,  traversant  obliquement  la  poitrine,  était  ressortie  sous 
l  épaule,  sans  avoir  offensé  le  cœur  ni  le  poumon  ;  tous 
les  vaisseaux  imporlans  avaient  été  épargnés.  Une  in- 
liammation  était  seule  à  craindre;  là  était  le  danger,  et, 
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Conformément  aux  prescriptions  du  chirurgien,  le  blessé 
fut  établi  dans  la  chambre  de  madame  Giraud  ;  on  tint 
fermés  les  rideaux  et  les  persiennes;  on  défendit  la  porte 
à  cette  foule  de  curieux  importuns  dont  les  bavardes  ex- 
pansions de  sensibilité  ne  sont  bonnes  qu'à  empirer  l'état 
d'un  maïade;  enfin  madame  Giraud  et  Rosalie,  dont  une 
Uicur  d'espoir  avait  ranimé  le  courage,  convinrent  de  se 
relayer  au  chevet  du  lit  d'Etienne,  les  soins  ne  devant  pas 
être  un  seul  moment  interrompus  :  Rosalie  eut  en  par- 
tage les  journées;  madame  Giraud  se  réserva  les  nuits. 

Une  semaine  s'écoula  dans  ces  péripéties  du  mieux  et 
du  pis  qui  torturent  l'âme  en  faisant  succéder  à  chaque 
instant  l'espérance  à  la  crainte  et  la  crainte  à  l'espérance. 
Pendant  la  nuit  du  neuvième  jour  survint  une  crise  salu- 
taire; la  fièvre  tomba,  et  le  chirurgien  déclara,  dans  sa 
visite  du  matin,  que  le  malade,  désormais  hors  de  danger, 
allait  entrer  en  convalescence. 

A  celte  heureuse  nouvelle,  madame  Giraud  faillit  de- 
venir folle  de  joie,  et  Rosalie  ne  se  montra  guère  plus 
raisonnable.  Le  zèle  de  toutes  les  deux  ne  fit  au  reste  que 
s'en  augmenter;  la  fatigue  passée  disparut  pour  faire 
place  à  une  nouvelle  ardeur.  Etienne  fut  soigné  convales^ 
cent  avec  autant  d'attentions  et  d'empressement  qu'il  l'a- 
vait été  luttant  contre  la  mort. 

Les  forces  de  notre  malade  revenaient  à  vue  d'œil  ;  il 
mangeait,  il  se  levait,"il  se  promenait  d'une  chambre  dans 
l'autre,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  mère  ou  sur  celui  do 
Rosalie. 

Un  matin  que  le  soleil  égayait  l'appartement,  Etienne, 
pendant  que  sa  mère  était  sortie  pour  reporter  quelque 
ouvrage,  se  tenait  près  de  la  fenêtre,  dans  un  grand  fau- 
teuil dont  le  dossier  ne  lui  était  déjà  plus  nécessaire  pour 
soutenir  sa  tête. 

Rosalie  travaillait  en  face  de  lui. 

Etienne  s'écria  tout  à  coup  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Que  c'est  bon,  le  soleil  !  Je  me  sens  renaître. 

—  Eh  quoil  —  dit  Rosalie,  —  pas  la  moindre  fatigue  I 
Vous  n'avez  pourtant  pas  été  raisonnable  ce  matin;  je 
crois,  en  vérité,  que  vous  vous  promèneriez  encore  à  tra- 
vers l'appartement  si  je  ne  m'étais  avisée  de  vous  gronder 
bien  fort  pour  vous  obliger  à  vous  asseoir. 

—  J'étais  curieux  d'essayer  mes  forces;  elles  revien- 
nent... J'oserais  presque  dire  qu'elles  sont  tout  à  fait  re- 
venues. 

—  Dieu  en  soit  béni!  —  fit  la  jeune  fille  en  joignant  les 
mains  et  en  adressant  au  ciel  un  regard  de  remercî: 
ment. 

—  Oui,  Dieu  en  soit  béni!  —  répéta  Etienne,  —  et  puis 
ma  bonne  mère,  et  vous  aussi,  Rosalie...  vous  surtout 
dont  les  tendres  soins  paraissent  avoir  pour  objet  un  frère 
plutôt  qu'un  étranger. 

—  Votre  mère,  Etienne,  ne  me  traite-t-elle  pas  comme 
sa  fille?  —  dit  Rosalie  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Et  certainement  elle  ne  saurait  mieux  placer  son  af- 
fection, suivant  en  que  vous  méritez,  ni  selon  mes  désirs. 
Tenez,  Rosalie,  j'ai  fait  souvent  un  rêve  de  bonheur... 
Voulez  vous  que  je  vous  le  dise  î  —  Et,  sans  remarquer 
le  trouble  subit  où  la  jetaient  ses  paroles,  il  continua  .— 
Ce  rêve  que  je  nourris,  que  je  caresse  avec  amour,  c'est 
la  réunion  autour  de  moi,  et  tant  que  je  vivrai,  des  trois 
anges  qui  peuvent  compléter  la  félicité  d'un  homme  :  uno 
mère,  une  épouse,  une  sœur.  Le  ciel  m'a  donné  déjà  la 
mère  la  plus  tendre  ;  je  sais  où  trouver  l'épouse  bien- 
aimée  ;  Rosalie,  voulez-vous  être  ma  sœur? 

—  Je  le  veux,  —  répondit-elle  en   lui  tendant  la  main. 
Mais  son  visage  se  couvrit  d'une  telle  pâleur,  qu'on  eilt 

dit  que,  dans  ce  geste  si  simple  et  dans  cette  réponse  si 
courte,  elle  venait  d'épuiser  tout  ce  qu'elle  avait  de  force 
et  de  courage. 

Etienne  n'y  prit  pas  garde  :  il  avait  l'esprit  trop  occupé 
à  suivre  le  fil  de  sa  pensée. 

—  Avec  une  sœur,  —  reprit-il,  —  on  peut  ouvrir  son 
cœur,  on  ose  épancher  ses  secrets,  causer  de  ses  senti- 
mens,  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  Le  bonheur  qu'il 
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faut  renfermer  en  soi-même  oppresse,  étouffe  la  poitrine; 
c'est  le  doubler  que  de  pouvoir  en  parler.  —  Il  se  leva  et 
se  remit  à  marcher  dans  la  chambre  avec  animation.  — 
Quinze  jours  passés  sans  voir  Laurentine!  Quinze  jours 
de  prison  à  cause  de  cette  maudite  blessure!...  Maudite! 
ohl  non,  car  c'est  pour  Laurentine  que  je  l'ai  reçue... 
J'aurais  voulu  verser  pour  elle  tout  mon  sang,  trop  ré- 
compensé par  l'espoir  qu'elle  fût  venue  le  payer  d'une 
larme  sur  ma  tombe...  Ah  I  Rosalie,  c'est  que  je  l'aime, 
voyez-vous,  je  l'aime  à  en  perdre  la  raison!...  Elle  est  si 
belle!  Elle  est  bonne  aussi,  n'est-ce  pas?  La  beauté  du 
visage  doit  être  un  reflet  de  l'âme...  Dites-moi,  Rosalie, 
puis-je  espérer  que  Laurentine  ressent  un  peu  de  cet 
amour  dont  je  suis  tout  entier  possédé?...  Vous  parle- 
t-elle  du  pauvre  blessé  quelquefois?  S'est-elle  inquiétée 
démon  état?...  Quand  vous  lui  avez  appris  que  j'étais 
hors  de  péril,  que  vous  a-t-elle  dit  ?  Avez-vous  remarqué 
do  la  joie  sur  sa  figure?...  Oh!  sans  doute,  pendant  que 
j'étais  sur  mon  lit  de  souiïrance,  elle  regrettait  que  les 
bienséances  ne  lui  permissent  point  de  venir  joindre  ses 
soins  aux  vôtres,  à  ceux  de  ma  mère;  mais  chaque  .soir,  à 
votre  retour,  elle  vous  accablait  de  questions?  Mais,  en 
votre  absence,  elle  priait  Dieu  pour  moi  ?  Et  ses  prières 
devaient  être  ferventes,  puisque  Dieu  les  a  exaucées!... 
Ah  1  ma  première  sortie  sera  pour  aller  l'en  remercier... — 
Etienne  ne  tarissait  point;  il  se  dédommageait  de  quinze 
jours  de  silence.  Il  avait  même  une  telle  hâte  de  se  dé- 
charger le  cœurqu'il  accumulait  les  questions  sans  atten- 
dre les  réponses.  C'était  heureux  pour  Rosalie.  La  pauvre 
enfant  avait  la  tête  baissée  sur  son  ouvrage,  et  sa  poitrine 
se  gonflait  douloureusement  à  chaque  interpellation  de 
l'impitoyable  Etienne.  Bourreau  sans  le  savoir,  il  recom- 
mença vingt  fois  les  mêmes  confidences,  les  mêmes  ques- 
tions, les  mêmes  démonstrations  enthousiastes,  aiguisant 
-le  trait  comme  à  plaisir,  et  l'enfonçant  de  plus  en  plus 
profondément  dans  le  cœur  de  sa  victime.  Le  retour  de 
madame  Giraud  vint  mettre  fin  à  cet  intolérable  martyre. 
Il  était  temps  :  le  courage  de  Rosalie  allait  défaillir.  A  la 
vue  de  son  fils,  qui  arpentait  la  chambre  en  gesticulant, 
l'œil  ardent  et  le  teint  animé,  madame  Giraud  eut  d'abord 
un  mouvement  de  frayeur;  mais  Etienne,  se  jetant  à  son 
cou,  l'eut  bientôt  rassurée  :  —  Je  suis  bien,  bonne  mère, 
tout  à  fait  bien!  —  s'écria-t-il;  —  si  bien  que,  demain  di- 
manche, nous  irons,  si  tu  y  consens,  faire  une  visite  au 
père  Froget. 

Le  second  regard  de  madame  Giraud  fut  pour  Rosalie. 
Des  pleurs  ruisselaient  sur  les  joues  de  la  jeune  fille. 

—  Qu'est-ce  donc?...  tu  pleures,  mon  enfant! 
Rosalie  essuya  vivement  ses  yeux  : 

—  Moi,  madame?...  Ohl  ce  sont  des  larmes  de  joie... 
Etienne  est  si  heureux  I 
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LE  CONSENTEMEM. 


11  y  avait  une  distance  de  cinq  ou  six  cents  pas  du  do- 
micile de  madame  Giraud  à  celui  du  père  Froget.  Etien- 
ne, donnant  le  bras  à  sa  mère,  fit  le  trajet  .si  lestement,  si 
gaiement,  que  la  bonne  dame,  convaincue  enfin  du  par- 
lait rétablissement  de  son  fils,  se  sentait  à  chaque  pas 
sur  le  point  de  pleurer  de  ravissement  au  beau  milieu  de 
la  rue. 

Rosalie  avait  annoncé  à  son  oncle  et  à  sa  cousine  la  vi- 
site d'Etienne  et  de  sa  mère;  ils  étaient  attendus  avec  une 
impatience  au  moins  égale  à  celle  qu'ils  avaient  d'arriver; 
pour  les  recevoir,  tout  avait  pris  un  air  de  fête  au  logis 
du  digne  contre-maître. 

Le  père  Froget  ouvrit  cordialement  ses  bras  à  Etienne; 
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Laurentine,  avec  l'approbation  paternelle,  lui  tendit  une 
joue  rougissante  ;  Rosalie  se  contenta  do  lui  serrer  la 
main,  quoique  encouragée  par  son  oncle  à  suivre  l'exem- 
ple de  sa  cousine.  Quant  à  madame  Giraud,  elle  était  si 
transportée  d'aise  qu'elle  embrassa  tout  le  monde,  sans 
excepter  son  fils,  et  plutôt  deux  fois  qu'une. 

On  ressentait  tant  de  plaisir  à  se  retrouver  ensemble, 
qu'on  résolut  unanimement  de  faire  durer  la  visite  toute 
la  journée. 

Les  jeunes  filles  improvisèrent  un  dîner  qui  parut  d'au- 
tant meilleur  que  la  joie  en  était  le  principal  assaisonne- 
ment :  on  aurait  dit  d'une  fête  de  famille. 

Mais,  pour  Etienne,  cette  joie  ne  fut  pas  tout  à  fait  sans 
mélange.  En  vain  il  épia  une  occasion  de  se  trouver  seul 
quelques  instans  avec  Laurentine;  soit  que  celle-ci  ne 
voulût  point  s'y  prêter,  soit  que  ce  fût  un  simple  effet  du 
hasard,  l'occasion  ne  se  présenta  ni  avant  ni  après  le 
repas. 

Seulement  Laurentine,  un  peu  avant  l'heure  où  l'on  de- 
vait se  séparer,  profita  d'un  moment  où  son  père  et  ma- 
dame Giraud  étaient  occupés  ailleurs  pour  dire  à  Etienne, 
en  présence  de  Rosalie  : 

—  J'ai  été  instruite  par  ma  cousine  du  véri'able  moti- 
de  votre  duel  ;  cette  preuve  de  dévouement,  Etienne,  m'a 
profondément  touchée,  quoique  Je  n'en  eusse  pas  besoia 
pour  vous  porter  une  sincère  affection.  Croyez  que  je 
vous  en  garderai  une  éternelle  reconnaissance. 

Voilà  tout  ce  qu'Etienne  put  tirer  ce  jour-là  de  Lauren- 
tine. Etait-ce  beaucoup?  était-ce  peu?  Fallait-il  s'affliger 
ou  se  féliciter? 

S'il  devait  accuser  Laurentine  d'avoir  volontairement 
évité  de  rester  seule  avec  lui,  évidemment  il  ne  pouvait 
voir  dans  ces  froides  paroles  un  grand  sujet  de  triomphe; 
mais,  dans  le  cas  contraire,  en  tenant  compte  de  la  ré- 
serve imposée  par  la  présence  d'un  tiers,  il  devenait  per- 
mis d'attribuer  à  ces  mêmes  paroles  une  autre  valeur  que 
celle  qu'elles  paraissaient  avoir. 

L'incertitude  est  un  état  qun  ne  plaît  à  personne,  et  en- 
core moins  à  un  amoureux  qu'à  tout  autre;  mais  Etienno 
fut  obligé  de  s'en  contenter  pour  cette  fois.  Ses  adieux 
s'en  ressentirent  :  lorsqu'il  prit  congé  de  la  famille  Froget, 
sa  physionomie,  sans  être  positivement  chagrine,  n'avait 
pourtant  plus  cette  expression  de  bonheur  qui  l'animait, 
le  matin,  lorsqu'il  était  arrivé. 

Le  hasard  n'avait  été  pour  rien  dans  l'impossibilité  d'un 
tête  b-têlo  entre  Etienne  et  Laurentine.  C'était  celle-ci  qui 
avait  éludé  l'entretien,  prévoyant  une  demande  formelle 
et  la  nécessité  d'une  réponse  qui  ne  pouvait  plus  être 
évasive. 

Etait-il  donc  survenu  pendant  ces  derniers  jours  quel- 
que grave  incident  de  nature  à  jeter  dans  une  autre  voie 
les  idées  de  Laurentine  ? 

Tous  les  événemens  de  la  quinzaine  avaient  consisté 
dans  une  lettre.  Il  convient  d'ajouter  qne  cette  lettre  ve- 
nait de  Lionel. 

Mais  le  séducteur  s'y  bornait  à  désavouer  ses  oflfensans 
projets,  à  demander  humblement  pardon  de  la  légèreté  de 
sa  conduite,  à  faire  la  promesse  solennelle  de  ne  plus 
troubler  le  repos  ni  blesser  la  susceptibilité  d'une  per- 
sonne qu'il  reconnaissait  à  tous  égards  aussi  digne  de  ses 
respects  que  de  son  admiration. 

Rassurée  de  ce  côté,  Laurentine  ne  voyait  plus  une 
obligation  aussi  pressante  de  recourir  à  la  protection  d'un 
mari;  entre  un  engagement  sans  retour  qui  lui  semblait 
prématuré  et  un  refus  définitif  que  ne  lui  conseillait  pas 
la  prudence,  elle  essayait  de  biaiser  afin  de  gagner  du 
temps.  Peut-être  se  présenterait-il  un  parti  plus  sortable 
suivant  son  ambition. 

La  sécurité  de  Laurentine  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Lionel  était  loin  d'avoir  efTectivement  renoncé  à  ses 
projets  de  séduction.  La  beauté  de  celle  qui  en  était  l'obji  t 
avait  fait  sur  son  imagination  une  impression  trop  vive 
pour  être  si  promptement  et  si  facilemepi  effacée.  Seule- 
ment il  avait  mo^iifié  son  plan,  averti  par  un  premier 
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échec  que  les  moyens  ordinaires  étaient  sans  efficacité 
dans  cette  circonstance.  Si  donc  il  était  revenu  sur  ses  pas, 
ce  n'avait  pas  été  pour  batire  en  retraite,  mais  pour  chan- 
ger de  route,  aOn  de  recommencer  plus  sûrement  l'at- 
taque. 

Cette  seconde  attaque  eut  un  prélude  quelques  jours 
après  la  visite  d'Etienne. 

Une  longue  missive,  dans  laquelle  le  rusé  Lionel  ré- 
servait encore  son  dernier  mot,  craignant  de  gâter  son 
affaire  par  trop  de  précipitation,  fut  employée  tout  emière 
à  peindre  éloquemment  les  souffrances  d'un  cœur  réduit 
au  déses[ioir.  «  C  était  en  vain,  »  disait-il,  «  qu'il  s'ett'or- 
çail  de  lutter;  un  amour  violent  comme  celui  dont  il  se 
mourait  ne  pouvait,  il  le  comprenait  bien,  s'éteindre 
qu'avec  sa  vie;  il  était  au-dessus  de  son  courage  dot)Ser- 
ver  plus  longtemps  la  loi  du  silence  qu'il  s'était  imposée; 
c'était  le  moins  qu'il  portât  ses  plaintes  des  lourmeus 
qu'il  endurait  aux  pieds  de  celle  qui  en  était  cause  par  son 
insensibilité...  »  Et  vingt  autres  tiradesde  la  mPme  encre, 
que  Lionel  avait  assaisonnées  à  profusion  de  son  style  le 
plus  incendiaire. 

L'indignation  revint  au  cœur  de  Laurenline,  et  peut- 
être  aussi  la  peur. 

Pendant  que  Lionel  dressait  et  faisait  jouer  ses  nouvel- 
les batteries,  Etienne,  qui  avait  repris  son  travail,  se  per- 
dait en  commentaires  sur  les  paroles  et  sur  la  conduite  de 
Laurenline.  Il  finit  par  tomber  dans  un  tel  état  d'irrita- 
tiou  et  d'impatience  que,  bien  déterminé  à  obtenir  à  tout 
prix  la  solution  du  problème,  il  n'attendit  pas  le  diman- 
che suivant,  et,  un  soir,  il  so  rendit  seul  chez  le  père 
Froget. 

C'était  10  matin  de  ce  môme  jour  que  Lionel  avait  cn- 
vOTé  sa  seconde  épîlre. 

Etienne  avait,  chemin  faisant,  préparé  cent  moyens  do 
mettre  Laurentine  dans  l'impossibilité  d'éluder  une  expli- 
cation décisive.  Sa  .surprise  fut  grande  lorsqu'il  vit  que, 
loin  de  le  tenir  à  dislance,  ce  fut  elle-mPmo  qui  alla  au- 
devant  de  .ses  désirs  en  l'attirant  h  une  fenêtre,  sous  pii'- 
fexle  de  lui  faire  admirer  la  beauté  de  ses  roses  et  de  ses 
oeillels. 

—  Vous  m'avez  déclaré  votre  amour  et  demandé  ma 
main, —  lui  dit-elle; —  je  vous  ai  promis  une  répons(?; 
je  vai«  vous  la  donner.  Eles-vous  toujours,  Etienne,  dans 
les  mêmes  srnlimens?  —  Dieu  sait  ce  qu'une  telle  ques- 
tion allait  inspirer  au  jeune  homme  d'aflirmalions.  de 
sermens  et  de  protestation.s,  lorsque,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  les  produire,  Laurentine  so  hâia  d'ajouter  :  — 
Parlez  à  mon  père  ;  sa  volonté  sera  la  mienne. 

Etienne,  ivre  de  bonheur,  ne  se  fit  pas  répéter  la  per- 
mission. 

Lft  père  Frogot  accueillit  sa  déclaration  le  sourire  aux 
lèvres. 

—  J'y  étais  préparé  depuis  longtemps,  — •  dit-i»,  —  je 
trouvais  même  cpi'ellc  se  faisait  un  peu  attendre.  Co  n'e.t-t 
pas  à  toi  que  ce  reproche  s'adresse,  mon  garçon;  je  sais 
que  les  jeunes  filles  sont  coquettes  ot  capricieuses.  A  di- 
manche donc  le  repas  des  liancailles,  et  nous  ferons  pu- 
blier les  bans  la  semaine  prochaine. 

Rosalie  rentrait  en  ce  moment. 

Etienne,  radieux,  alla  lui  prendre  les  deux  mains. 

—  Venez,  —  lui  dit-il,  —  venez  prendre  part  k  ma 
joie  :  voil.i  mon  rêve  réalisél...  Laurentine  est  h  moi,  son 
père  me  la  donne...  Il  est  bien  entendu,  n'est-co  pas,  que 
vous  ilemeurerez  avec  nous,  que  je  ne  vous  appellerai 
point  ma  cousine,  mais  ma  smurî 

Rosalie  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles,  et  cou- 
rut s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Etienne  eut  des  ailes  pour  portera  sa  mère  la  nou- 
velle de  son  bonheur. 

Mais,  à  son  grand  étonnemetit,  cette  nouvelle,  annon- 
cée avec  des  transfiorts  do  joie,  parut  produire  sur  mada- 
me Giraud  un  effet  presiiuo  opposé. 

—  Eh  quoi  !  mère,  —  s'écria  Etienne,  —  tu  ne  te  réjouis 
pas  avec  moiT 


—  Cher  enfant,  —  répondit-elle.  —  je  dois  en  effet  te 
paraître  bien  étrange...  Ne  va  pas  croire  au  moins  que  je 
sois  indifférente  à  co  qui  te  touche...  Je  donnerais  ma  vie, 
s'il  le  fallait,  pour  que  ton  bonheur  ne  fût  point  une  il- 
lusion. 

—  Une  illusion! 

L'air  profondément  attristé  de  Sa  liière  jétâ  l'âmé 
d'Etienne  dans  une  grande  perplexité.  Mais,  pressée  par 
lui  d'expliquer  le  sens  énigmalique  de  ses  paroles,  mada- 
me Giraud  reprit  : 

—  Demain,  mon  fils,  demain  au  Soir,  après  que  j'aurai 
ru  le  père  de  Laurentine.  j'accomplirai  ce  devoir  pénible, 
et  puissions-nous  ne  pas  avoir  à  gémir  toute  notre  vie, 
toi  d'avoir  provoijué  cette  explication,  moi  de  ra'êlre  mise 
dans  le  cas  d'être  obligée  de  te  la  donner  I 
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Le  lendemain,  madame  Giraud  ne  rentra  que  fort  tard 
dans  la  soirée,  dont  l'Impatience  d'Etienne  avait  trouvé  la 
longueur  iîilerminable. 

Accablée,  oppressée,  elle  eut  à  peine  la  force  de  s« 
traîner  jusqu'à  son  fauteuil. 

Elle  y  resta  muette,  n'osant  lever  les  yeui  sur  soti  fils. 

—  Ma  mère,  —  dit  Etienne,  —  quand  tu  devrais  m'an- 
noncer  la  mort,  ne  me  fais  pas  attendre!  Tu  ne  saurais  te 
figurer  tout  ce  qui  m'a  passé  par  l'esprit  depuis  ton  dé- 
part, ni  combien  je  souffre  nn  te  voyant  ainsi. 

—  Mon  tils...  mon  enfant...  mon  Etienne,  pardonne- 
moi  !  —  fit-elle  d'une  voix  faible  et  suppliante. 

Elle  allait  se  mettre  à  genoux,  Etienne  l'arrêta  : 

—  Devant  moi  !  Que  l'iiis-tu  ?  —  Ce  fut  lui  qui  s'age- 
nouilla, enlaçant  autour  de  son  cou  les  bras  de  sa  mère 
dont  il  senlil'la  lêle  s'incliner  sur  son  épaule,  et  les  joues 
mouiller  les  sienne^  de  larmes  brûlante,s.  —  Tant  de  dou- 
leur m'effrawl  —  s'érriiM-il  ;  —  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 
qu'as-tu  donc  ft  m'apprendre? 

—  Etienne,  —  répond-elle,  et  ses  paroles  sont  entre- 
coupées de  .sanglots.  —  cette  union  dans  laquelle  lu  avais 
placé  toute  ta  félicité. .w 

—  Eh  bien  T 

—  Le  courage  me  manqua... 

—  Achève,  je  t'en  conjure  I 

—  Cette  union...  elle  est  devenue  impossible. 

—  Impossible!  —  Etienne  se  lève  brusquement  et  s'ar- 
rache des  bras  do  sa  mère,  qui  e.ssaye  vainement  de  le 
retenir.  Il  a  le  visage  blême,  l'œil  fixe,  la  lèvre  frémis- 
sante.—  Impossible  1  — répôte-t-il  d'une  voix   sombre; 

—  il  eût  mieux  valu  me  tuer  que  de  prononcer  un  tel 
arrêt. 

Et.  la  colère  lui  faisant  rcûucr  le  sang  à  la  tête,  il  se 
met  k  marcher  en  tous  sens  dans  la  chambre,  à  pas  dé- 
sordonnés, .s'arrêtant  pour  frapper  du  pied,  se  tordant 
les  mains  de  rage,  ne  sachant  où  porter  son  regard  fa- 
rouche. 

Madame  Giraud  le  considère  avec  effroi. 

—  J'avais  es|)éré  en  votre  miséricorde,  ô  mon  Dieu  1  — 
s'^rip.t-eiie  éplorée;  —  vingt  années  de  soutl'rances  et 
de  repentir  ne  sufQsent  donc  point  à  l'expiation  d'une 
faute  I 

Etienne  se  rapproche  d'elle  tout  à  coup,  et,  d'un  toB 
bref  : 

—  Que  s'est-il  passé  depuis  hier?  —  lui  demande  t-il  ; 

—  pourquoi  ce  changement  subit  et  imprévu?  Qu'as-tU 
dit  au  père  de  Laurentine?  -  Madame  G'raud  hésite.  Il 
poursuit  :  —  Est  ce  toi  qui  as  voulu  cette  rupture? 

—  Moi  !  Peux-tu  le  croire  î 
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—  Vient-elle  Je  monsieur  Froget?  vjent-elle  de  Lauren-  ^^ 
tine? 

—  Elle  vient  do  tous  les  deux.  Oui,  tous  les  deux  m'ont 
entendue,  ils  ont  plaint  ma  disgrâce,  ils  ont  sympathisé 
avec  ma  douleur;  mais  rien  au  delà  d'une  stérile  pitié. 
Ils  ont  réfuté  mes  raisonnemens,  ils  sont  demeurés  insen- 
sibles à  mes  prières...  car,  pour  loi,  j'ai  prié  !...  «  Nous 
gémissons  avec  vous,  a  m'ont-ils  dit;»  mais  aucune 
tache  no  viendra,  par  notre  volonté,  ternir  l'honneur  d  • 
notre  famille,  resté  pur  jusqu'ici.  » 

A  ces  dernières  paroles,  Etienne  reste  un  instant  com- 
me pétrifié. 
Puis,  regardant  fixement  sa  mère  : 

—  Non...  non,  je  ne  t'ai  pas  comprise  ou  tu  t'es  mal 
exprimée...  —  Et  voyant  qu'elle  courbe  silencieusement 
la  tête  :  —  Notre  alliance  une  lâche  1  —  reprend-il  ;  — 
mais  il  n'y  a  point  de  tache  sans  crime.  Où  donc  est  le 
coupable?  Est-ce  moi?  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien...  Est-ce  toi?..  Ohl  pardon,  ma  mère,  d'oser  ad- 
mettre une  pareille  supposition,  toi  dont  la  vie  est  si 
exemplaire,  si  noble;  toi  qui  es  aimée,  estimée,  respectée 
de  tous.  Où  donc  est  le  coupable,  encore  une  fois?  — 
Madame  Giraud,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  continue 
de  garder  Je  silence.  Etienne  se  frappe  le  front  :  —  Quelle 
pentiée  !  On  !  je  suis  sur  la  voie...  oui,  oui,  c'est  l.'i  que  je 
dois  chercher  la  vérité.  Bien  souvent,  je  t"ai  quesliontiée 
sur  mon  père,  mon  père  que  je  ne  me  souvi(ms  pas  d'a- 
voir vu,  et  lu  ne  m'as  jamais  répondu  que  d'un  air  con- 
traint et  embarrassé.  Je  n"ai  pu  savoir  de  toi  ce  qu'il 
était,  ni  s'il  était  mort  ou  vivant.  Au  moment  de  la  cons- 
cription, je  parcourais  la  province  en  travaillant;  tu 
remplis  pour  moi  toutes  les  formalités.  A  mon  retour,  je 
te  questionnai  encore  au  sujet  de  ma  libération;  tu  me 
répondis  :  «  Ton  remplaçant  est  payé;  tu  ne  seras  point 
soldat;  que  t'importe  le  reste!  »  Un  remplaçant!  je  n'en 
aurais  pas  eu  besoin  si  tu  avais  été  veuve;  et  j'insistai... 
Alors  lu  ajoutas  :  «  Si  tu  m'aimes,  promets-moi  de  ne 
plus  cnercher  à  satisfaire  une  curiosité  qui  m'afflige;  les 
raisons  que  j'ai  de  me  taire  aujourd'hui  ne  c  deront  que 
dans  une  circonstance,  celle  de  ton  mariage:  alors  tu  m  in- 
terrogeras et  il  faudra  bien  que  je  te  réponde...  »  Eh  bien! 
tout  cela  est  parfaitement  clair...  Ton  silence  devait  ces- 
ser au  moment  de  nion  mariage,  parce  qu'il  y  avait  à  ce 
mariage  un  empéchernent  que  tu  serais  forcée  de  révéler; 
c'est  cet  empêchement  que  tu  as  fait  connaître  ce  soir  au 
père  de  Laurentim^  ;  c'esl  sur  cet  emp'^chemcnt  que  tu  as 
promis  do  me  répondre  si  je  t  interrogeais,  et  je  t'nUer- 
roge,  ma  mère! 

—  Tu  exiges,  Etienne,  que  je  te  dise  la  vérité? 

—  Oui,  j'exige  que  tu  me  la  dises...  ou  plutôt  c'est 
inutile  à  présent ,  je  ne  la  devine  que  trop  I  Ce  coupiible, 
dont  le  père  de  Laurf  .Uine  ne  veut  point  que  la  honte  re- 
jaillisse sur  sa  famille,  ce  coupable,  c'est  mon  père...  Je 
suis  le  ûls  d'un  criminel  atieiat  par  la  justice  des  hom- 
mes! 

—  Que  dis-tu  ?  Cela  n'est  pas  1  —  s'écrie  madame  Gi- 
raud ;  —  garde-toi  d'avoir  cette  horrible  pensée  ! 

—  Mais  alors  que  faut-il  que  je  croie?  Parle  donc,  mon 
Dieu  1  tu  me  ferais  devenir  fou  1 

—  Ton  père,  —  répond  madame  Giraiid  en  rassemblant 
toutes  ses  forces,  —  ton  père  était  un  homme  d'une  ré- 
putation intacte  selon  le  monde,  un  homme  estimé,  ho- 
noré de  tous...  Il  n'a  été  coupable  qu'envers  moi  et  en- 
vers toi,  mon  fils,  pour  ne  l'avoir  pas  donné  son  nom. 

Un  cri  de  douleur  s'écbappi^  de  la  poitrine  d  Etienne  : 

—  Oli!  ma  mè'-e!...  ma  mère! 

Et  il  recule,  couvrant  de  ses  deux  mains  ses  yeux  et  son 
front  brrtlans. 

La  pauvre  femme,  éperdue,  croit  voir  dans  ce  mouve- 
ment un  signe  du  mépris  et  de  l'indicnalion  qu'elle  ins- 
pire à  son  fils. 

Elle  tend  vers  lui  ses  bras  supplians  : 

—  Grâce!...   grâce!   —  lui  dit  elle;—  Etienne,  sois  ' 


bon,  sois  clément  :  pe  n^éprjse  point,  ne  maudis  point  ta 
mère  ! 

Ses  accens  sont  si  tristes  et  si  pénétrans,  que  toutes  les 
fibres  du  cœur  d'Etienne  en  sont  remuées. 

Entraîné  par  une  irrésislilile  émotion,  il  perd  le  senti- 
mont  de  sa  [irupre  douleur,  il  ne  voit  plus  que  le  déses- 
poir de  sa  mère. 

Il  se  précipite  sanglotant  à  ses  pieds. 

—  Te  maudire!  te  mépriser!  toi  une  mère  si  bonne,  si 
courageuse,  si  dévouée!  Toi  (|ui,  pour  me  nourrir,  pour 
m'élever,  pour  faire  de  moi  un  homme,  as  prodigué,  usé 
ta  santé  dans  le  travail  et  dans  les  veilles!  Toi,  la  pre- 
mière et  la  pins  déplorable  victime,  et  qui  as  trouvé  dans 
ta  tendresse  matiM-uelle  la  force  de  ne  pas  succomber  aux 
tortures  de  l'abandon  et  de  la  misère  '...  Mais  pour  lo 
laisser  même  concevoir  le  soiyjçon  d'un  blâme,  d'un  re- 
proche intérieur,  il  faudrait  que  je  fusse  un  misi'rable, 
un  sans-cœur,  un  être  dénaturé!...  Oh!  ma  mère,  ma 
mère,  comment  ces  mots  de  mépris  et  de  malé'liction  ont- 
ils  pu  venir  sur  tes  lèvres,  au  moment  où  les  paroles  me 
manquent  pour  l'exprimer  au  contraire  mon  admiration 
et  ma  reconnaissance  ! 

—  Merci,  merci,  Etienne! 

Et  la  mère  et  le  fils,  confondant  leurs  enihrnsi;emens  et 
leurs  pleurs,  oublient  un  moment  tout  autre  intérêt  pour 
s'abandonner  aux  mutuels  témoignages  d'une  tendresse 
que  le  malheur  semble  avoir  doublée. 

Jlais  la  douceur  de  cet  épanchement  ne  peut  être  sur 
leurs  blessures  qu'un  baume  passager;  leur  esprit  est 
bientôt  rappelé  à  la  réalité  de  leur  situation. 

—  Ainsi,  —  reprend  Etienne  avec  amertume,  —  je  suis 
repoussé  par  Laurentineet  par  son  père,  sans  qu'ils  aient 
h.  m'adresser  un  reproche  qui  me  soit  personnel  I  Je  suis 
refioussé  parce  que  je  n'ai  d'autre  nom  que  celui  do  ma 
mère,  nom  que  pourtant  elle  a  su  rendre  respectable  à 
forre  de  résignation  et  de  courage!  Je  suis  repoussé,  moi 
innocent,  moi  lésé,  en  vertu  d'un  point  d'honneur  qui  ne 
s'appuie  sur  les  lois  ni  de  la  justice  ni  de  la  raison  1...  Je 
serais  le  fils  d'un  voleur  ou  d'un  assassin  qu'on  ne  me 
traiterait  pas  autrement. 

—  Si  tu  étals  en  état  de  m'^ntendre,  —  hasarde  timide- 
ment madame  Giraud,  qui  serait  heureuse  de  trouver  un 
calmant  au  désespoir  d'Etienne,  —je  le  dirais  que  le  pré- 
jugé dont  t!i  t'irrites  s'etTaco  de  jour  en  jour,  et  que  lu 
n'es  point  condamné,  pour  une  épreuve  cruelle  sans 
doute,  mais  qui  ne  se  reproduira  pas  inévitablement  dans 
d'autres  circonstances,  à  pnrdre  tout  espoir  d'un  bon  éta- 
blissi  ment.  Monsieur  Froget  et  sa  fille  font  profession 
d'un  rigorisme  excessif;  ils  ont  heureusement  peu  d'imi- 
tateurs. 

—  Eh  !  que  m'importe,  ma  mère!  Monsieur  Froget  fût- 
il  seul  de  son  opinion,  je  n'en  serais  pas  moins  à  plain- 
dre, puisque  c'esl  Laurentine  ()uc  j'aime,  et  que  je  ne 
puis  obtenir  Laurentine  sans  le  consentement  de  :,on 
père. 

Que  répliquer  h  cela? 

El  d'ailleurs,  si  l'assertion  de  inadsme  Giraud  ne  man- 
quait pas  de  justesse,  ce  n  était  ijuère  qu'en  ce  qui  con- 
cerne les  classes  éclairées  on  riches  de  la  société  Là,  on 
se  préoccupe  moins  aujourd'hui  de  l'origine  d'un  liomnn' 
que  de  son  mérite  ou  de  sa  fortune;  on  discute  ses  œu- 
vres, on  s'inquiète  de  l'honorabilité  de  ses  actioris,  on 
fièsc  ses  écus;  on  ne  lui  demande  point  d'où  il  (ire  son 
nom  :  l'essentiel  est  qu'il  le  porte  bien.  Mais  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  l'ignorance  de  si  facile  et  si  juste 
compesition  :  l'ivraie  du  préjugé  reste  vivace  dans  les 
terrains  où  n'a  point  passé  lo  soc  d'une  éducation  libé- 
rale. Mais  l'humble  travail  et  la  [lauvreté  sont  suscepti- 
bles, et,  ne  pouvant  mettre  leur  orgueil  ni  dans  leur  ri- 
chesses ni  dans  leurs  œvres,  ils  maintiennent  le  préjugé, 
afin  d'avoir  quelque  part  où  le  placer. 

Madame  Giraud,  reconnaissant  ()uc  toute  tentative  de 
consolation  devait  rester  sans  efi'et  sur  une  plaie  si  fraî 
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rotourna  oommp  avocat,  aprf-s 
ce  tut  alors  qu'il  nous  aban- 


chement  saignante,  se  taisait  et  regardait  son  fils  avec  une 
morne  tristesse. 

Etienne,  le  front  penché,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, se  tenait  immobile,  abîmé  dans  la  contemplation 
intérieure  des  plus  sombres  tableaux. 

Une  idée  subite  semble  illuminer  sa  pensée  ;  sa  tête  se 
redresse  : 

—  Mère,  permets-moi  quelques  questions. 

—  .le  suis  prête  à  te  répondre,  mon  fils. 

—  Mon  père  est-il  vivant? 

—  Je  l'ignore. 

-•  Tu  n'as  même  pas  de  ses  nouvelles? 

—  Pas  depuis  vingt  ans. 

—  Etait-il  de  Paris"? 

—  Il  était  de  Lyon,  où  i' 
avoir  terminé  ses  études; 
donna. 

—  Son  nom  ? 

—  Simonard. 

—  Simonard  ! 

Les  traits  d'Etienne  expriment  la  plus  vive  surprise. 

—  Qu'as-tu  donc?  —  lui  demande  madame  Giraud. 

—  Rien...  rien,  —  répond  Elienne;  —  je  puis  m'êlre 
trompé...  En  tout  cas  un  avocat  n'est  pas  un  homme  in- 
trouvable, et  Lyon  n'esl  qu'à  une  journée  de  Paris. 

—  Quel  est  ton  projet?  Monsieur  Simonard  n'existe  plus 
peut-être. 

—  C'est  un  point  à  éclaircir. 

—  Et  s'il  n'habite  plus  Lyon? 

—  J'ai  quelque  rai,son  de  le  croire. 

—  Comment?  que  veux-tu  dire?...  Ce  nom  de  Simo- 
nard paraît  l'avoir  frappé...  Aurais-tu  quelque  indice? 

—  Ne  m'interroge  pas  encore,  mère  ;  je  ne  suis  sûr  de 
rien. 

—  Mais  supposons  que  tu  parviennes  à  décou\Tir  ton 
père,  que  feras-tu  ? 

—  Ce  que  m'inspireront  mon  droit  et  ma  conscience. 
Monsieur  Armand  Simonard  et  madame  Thérèse  Giraud 

sont  les  mêmes  personnages  qu'on  a  vus  figurer  dans  le 
prologue  de  crtlc  histoire. 

Ce  qui  expliquera  la  surprise  d'Etienne  lorsqu'il  enten- 
dit .sa  mère  nommer  monsieur  Simonard,  c'est  que  ce 
nom  était  aussi  celui  de  Lionel  ot  do  son  père. 

Elienne  passa  donc,  on  le  croira  .sans  peine,  le  rc-ste  de 
la  nuit  dans  une  agitation  extraordinaire  :  il  maudis.sait 
son  étoile,  il  niellait  .son  esprit  en  révolte  contre  le  monde 
et  ses  préjuges;  il  s'égarait  dans  les  suppositions  et  les 
hypothèses;  il  dressait  des  plans  de  toute  sorte,  qu'il 
rejetait  et  reprenait  vingt  fois  avant  d'en  adopter  un 
seul. 


IX 


LE  PÈnE  ET  LE    FILS. 


Le  lendemain  de  ce  jour  qui  avait  si  cruellement  fini 
pour  Etienne  et  pour  sa  mère,  Lionel  entrait  de  bonne 
heure  dans  le  cabinet  de  son  père,  qui  l'y  avait  fait  ap- 
peler. 

Monsieur  Simonard  était,  nous  croyons  l'avoir  dit,  un 
homme  de  quarante-cinq  ans.  Il  avait  le  front  dégarni, 
quel()ues  rares  cheveux  grisonnans  sur  les  tempes,  la 
physionomie  calme  et  digne,  le  maintien  grave,  un  cos- 
tume sévère.  Il  occupait  dans  le  monde  une  belle  posi- 
tion. 

Après  avoir  invité  de  la  main  Lionel  à  .s'asseoir,  mon- 
sieur Simouaiii  lui  parla  ainsi  d'un  ton  affectueux  : 

—  Je  no  crois  pas,  mon  fils,  avoir  jusqu'à  présent  fait 
preuve  envers  toi  d'une  sévérité  ouliée.  Si  ie  ne  t'ai  cas 


épargné  les  conseils,  si  je  t'ai  quelquefois  adressé  des  re- 
montrances, ma  tendresse  a  toujours  tempéré  mon  lan- 
gage. Je  ne  vois  donc  point  quel  motif  a  pu  m'aliéncr  ta 
confiance. 

—  C'est  un  reproche  que  tu  ne  m'as  pas  encore  fait, 
cher  père,  —  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  pate- 
line ;  —  je  cherche  vainement  en  quoi  je  l'ai  mérité, 

—  Remontons,  si  tu  le  veux  bien,  à  trois  semaines  : 
quel  acte  important  de  ta  vie  as-tu,  vers  cette  époque,  dé- 
robé soigneusement  à  ma  connaissanse  î 

—  Un  acte  important?  —  dit  Lionel,  dont  les  joues  or- 
dinairement pâles  se  couvrirent  d'une  légère  rougeur. 

—  Je  sais  qu'à  ton  âge  on  a  l'habitude  d'envisager  cora- 
me  peu  importantes  certaines  choses  qu'on  regarde  au 
mien  d'un  (oui  autre  oMI.  Et  pourtant,  Lionel,  réfléchis 
un  peu  :  quoi  île  plus  sérieux,  de  plus  grave  que  cette 
horrible  alternative  de  .se  faire  tuer  ou  de  tuer,  qu'on 
décore  du  nom  d'affaire  d'honneur?  Tu  dois  comprendre 
maintenant  que  la  dissimulation  serait  inutile;  tes  té- 
moins n'ont  pas  été  discrets;  je  sais  que  tu  t'es  battu  en 
duel. 

—  Je  ne  tenterai  donc  point  de  nier  le  fait,  cher  père; 
mais  je  répondrai  que  je  ne  me  reproche  pas  comme  une 
faute  le  manque  de  connain'e  dont  tu  m'accuses,  car  il 
est  venu  d'un  sentiment  aussi  naturel  que  respectable,  le 
désir  de  ménager  ton  repos  en  l'épargnant  une  inquié- 
tude. 

—  Etait-ce  bien  là  ton  unique  motif,  Lionel? 

—  Que]  autre  pourrais-tu  supposer? 

—  L'embarras,  par  exemple,  de  m'expliquer  la  cause 
peu  avouable  de  ta  querelle...  Mon  fils,  l'indiscrétion  de 
tes  témoins  a  été  complète  ;  on  a  parlé  d'une  femme... 

—  Je  vois,  en  effet,  qu'on  ne  t'a  rien  caché. 

—  Pas  même  le  nom  et  la  condition  de  ton  adversaire... 
ce  qui  m'a  conduit  naturellement  à  conclure  que  cette 
femme  n'occupait  pas  dans  le  monde  une  position  bien 
élevée. 

—  Cela  doit  au  moins  te  rassurer  sur  la  portée  du  sen- 
timent qu'on  me  prête. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Maltraité  grièvement  dans 
une  chute  de  cheval,  tu  n'as  pas  la  patience  d'altendrc. 
pour  te  battre,  que  tu  sois  entièrement  rétabli;  et  quel 
est  ton  adversaire?  celui-là  même  qui  t'avait  généreuse- 
ment secouru  dans  ton  accident.  C'est  une  animosité  dont 
l'excuse,  s'il  en  était  une  possible,  ne  peut  exister  que 
dans  l'égarement  et  l'aveuglement  de  la  passion.  —  Pris 
dans  les  filets  de  cette  inflexible  logique,  Lionel  jugea 
inutile  d'entrojirendre  une  réfutation  impossible.  Il  .se  tut 
doue  et  se  mit  à  réfléchir,  non  sur  le  but  que  pouvait  se 
proposer  son  père  dans  cette  explication,  c'était  la  moin- 
dre de  ses  inquiétudes,  mais  sur  le  parti  qu'il  en  pour- 
rait tirer  lui-même  relativement  à  l'exécution  do  ses  des- 
seins. Monsieur  Simonard,  après  un  moment  de  silence, 
reprit  d'un  ton  un  peu  plus  s(>vère  qu'au  début  :  —  Jo  ne 
m'étonne  pas  que  mon  fils  ait  un  co^iir,  et  je  n'y  trou- 
ve point  à  redire;  mais  je  crains  que,  dans  le  choix  do 
ses  affections,  il  n'obéisse  |ilutôt  à  l'impétueuse  impulsion 
d'un  sang  jeune  et  bouillant  qu'aux  .sages  conseils  de  la 
raison  et  de  la  [irudence.  C'est  à  cet  égard  qu'il  m'a  paru 
nécessaire  de  lui  dire  nettement  une  fois  ma  pensée, 

—  Elle  .sera  ma  règle,  mon  père,  —  répondit  Lionel  en 
prenant  un  air  de  parfaite  soumission. 

Monsieur  Simonard  exprima  d'un  mouvement  de  lêti> 
la  satisfaction  que  lui  donnait  celte  assurance,  et  il  pour- 
suivit : 

—  Dans  les  affaires  de  sentiment,  il  n'y  a,  mon  fils, 
que  deux  issues  :  le  mariage  ou  l'abandon.  Parlons  du 
mariage  d'abord.  Le  tien,  il  faut  (pie  tu  sois  bien  pénètre 
de  cette  vérité,  me  concerne  et  m'iiiféie.sse  presque  autant 
()ue  toi-même.  «  On  se  marie  pour  soi.  non  pour  le> 
.>iens,  »  telle  est  la  maxime  que  ne  manquent  jamais  de 
mettre  en  avant  les  enfans  qui  .sont  en  désaccord  avec 
leurs  [lères.  Elle  est  fausse,  insoutenable,  cotte  maxime, 
comme  une  foule  d'autres  sur  lesquelles  on  s'appuie  pour 
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commellre  tant  de  sottises.  Supposons  par  exemple  que,  au 
lieu  lie  se  porter  en  liaut,  les  regards  se  soient  arrôtés 
en  bas,  que  tu  te  sois  épris  d'une  petite  ouvrière,  de  quoi- 
que grisette,  et  que  tu  pousses  la  folie  jusqu'à  l'épouser. 
Voilà  ta  femme  transportée  nécessairement  du  milieu  oti 
elle  était  dans  celui  où  tu  vis,  avec  des  lialiitudes,  des 
manières,  un  Inngage  aussi  étranges  et  ridicules  dans  sa 
Douvello  condilion  qu'ils  étaient  auparavant  naturels  et 
conv«nables.  Que  tu  t'en  accommodes,  c'est  possible 
pour  quelque  temps  du  moins,  et  je  veux  bien  l'admet- 
tre; mais  moi,  c'est  autre  chose.  Te  fais-tu  une  idée  de 
mon  supplice  quand  je  la  verrais  ici,  à  table  ou  au  salon, 
portant  en  chifTFonnièro  une  toilette  de  grande  dame,  se 
tenant  mal,  marcbant  avec  gaucherie,  ne  sachant  de 
quelle  main  manger,  riant  comme  on  rit  à  la  halle,  et 
farcissant  de  coq-à-l'âne  sa  conversation,  exciter  la  pitié 
des  hommes  sérieux,  les  chuchotteries  des  femmes  et 
l'hilarité  des  jeunes  gens,  avec  tout  le  succès  d'un  pître 
de  la  foire?  Il  est  vrai  que  je  suis  libre  d'échapper  à  ces 
tristes  conséquences  d'un  sot  mariage  contracté  par  mon 
fils.  Rien  ne  me  force  à  voir  ma  bel le-fiUe  ;  mais  alors 
c'est  une  rupture  entre  toi  et  moi,  c'est  le  malheur  pour 
le  reste  de  mon  existence;  car  n'est-ce  pas  un  malheur 
cruel,  un  dommage  irréparable,  après  avoir  élevé  tendre- 
ment un  fils,  après  l'avoir  vu,  sous  son  égide  et  parscs 
soins  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  grandir,  se 
développer  au  physique  et  au  moral,  après  avoir  fait  re- 
poser sur  lui  tout  l'espoir,  tout  l'orgueil  de  sa  vieillesse, 
de  voir  se  dissiper  tout  à  coup  en  fumée  des  rêves  nour- 
ris longuement  et  avec  amour,  de  tomber  dans  le  vide  do 
l'isolement,  de  se  dire  :  a  Mon  fils  est  mort  pour  moi,  je 
suis  mort  pour  lui!...  »  Je  te  le  répèle,  Lionel,  le  jeune 
homme  qui  se  marie  assume,  quoi  qu'il  en  dise,  une  plus 
lourde  responsabilité  que  celle  de  son  propre  bonheur. 
Aussi  suis-je  bien  résolu  à  user  de  toute  ma  puissance,  à 
•m'armer  rigoureusement  de  tous  mes  droits,  pour  m'op- 
poser  à  une  mésalliance.  Voilà,  dans  le  cas  d'une  incli- 
nation sérieuse,  ce  que  j'avais  à  te  dire,  et  sur  quoi  il 
m'importait  de  ne  te  laisser  aucun  doute. 

Un  sourire  de  Lionel  sembla  exprimer  la  pensée  que 
son  père  avait  eu  bien  de  la  bonté  de  prendre  une  peine 
superflue. 

—  Le  mariage  n'est,  —  répondit-il,  —  ni  dans  mes 
goûts  ni  dans  mes  idé«'s;  tu  peux  être  entièrement  Iran- 
quille  de.  ce  côté.  Je  ne  prétends  pas  affirmer  cependant 
que  la  fantaisie  de  mn  marier  n'entrera  jamais  dans  mon 
esprit;  mais  ce  ne  sera  point,  sois-en  certain,  sans  que 
mon  ambition  y  trouve  largement  son  compte  :  autre  mo- 
tif de  sécurité  pour  toi  ;  les  hommes  qui  calculent  ne  se 
mésallient  point. 

—  Je  cesse  donc  do  te  parler  de  moi,  —  reprit  monsieur 
Simonard.  —  Si  tu  n'as  f  rmé  qu'une  de  ces  liaisons  que 
l'abandon  dénoue  lorsque  le  commandent  l'intérêt  ou  la 
satiété,  ce  sera  sur  toi  seul,  en  tffet,  qu'en  reloniboront 
les  conséquences.  Je  ne  te  dois  plus,  en  ce  cas,  que  les 
conseils  de  l'affection  et  de  l'expérience.  Songe,  Lionel, 
que  ces  sortes  de  chaînes,  pour  être  de  fleurs,  n'en  sont 
pas  moins  très  lourdes  quelquefois  et  très  difficiles  à  rom- 
pre, et  qu'elles  peuvent  laisser  dans  le  cœur  d'impoitims 
souvenirs.  Prends  garde  de  te  préparer  pour  l'avenir  des 
difficultés  ou  des  remords. 

Monsieur  Simonard,  mauvais  phy.sionomiste,  ou  plutôt 
physionomiste  aveuglé  par  l'amour  palcrnel,  aurait  re- 
marqué le  i;ouvoau  sourire  avec  lequel  son  fils  accueillit 
cette  sage  recommandation  qu'il  n'eu  eût  pas  compris 
l'ironie.  A  ses  yeux,  Lionel  était  un  jeune  homme  étour- 
di, prompt  à  s'enflammer,  capable,  pour  satisfaire  un 
penchant,  d'un  acte  de  folie  ou  de  sotli.se,  mais  ayant  de 
bons  et  généreux  sentimcns  au  cœur;  il  n'eût  jamais  osé 
soupçonner  la  réunion  de  l'égoïsme,  de  la  méchanceté  et 
de  l'hypocrisie  au  fond  de  cette  !\mc  pervi   se. 

Des  difficultés  !  des  remords  I  Est-ce  (jue  pour  un  jeune 
homme  de  la  trempe  de  Lionel  il  existe  des  remords  et 
des  difficultés? 


Cependant  il  paraît  que  la  conversation  avait  pris  une 
tournure  favorable  à  (juelque  vue  secrète  de  Lionel,  car 
il  s'empressa  de  répondre,  comme  s'il  saisissait  une  oc- 
casion attendue  : 

—  Merci,  cher  père,  merci  pour  tes  bons  avis  ;  je  tiens 
à  te  prouver  sur-le-champ  qu'ils  ne  seront  pas  perdus,  et 
en  même  temps  à  te  tranquilliser  sous  tous  les  rapports. 
Tu  manifeslas,  il  y  a  quelques  mois,  l'intention  de  me 
faire  entreprendre,  comme  complément  de  mon  éduca- 
tion, un  voyage  d'observation  et  d'étude  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  ;  j'avoue  que,  me  laissant  enchaîner  un  pou 
par  le  plaisir  à  Paris,  j'avais  senti  d'abord  pour  ce  projet 
moins  d'attrait  que  de  répugnance.  Mais  aujourd'hui 
l'accomplissement  de  ton  désir  aurait  le  double  mérite 
d'être  pour  loi  un  motif  de  sécurité,  pour  moi  une  sau- 
vegarde contre  le  péril  que  tu  redoutes  :  je  n'y  fais  plus 
d'objection  ;  fixe  toi-même  les  conditions  et  l'époque  de 
mon  départ. 

—  Parles-tu  sincèrement?...  Huit  jours  suffiraient  pour 
tes  préparatifs. 

—  Eh  bien  I  père,  je  partirai  dans  huit  jours. 
Monsieur  Simonard,   la   figure  rayonnante,  pressa  les 

mains  de  son  fils  avec  effusion. 

—  Bien,  Lionel,  très  bien  !  Tu  ne  pouvais  me  répondre 
d'une  manière  plus  agréable  ni  qui  s'accordât  mieux  avec 
mes  souhaits.  Je  suis  heureux  de  cet  entretien  :  il  a  com- 
plètement dissipé  mes  alarmes. 

Lionel  avait  à  peine  quitté  le  cabinet  de  son  père, 
qu'un  domesti(]ue  vint  annoncer  à  monsieur  Simonard 
liue  visite,  et  prononça  d'un  air  assez  dédaigneux  le  nom 
d'Etienne  Giraud. 

Monsieur  Simonard  eut  à  ce  nom  le  même  mouve- 
ment do  surprise  et  de  trouble  qu'une  fois  déjà  il  n'avait 
pu  dissimuler  en  pré.sence  d'Etienne,  le  soir  où  celui-ci 
s'était  fait  le  conducteur  si  chevaleresque  et  si  mal  récom- 
pensé de  Lionel. 

Cependant  il  se  remit  a.s.sez  promplement.  Lo  but  de  la 
visite  du  jeune  ouvrier  no  lui  paraissait  pas  difficile  à  de- 
viner, et  le  point  où  il  venait  d'amener  son  fils  lui  per- 
mettait do  faire  une  réponse  satisfaisante.  Ce  fut  donc 
avec  une  sorte  d'empressement  et  de  joie  qu'il  donna  or- 
dre au  domestique  d'introduire  Etienne  sur-le-champ. 


l'entbevue. 


Monsieur  Simonard,  lorsque  Etienne  entra  dans  son  ca- 
binet, se  lova  et  lui  tendit  la  main  d'un  air  plein  do  bien- 
veillance. 

—  Je  suis  votre  obligé,  —  dit-il  après  l'avoir  fait  as- 
seoir et  en  s'asseyant  lui-même;  —  je  l'oublie  d'autant 
moins  que  votre  générosité  envers  mon  fils  n'a  été  payée, 
je  suis  contraint  d'en  faire  l'aveu,  que  d'une  bien  regret- 
table ingratitude. 

—  Monsieur,  — répondit  Etienne  en  s'efforçant  de  sur- 
monter une  émotion  que,  dans  les  circonstances  présen- 
tes, il  considérait  comme  une  faiblesse,  —  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  vous  rappeler  un  service  dont  je  ne  saurais 
me  prévaloir,  puisque  j'étais  seul  à  portée  de  lo  rendre 
et  que  c'eût  été  un  crime  de  ne  le  pas  faire. 

—  Cette  noblesse  de  .sentimcns  et  de  procédés,  (|ue  bien 
peu  d'autres  auraient  eue,  double  ma  reconnaissance  et 
l'estime  que  j'ai  pour  votre  caractère.  Je  n'ai  point  la  pré- 
tention de  m'acquitter  de  ce  (|ue  je  vous  dois,  cela  me  se- 
rait dilTicile:  mais  je  puis  vous  pronver  du  inoins  mon 
em[)ress('ment  à  faire  acte  de  bon  vouloir.  J'ai  (Ioik;  saisi 
une  occasion  toute  naturelle  de  m'intéresser  à  ce  qui  vous 
touche  ;  je  l'ai  fait  avec  succès,  et  je  suis  heureux,  e^ 
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vous  l'annonçant,  d'aller  au-devant  des  inquiétudes  et  du 
désir  qui  ont*  sans  doute  motivé  votre  visite.  Oui,  mon- 
sieur, vous  pouvez  être  tranquille  désormais;  j'ai  usé  de 
mon  autorité;  vous  n'avez  plus  rien  à  craimJre  qui  soit 
de  nature  à  froisser  vos  sentimens  et  à  troubler  le  repos 
de  la  personne  qui  vous  est  clière  :  j'envoie  mon  fils 
voyager;  dans  huit  jours  il  aura  tjuitté  Paris  et  même  la 
France. 

—  Vous  vous  méprenez  encore,  monsieur;  ma  démar- 
che n'a  point  le  but  que  vous  supposez. 

Etienne  s'était  remis  complètement.  Son  attitude  calme 
et  digne,  sa  parole  ferme,  son  regard  assuré  frappèrent 
monsieur  Simon?rd,  qui  se  sentit  saisi  de  vagues  ap- 
préhensions et  dont  la  physionomie  eommenrail  à  expri- 
mer plus  de  défiance  que  de  bienveillance. 

—  Mais  alors  quel  peut  être  ce  but  ?  —  demanda-t-il, 
devenu  tout  à  coup  sérieux  et  levant  sur  Etienne  un  œil 
pénétrant  ;  —  je  le  cherche  et  ne  puis  le  deviner. 

—  Avant  de  m'expliijuer,  monsieur,  je  désirerais  sim- 
plement savoir  si  vous  vous  appelez  Armand...? 

—  C'est  en  effet  mon  prénom. 

—  Si  vous  êtes  avocat...? 

—  Je  l'ai  été. 

—  Si  la  ville  de  Lyon  est  votre  pays  natal? 

—  Je  suis  né  h  Lyon...  Mais,  —  fît  monsieur  Simonard 
au  comble  de  l'étonnement,  —  c'est  un  véritable  interro- 
gatoire que  vous  me  faites  subir,  et',  en  vérité,  je  ne  vois 
pas  de  quel  intérêt  peuvent  être  pour  vous  mes  réponses. 

—  Un  mot  suffira  pour  vous  le  faire  comprendre  :  le 
nom  de  ma  mère  est  Thi'rèse  Giraud.  —  Monsieur  Simo- 
nard tressaillit,  puis  rougit  sous  le  regard  d'Etienne,  et 
baissa  les  yeux.  Il  y  eut  entre  les  deux  interlocuteurs  un 
moment  de  pénible  silence.  L'un  attendait,  dans  la  croyan- 
ce ijue,  k'i  positions  res[)eclives  une  fois  établies,  c'était 
nu  coupable  à  s'excuser,  à  manifesler  son  repentir,  à  of- 
frir une  réparation;  l'autre,  calculant  avee.  efiroi  les  con- 
séquences possibles  de  l'attaque  dont  il  était  l'objet,  ne  se 
prcs.sait  point  d'aller  au-devant,  et  jugeait  plus  prudent 
de  laisser  venir.  —  Eh  bien  1  monsieur  ?  —  dit  entin 
Etienne. 

—  Je  ne  sais  encore,  —  répondit  le  conseiller,  —  si 
e'est  h  un  ennemi  que  j'ai  affaire,  ui  quelles  sont  vos  pré- 
tentions. 

—  Un  ennemi!  Oh!  rassurez-vous;  ma  présence  ici 
n'est  point  une  menace...  Mes  prétentions!  je  n'en  ai 
point  a  vous  laire  connaître.  Je  viens  uniquement  pour 
vous  rappeler  ce  que  vous  avez  oublié  sans  doate,  qu'il 
existe  deux  personnes  subissant  de  votre  fait  un  dom- 
mage considérable.  Là  se  borne  mon  devoir:  je  n'ai  pasà 
vous  apprendre  le  vôtre. 

—  Le  mien  ! 

—  Je  crois  le  mot  à  sa  place,  monsieur...  à  moins  que 
ce  dommage  n'ait  été  de  votre  part  la  punition  d'une 
faute  ou  d'une  offense.  Ne  craignez  point  d'être  franc 
avec  moi;  une  affaire  aussi  grave  que  celle  qui  m'amène 
ne  comporte  ni  ménagemens  ni  rélicenccs;  je  [mis  tout 
entendre.  0"«"'^  *'0"s  vous  éloignâtes  de  ma  mère,  oviez- 
vous  des  torts  réels  à  lui  reprocher? 

—  Lorsjuc  j'eus  ce  pénible  courage,  non  ;  je  dois  ren- 
dre hommage  à  la  vérité. 

—  Ce  pénible  courage!  Eh  I  quelles  raisons  si  impé- 
rieuses pouvaient  vous  l'imposer  ï 

—  Les  convenances,  l'obéissance  que  je  devais  à  ma 
famille.  Thérèse  avait  de  beaux  sentimens;  de  précieuses 
qualités,  jo  no  fais  point  difficulté  de  le  reconnaître. 
Douée  d'une  intelligence  prompte  et  d'un  vif  désir  d'ap- 
piTiulre,  docile  aux  leçons  que  jo  me  plaisais  h  lui  don- 
ner, elle  avait  su  rectifier  en  grande  partie  les  imperfec- 
tions d'une  éduCiUion  négligée-,  et  aoiiuérir  un  commen- 
ccnienl  d'instruction  dont  votre  langage  et  vos  manières 
m'indiquent  assez  que  vous  avez  vous-même  profilé.  Mais 
ello  était  par  malheur  d'une  origine  peu  élevée;  simple 
ouvrière,  elle  ne  possédait  d'autre  forUino  que  le  travail 
doses  mains;  vivaiU  hors  du  monde,  elle  a'en  savait  pra- 


tiquer ni  les  manières  ni  les  usages;  et  mon  père,  qui 
avait  depuis  longtemps  des  projets  arrêtés  touchant  mon 
établissement,  n'y  eût  jamais  renoncé  pour  consentira  un 
mariage  disproportionné. 

—  Monsieur, —  interrompit  Etienne, —  avant  de  séduire 
ma  mère  lui  aviez-vous  dit  cela,  ou  vous-même  l'ignorlez- 
vous.  —  Monsieur  Simonard  baissa  la  tête  sans  répondre. 
—  Non,  vous  ne  pouviez  pas  l'ignorer,  —  poursuivit  le 
jeune  homme,  dont  la  voix  s'animait  malgré  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  demeurer  calme  ;  —  non,  vous  ne  l'a- 
viez point  dit  à  ma  mère.  Vous  aviez  été  plus  loin  enco- 
re :  spéculant  sur  sa  crédule  confiance,  vous  l'aviez  abusée 
par  le  leurre  d'un  mariage  qui  n'élait  pas  plus  dans  vos 
idées  que  dans  celles  de  votre  famille. 

Monsieur  Simonard  se  leva;  il  avait  le  visage  pouj-pré. 

—  Prenez  garije,  monsieur,  vos  expressions  sont  ))les- 
çanles  ! 

—  Le  çjel  saif,—  s'écria  Etienne,  — que  je  ne  suis  point 
venu  ici  avec  l'jntention  de  vous  offenser,  mais  pourtant 
il  est  nécessaire  que  les  faits  soient  précisés,  et  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  les  mots  propres  à  les  préciser  sonnent  mal 
a  l'oreille.  Quand  on  rcdoule  les  expressions,  il  faudrait 
commencer  par  ne  pas  commettre  les  actes, 

—  Il  faudrait  aussi,  lorsqu'on  a  la  prétention  de  se  pré- 
valoir du  tilre  de  fils,  commencer  par  ne  point  oublier  la 
première  des  obhgations  filiales,  le  respect. 

—  Si  vous  croyez  avoir  le  droit  de  m'imposer  cette  loi 
du  respect,  c'est  donc  que  vous  êtes  prêt  à  me  reconnaître 
pour  votre  fils? 

Monsieur  Simonard  avait  été  un  habile  avoc^it;  il  bril- 
lait par  la  vigueur,  la  lucidité,  la  logique;  mais  il  restait 
sans  force,  sans  voix,  sans  argumens  devant  le  simple  bon 
sens  d'un  ouvrier  qui  n'avait  ni  étude  du  droit  ni  grande 
pratique  de  la  parole. 

Il  se  ra.ssit  dans  son  fauteuil,  laissant  la  réplique 
d'Elienpo  sans  réponse. 

Etienne  reprit  d'un  ton  vibrant  d'émotion  : 

—  Tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  donné  le  droit  do  vous 
appeler  mon  père,  je  n'ai  à  remplir  envers  vous  d'autres 
devoirs  que  ceux  d'un  étranger  envers  un  étranger,  et  le 
respect  comme  vous  l'entendez  n'en  fait  point  partie;  il 
serait  d'ailleurs  un  obstacle  à  la  mission  qui  motive  ma 
présence  chez  vous,  mission  sainte  dont  je  dois  m'acquit- 
ter  sans  crainte  ni  faiblesse.  Tout  à  l'heure  je  me  suis  per- 
mis, moi,  monsieur,  de  vous  rappeler  un  devoir,  celui  de 
la  réparation  ;  mais  je  l'ai  fait  ayant  de  mon  cftté  le  bon 
droit  et  la  justice,  ce  que  vous  n'avez  pu  réussir  h  contes- 
ter. Cependant  vous  avez  paru  ne  pas  me  comprendre. 
Peut-être  en  effet  n'avez-vous  pas  la  conscience  du  mal 
que  vous  avez  causé  ;  peut-être  avez-vous  besoin  que  je 
vous  en  expose  l'étendue  :  j'accomplirai  encore  cette 
tâche. 

—  C'est  inutile,  —  interrompiit  monsieur  Simonard;  — 
je  n'ai  point,  grAco  à  Dieu,  l'âme  endurcie  que  vous  sem- 
blez  me  sufiposer.  J''ai  pu,  emporte  par  la  fougue  d'une 
première  passion,  ne  point  réfléchir  dans  le  temps  sur  les 
suites  d'une  inconsé()uence  de  jeune  homme  ;  plus  tard, 
absorbé  dans  la  multiplicité  des  obligations  qu'imposent  la 
famille,  le  monde,  l'exercice  d'une  profession  dilficile,  j'ai 
pu  avoir  le  nouveau  tort  de  laisser  dormir  dans  ma  mé- 
moire le  souvenir  d'une  act  on  reprochable  sous  tous  les 
rapports;  mais  lorsque,  dans  une (■irconstanc*' douloureuse 
pour  moi,  votre  nom  est  venu  lout  a  coup,  il  y  a  (piehiues 
semaines,  réveiller  ce  souvenir,  soyez  persuadé  (jun  je  n'y 
suis  pas  resté  insensible.  Croyez  qu'aujourd'hui  encore,  à 
voire  vue,  et  depuis  que  je  vous  écoute,  je  me  sui-s  repré- 
senté déjà  plus  d'une  image  qui  me  pénètre  do  ctiaarin  «t 
do  regret.  Oui,  la  [lauvre  Tlicrèse  a  dû  bien  soulfrir.  Pen- 
dant que  je  viv.iis  tranquille  Ht  ne  manquant  de  rien  au 
sein  do  ma  famille,  elle  subissait  dans  le  délaissement  une 
vie  de  cruelles  privations  et  de  travail  ingrat.  Ce  n'était 
point  le  sort  qu'elle  devait  attendre  d'un  homme  qui  l'a- 
vait beaucoup  aimée.  Là  surtout  est  l'énormité  de  ma 
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faule.  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  un  oubli  dont  elle  a 
été  si  longtemps  victime. 

—  Eh  !  monsieur, — fit  Etienne  avec  impatience,  — que 
parlez-vous  de  travail  et  de  privations?  Ce  sont  des  mal- 
heurs sans  doute,  et  d'autant  plus  grands  que  vous  aviez 
laissé  à  ma  mère  la  doulile  tâche  de  subvenir  à  ses  propres 
besoins  et  à  ceux  d'un  enfant.  Cepi^ndant  on  s'aciuitiedes 
lâches  les  plus  difficiles,  avec  la  volonté  et  le  courage.  Il 
dépendait  de  ma  mère  de  chercher  sa  force  dans  ces  deux 
vertus;  elle  l'a  fait  et  elle  a  triomphe.  Alais  ce  qui  ne  dé- 
pendait pas  d'elle,  et  c'est  en  cela  que  le  dommage  était 
réel,  grave,  irréparable  peut-être,  et  c'est  sur  quoi  vous 
n'avez  jamais  pris  la  peine  de  réfléchir,  je  le  vois  bien;  ce 
qui  ne  dépendait  pas  d'elle,  monsieur,  c'était  d'échapper 
à  l'humiliante  position  déparia  que  lui  faisait  votre  ahan- 
don.  Vous  l'aviez  enfermée  dans  un  cercle  d'impossibilités 
et  de  douleurs.  Pour  ne  pas  boire  jusqu'à  la  lie  ce  calice 
d'opprobre  qui  ne  se  détourne  jamais  de  la  mère  qui  n'est 
point  épouse,  elle  s'est  cachée  dans  des  quartiers  oii  elle 
ri'élait  point  connue  :  elle  a  eu  recours  au  mensonge, 
trerinblant  ensuite  chaque  jour  qu'on  ne  vînt  à  découvrir 
la  vérité.  Elle  a  vécu  dans  la  retraite  et  l'isolement,  n'osant 
se  faire  des  amis,  dont  la  découverte  toujours  imminente 
de  son  secret  pouvait  changer  en  éloignement  et  en  mé- 
pris la  bienveillance  et  l'estime.  Ce  secret,  elle  ne  le  disait 
même  pas  à  son  fils,  dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  reprochât 
la  tache  de  sa  naissahce.  Enfin  elle  a  vu  durant  vingt  ans 
se  faire  des  mariages  autour  d'elle  avec  celte  navrante 
conviction  qu'un  tel  bonheur  lui  était  interdit,  non  parce 
que  les  partis  manquaient  :  bien  des  prétendans  su  sont 
l^h'sêniés,  trompés  par  le  titre  de  veuve  qu'elle  s'était 
donné,  entraînés  par  l'adiniration  que  leur  causaient  son 
activité  au  travail  et  ta  régularité  de  sa  con(iuife  ;  mais 
elle  les  a  refusés  tous,  car  il  eût  fallu  en  venir  à  des 
dVeut,  et  peut-être  subir  la  honte  d'un  désistement.  Elle 
itait  d'ailleurs  pour  principe,  et  avec  raison,  que  c'est 
Une  mativaise  porte,  pour  entrer  en  ménage,  de  commen- 
cer par  rougir  devant  son  mari. — Ce  n'était  pas  sans  jus- 
tice qu'Etienne  avait  reproché  à  monsieur  Simonard  de 
îi'avoir  probablement  jamais  réfléchi  sur  tout  cela.  Le 
trouble  et  la  surprise  de  céUii-ci  croissaient  en  effet  à  cha- 
cune des  paroles  du  jeune  homme,  comme  si  les  choses 
(Ju'il  entendait  étaient  pour  lui  toutes  nouvelles.  —  Voilà, 

poursuivit  Etienne  avec  véhémence,  —  voilà  destotir- 
mens  bien  autrement  cruels  que  ceux  de  la  fatigue  et  de 
M  faim,  ne  le  croyez-vous  pas,  monsi^uï•?  Eh  bien  I  il 
était  dans  la  destinée  de  ma  mère  de  les  voir  s'aggravei" 
encore.  Cette  tranquillité  si  précieuse  quoique  mêlée  d'in- 
Uiétude;  cette  considéralioii,  fruit  de  tant  de  réserve  et 
'une  si  austère  existence  ;  cette  ignorance  de  son  fils, 
qu'elle  eût  voulu  perpétuer,  rien  de  tout  cela  ne  lui  reste 
aiijouWhui  :  son  secret  est  divulgué!  Kt  il  a  fallu  qu'elle 
éildurAt  le  double  supplice  de  le  révéler  elle-même,  d'a- 
bofd  à  la  famille  oh  éon  fils  aspirait  à  prendre  place,  puis 
k  son  fils,  dont  cette  première  révélation  avait  rendu  le 
ihariage  impossible.  «  Pauvre  Thérèse  !  »  avez-vous  dit. 
Ôh!  oui,  monsieur;  car,  pauvre  fille  trompée  dans  son 

SiilOur,  pauvre  femme  condamnée  à  la  solitude  et  au 
lënsonge,  pao\Te  mère  frappée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
Shér,  le  bonheur  de  son  fils,  elle  est  trots  fois  malheu- 
rfuse,  trois  fois  vic'ime  de  ce  que  vous  appelez  dans  Votre 
langage  indulgent  une  incoilsér[ueti('f<  de  jeunesse  1 

—  Oui...  oui...  cela  doit  Hve  vrai...  ciMà  est  Vrai,  -  mur- 
dûtira  Involontairement  monsieur  Simonard. 

—  Et  moi,  —reprit  Ktienne  avec  amertume,  —  moi  qui 
rifeçu  de  vous  l'existence,  pensez-vous  que  j'aie  à  vous 

?•  fendre  grâces  d'un  tel  présent?  Quelle  reconnaissance  vous 
ois-je  pouf  m'âvoir  'ait  une  loi  de  l'abaissement  au  mi- 
lèu  de  mes  amis  et  de  mes  camarades  d'atelier,  pour  m'a- 
Wir  marqué,  moi  ouvrier  laborieux  et  rangé,  d'un  stig- 
nato  qui  me  ferme  l'entrée  d'une  honnête  famille?  —  II 
S'arrêta  comme  pour  attendre  une  réponse.  Monsieur  Si- 
nonard,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mainS,  était  visible- 
nènt  en  oroié  aux  fluctuatiotis  d'une  lutte  intérieure;  il 


se  taisait.  —  Ah  !  monsieur,  —  lui  dit  Etienne  découragé, 
—  à  présent  que  j'ai  forcé  vos  yeux  à  s'arrêter  sur  la  me- 
sure de  nos  maux,  lie  vous  semble-t-il  donc  point  que  la 
somme  en  soit  sulfisante?  Aurez-vous  la  froide  cruauté 
d'ajouter,  pour  ma  mère  et  pour  moi,  à  vingt  années  d'un 
passé  douloureux,  tout  un  avenir  de  nouvelles  tortures 
dans  In  honte? 

—  Eh  !  ([ue  puis-je?  —  s'écria  monsieur  Simonard  ;  — 
mon  Dieu  1  parlez,  demandez;  je  ne  vous  refuserai  rien, 
je  vous  le  jure,  rien  de  ce  qui  sera  possible.  —  Un  rayon 
de  joie  éclaira  la  phvsionomie  d'Etienne;  mais  ce  ne  fut 
qu'un(^  lueur  bientôt  évanouie  devant  celtre  étrange  ques- 
tion :  —  Quelle  réparation  exigez-vous? 

—  Est-ce  donc  que  vous  en  voyez  plusieurs?  —  dit 
Etienne  péniblement  surpris.  —  Vous  me  faites  là,  mon- 
sieur, une  singulière  demande.  Pour  y  répondre,  à  défaut 
du  cœur  il  suffit  du  simple  bon  sens.  Tel  a  été  le  dom- 
mage, telle  doit  être  la  réparation  :  à  ceux  qu'on  a  frus- 
trés d'un  nom,  quelle  autre  chose  qu'un  nom  est-il  possi- 
ble d'ofirir? 

—  Un  noml  —  répondit  monsieur  Simonard  ;  —  c'est 
le  seul  point  sur  lequel  il  me  soit  défendu  de  vous  satis- 
faire. 

—  Défendu  ! 

—  Je  n'ai  pas  seulement  un  fils,  j'ai  une  femme. 

La  foudre,  en  frappant  Etienne,  eflt  produit  moins  d'ef- 
fet s  ir  lui  que  cilte  déclaration.  Il  demeura  quelques 
instans  atterré  et  nuiet. 

—  Oh  1  ma  mèrot...  ma  mère!  —  Tel  fut  son  premier 
cri  I  ;rsqu'il  eut  recouvré  l'usage  de  la  parole.  Puis,  levant 
siir  monsieur  Simonard  un  regard  plein  d'une  indirible 
tristesse  :  —  Pardonnez-moi,  monsieur,  — dit  il  d'une 
voix  presque  éteinte  ;  — je  no  me  serais  point  permis  cette 
démarche,  j'aurais  au  contraire  mis  tous  rhes  soins  à  évi- 
ter une  entrevue  pénible  pour  tous  les  deux,  si  je  n'étais 
tombé  dans  une  méprise  bien  naturelle  :  en  vous  voyant 
accourir  seul  aupiès  île  votre  fils,  le  soir  où  je  vous  le  ra- 
niinai  blessé,  je  m'étais  figuré  que  monsieur  Lionel  n'avait 
[dus  de  mère. 

—  Ma  femme  est  à  Plombières,  —  répondit  monsieur 
Simonard  ;  —  les  soins  qu'exige  .sa  santé  l'y  retiennent 

■  dans  un  éloignement  continuel  de  sa  famille.  —  Etienne 
se  leva  pour  se  retirer.  Il  élait  pâle,  abattu  ;  ses  jambes 
flécliissaient.  Il  avait  vu  l'espérance  briller  un  moment  à 
ses  yeux.  Cl  cette  espérance,  fugitive  comme  l'éclair,  ve- 
nait de  s'éteindre  dans  une  poignante  déception.  Pour  se 
ra  dir  contre  des  résistances,  le  courage  ne  lui  eût  pas 
manqué;  il  se  sentait  écrasé,  anéanti  en  présence  de  l'im- 
possible. Slûnsieur  Simonard,  cédant  à  un  mouvement  de 
tendre  compassion,  .saisit  la  main  du  jeune  homme  et  la 
pressa  dans  les  deux  siennes.  —  Je  comprends,  —  lui  dit- 
il,  —  votre  découragement,  votre  affliction,  tocs  les  senti- 
mens  douloureux  qui  doivent  affectei-  votre  âme.  .  c'est 
une  horrible  punition  de  ma  faute,  croyez-le,  d'être  té- 
moin d'une  telle  infortune,  rtioi  qui  en  suis  l'auteur  et 
qui  n'ai  plus  le  poiiviiir  d'y  mettre  fin...  mais  j'ai  du 
moins  celui  d'alléger  quelques-unes  de  vos  souffrances. 
Vous  et  votre  malheureuse  mère,  vous  avez  trop  long- 
temps cherché  dans  un  travail  opiniâtre  et  rude  des  res- 
.sources  insuflisantHs.  Je  suis  riche;  c'est  pour  inoi  un  de- 
voir que  je  remplirai  avec  iionheur  de  vous  assurer  un 
sort  indépendant,  convenable. 

—  N'a  hf'Vez  pas,  monsieur!  — s'écria  Etienne.  Sa  fierté 
venait  (l'être  blessée:  il  avait  retrouvé  .ses  forces.  — Du 
moment  où  vous  n'êtes  pas  libre,  —  continua-t-il,  —  je 
n'ai  rien  à  faire  ici.  Gardez  votre  pitié,  puisqu'elle  doit 
être  stérile  ;  gardez  votre  argent,  il  no  couvrirait  point 
notre  honte,  et  l'accepter  serait  ravaler  notre  âme  au  ni- 
veau du  rang  abject  que  vous  nous  avez  fait  dans  le 
monde. 

Api'ès  avoir  prononcé  ces  mots  d'un  ton  forme  qui  cou- 
pait court  à  toute  nouvelle  instance,  Elienne  s'inclina  froi- 
deijient  et  sortit.  ^        ^ 

Monsieur  âimonârd  le  ^ivit  dés  yeux  jusqu'à  la  porte. 
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et,  dans  l'expresssion  de  son  rrgard,  il  y  avait  plus  que  de 
la  tristesse,  il  y  avait  un  regret  pout-être. 

—  Ah  1  —  pensail-il,  —  'lue  mon  fils  n'a-t-il  un  cœur 
comme  celu'.-!à  I 


SI 


LA  DEViJKERESSB. 


Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour  où  Etienne  faisait 
auprès  de  monsieur  Simonard  une  démarclip  si  peu  cou- 
ronnée de  succès,  Laurentine,  assise  devant  la  fenêtre  de 
sa  petite  chambre,  eût  oflert  un  modèle  parfait  à  l'artiste 
(|ui  aurait  voulu  faire  une  statue  de  la  Rêverie  :  elle  tenait 
d'une  main  un  canevas,  et  de  l'autre  une  aiguille  enfilée 
de  laine  ;  mais  ses  deux  mains,  retombées  sur  ses  genoux, 
étaient  également  immobiles,  et  ses  yeux  semblaient  obsti- 
nément fixés  sur  un  modèle  de  tapisserie  qu'elle  ne  re- 
gardait point. 

A  quoi  songeait-elle  si  profondément  qu'elle  en  oubliait 
son  travail,  contrairement  à  ses  habitudes  d'activité? 

Ce  ne  pouvait  êlre  à  la  rupture  de  son  mariage  avec 
Etienne  :  son  cœur  n'avait  pas  été  assez  intéressé  dans 
l'atl'aire  pour  qu'elle  s'en  préoccupât  bien  vivement. 

Mais  une  nouvelle  lettre  de  Lionel  lui  avait  été  remise 
le  malin  ;  et  cette  lettre  renfermait  des  propositions  qui, 
tout  étranges  qu'elles  parussent  d'abord,  cadraient  trop 
Ijien  avec  les  chimères  dont  se  repaissait  l'amour-propre 
de  Laurentine  pour  ne  pas  fournir  une  ample  matière  à 
ses  réflexions. 

Peut-être  môme,  loin  d'éprouver  le  moindre  regret  à 
l'endroit  d'Etienne,  était-elle  arrivée,  à  la  suite  de  sa  lec- 
ture, à  considérer  comme  un  bonheur  d'avoir  recouvré  sa 
pleine  liberté. 

Trois  petits  coups  frappés  discrètement  à  la  porte  d'en- 
trée, et  probablement  pour  la  deuxième  ou  troisième  fois, 
la  tirèrent  enfin  de  la  méditation  oii  elle  était  plongée. 
Elle  courut  ouvrir. 

La  personne  qui  avait  frappé  était  une  femme  d'une 
soixantaine  d'années,  grosse,  courte,  ayant  la  physionomie 
riante  et  l'œil  vif,  coiffée  d'un  bonnet,  proprement  vêtue, 
étalant  des  bagues  à  tous  les  doigts,  une  chaîne  <i'or  au 
cOu,  et  aux  oreilles  des  pendans  plus  massifs  (ju'éiégansj 
Le  tout  était  d'un  aspect  agréable  et  de  nature  à  inspirer 
la  confiance. 

—  Mademoiselle  Frogetî 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Pouvez- vous  m'accorder  un  moment  d'entretien?  — 
Introduite  dans  une  petite  pièce  qui  servait  à  la  fois  de 
salle  à  manger  et  do  salon,  la  dame  se  jeta  sans  plus  de 
cérémonie  dans  le  fauteuil  du  père  Froget,  et  promena 
autour  d'elle  un  -regard  rapide.  —  Vous  êtes  seule,  mon 
enfant?  Tant  mieux...  Je  viens  vous  faire  mes  ofTres  de 
service. 

—  A  moi,  madame? 

—  Il  est  impossible  qu'une  personne  de  votre  âge,  et 
belle  comme  vous  l'êtes,  n'ait  pas  d'excellentes  raisons  de 
désirer  percer  en  quelque  point  le  mystère  de  l'avenir.  On 
veut  savoir  si  l'on  sera  riche,  si  l'on  sera  aimée,  si  l'on 
sera  heureuse.  Il  se  présente  quelquefois  deux  chemins  à 
suivre, on  hésite;  que  ne  peut-on  connaître  l'événement 
du  lendemain?  Ce  serait  uno  lumière  sûre  pour  se  diriger. 
Telle  que  vous  me  voyez,  mademoiselle,  je  suis  une  élève 
du  grand  Moreau,  contemporain  et  rival  de  l'illustre  ma- 
demoisolle  Lcnormand.  Je  lis  avec  une  égale  facilité  dans 
les  lignes  de  la  main,  dans  les  cartes  et  dans  le  marc  de 
café.  Depuis  trente  ans  que  je  pratique,  je  n'ai  pas  h  re- 
gretter une  erreur.  J'ai  pu  quelquefois  ne  point  voir  :  le 
ciel  a  des  secrets  impénétrables;  mais  je  n'ai  jamais  mal 


vu.  Vous  conviendrez  que  je  ne  fais  point  de  charlatanis- 
me, puisque  j'admets  de  certaines  restrictions  à  mon  sa- 
voir. Cependant  les  occasions  où  le  livre  du  destin  reste 
fermé  pour  moi  sont  si  rares  que  j'aurais  pu,  en  vérité, 
me  dispenser  d'en  parler  ;  je  ne  l'ai  fait  que  pour  l'acquit 
de  ma  conscience,  et  afin  de  vous  démontrer  en  même 
temps  que  je  suis  loin  de  chercher  à  vous  tromper. — La  vo- 
lubilité de  la  dame  en  débitant  ce  discours  démontrait  de 
plus  que  c'était  une  leçon  depuis  longtemps  apprise  et 
souvent  récitée.  La  proposition  du  reste  répondait  si  bien 
à  la  situation  d'esprit  où  se  trouvait  Laurentine,  que  celle- 
ci  se  laissa  persuader  promptement  et  sans  grande  résis- 
tance. —  Une  table  fut  approchée  de  la  devineresse,  qui 
se  mit  aussitôt  à  y  faire  manœuvrer  des  cartes  avec  uno 
véritable  adresse  de  prestidigitateur.  La  prestesse  de  ses 
doigts  n'était  égalée  que  par  l'agilité  de  sa  langue.  — Vous 
êtes  brune,  je  vous  prends  en  trèfle;  suivez  bien.  Vous 
voici  entre  le  valet  do  trèfle  et  le  valet  de  cœur.  Voire  pen- 
sée incline  vers  le  valet  de  cœur,  et  vous  avez  raison  ;  c'est 
un  jeune  homme  de  bonne  famille  et  qui  possédera  un 
jour  une  fortune  considérable.  Ce  valet  de  carreau  et  l'as 
de  carreau  qui  l'accompagne  m'annoncent  une  lettre  qu'un 
messager  vous  a  remise  ou  vous  remettra,  et,  dans  le  huit 
de  carreau  qui  vient  après,  je  vois  un  projet  ou  une  pro- 
position de  voyage... 

—  C  est  extraordinaire  !  —  fit  Laurentine  toute  saisie. 

—  Il  est  évident, —  reprit  la  vieille,  —  si  i'on  considère 
la  position  respective  de  ces  trois  cartes,  que  ce  projet  do 
voyage  est  étroitement  lié  à  la  lettre,  et  je  ne  serais  pas 
du  tout  surprise  que  notre  valet  de  cœur  y  fût  pour  quel- 
que chose.  Répondez-moi  franchement  :  Vous  aurait-on 
fait  une  proposition  de  ce  genre? 

—  Je  no  saurais  le  nier,  —  dit  Laurentine  en  rougis- 
sant. 

—  Mais  vous  navez  encore  ni  accepté  ni  refusé;  vous 
redoutez  un  piège.  Le  piège,  le  voici  représenté  par  le 
valet  de  pique  ;  mais  il  est  contrarié  par  le  neuf  de  cœur, 
qui  signifie  triomphe!  Suivez  toujours  :  le  voyage  en  ques- 
tion doit  avoir  une  grande  influence  sur  votre  destinée; 
ce  dix  cle  pique,  symbole  do  la  nuit,  indique  qu'il  sera 
entouré  de  mystère  ;  vous  en  êtes  effrayée  ;  vous  êtes  ten- 
tée do  répondre  par  un  refus.  C'est  de  la  prudence,  et  je 
no  vous  blâme  pas,  au  contraire.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
juger  toujours  des  choses  sur  l'apparence.  On  arrive  par- 
fois au  bonheur  par  des  voies  singulières,  et  je  crois  en- 
trevoir, en  ce  qui  vous  cdncerno...  Mais  ici  nous  sortons 
des  limites  du  petit  jeu.  Nous  consulterons  le  grand  jeu, 
si  vous  tenez  à  en  apprendre  plus  long  ;  seulement,  au 
lieu  de  deux  francs,  cela  vous  en  coûtera  cinq,  et  j'y  ajou- 
terai, pour  terminer  la  séance,  une  inspection  des  lignes 
do  votre  main,  au  moyen  de  laquelle  je  vous  dirai  votre 
tempérament,  vos  goûts,  vos  penchans  et  votre  destinée. 
La  rusée  devineresse  en  avait  dit  assez  pour  stimuler,  trop 
peu  pour  satisfaire  la  curiosité  de  Laurentine.  Le  grand 
jeu  fut  donc  en  un  instant  étalé  sur  la  table  à  la  place  du 
petit,  et  notre  vieille,  pour  inijirimer  à  ses  prédictions  un 
caractère  de  solennité  proportionné  au  prix,  se  donna  des 
airs  de  sibylle  inspirée.  — Qu'aperçois-je?  —  s'écria-t-elle; 
—  vous  traversez  la  mer,  vous  mettez  le  pieil  sur  le  sol 
étranger;  un  homme  jeune,  riche  et  de  bonne  raine  vous 
accompagne  !...  Vous  avez  accepté  le  voyage  proposé  et  il 
s'exécute  sous  les  plus  heureux  auspices...  Et  ensuite  (luo 
do  belles  choses,  chère  enfant  !  mon  Dieu!  que  de  belles 
choses!  Jamais  le  destin  ne  se  montra  plus  prodigue  de 
.ses  faveurs  envers  uno  créature  humaine,  voyez,  voyez;  , 
un  mariage  superbe...  un  triomphe  inespéré...  des  bijoux, 
des  toilettes  resplendissantes...  des  richesses  inépuisables. 
Vous  êtes  la  reine  des  salons,  la  bienfaitrice  de  vos  pro- 
ches, la  providence  du  pauvre.  Ah  !  ce  que  j'appelais  tout 
à  l'heure  do  la  prudence  no  serait  que  la  pusillanimité 
d'ui'e  Ame  faible;  il  n'y  a  point  d'hésitation  permise  en 
prés-Mice  d'une  proposition  qui  vous  fait  un  si  magnifique 
avenir.  —  Puis,  repoussant  par  un  mouvement  brusque 
les  laiots  auxquels  elle  venait  de  prêter  un  si  séduisan 
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langage,  elle  s'empara  vivement  de  la  main  de  Lauren- 
tine,  et  poursuivit  sans  transition  :  — Mont  de  Jupiter  sil- 
lonné de  lignes  liion  nian|uées,  avec  une  croix  au  milieu  : 
bonhi'ur  en  ménage.  Mont  do  Saturne  coupé  par  une 
ligne  qui  traverse  toute  la  main  :  opulence.  Lignes  en 
croix  sur  le  mont  de  Mars  :  élévation  rapide.  Ligne  de 
vie  longue,  marquée  et  d'une  vive  couleur  :  existence 
tranquille,  vieillesse  tardive  et  pleine  de  santé.  Ligne 
de  la  fortune,  chargée  de  petites  lignes  :  honneurs  et  cré- 
dit. Lijrne  du  triangle,  droite,  apparente,  continue  jus- 
qu'à la  ligne  de  santé  :  richesse  et  honheur.  Enfin,  rien 
ne  se  contredit  et  rien  ne  vous  manque;  il  n'est  pas  jus- 
qu'à cette  croix  sur  la  ligne  de  la  jointure  qui  ne  soit  un 
don  précieux  du  sort,  en  indiquant  que  vous  serez  bonne 
épouse  et  bonne  mère, 

Laurentine,  le  cou  tendu,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  la 
devineresse,  retenait  son  haleine,  comme  si  elle  eût  craint 
en  respirant  de  perdre  quelqu'une  des  paroles  qui  lui 
présageaient  une  si  brillante  destinée. 

Elle  était  fascinée,  éblouie. 

La  vieille  avait  épuisé  son  répertoire  de  divination.  Elle 
tendit  une  main  en  forme  de  sébile  pour  recevoir  la  pièce 
de  cinq  francs  que  Laurentine  fit  sortir  sans  regret  de  la 
cassette  où  elle  enfermait  ses  épargnes.  Puis  elle  se  leva, 
fit  à  la  jeune  fille  une  gracieuse  révérence,  et  se  retira, 
<oute  joyeuse,  disait-elle,  de  n'avoir  eu  à  lui  traduire 
dans  le  livre  du  destin  que  des  feuillets  écrits  en  lettres 
d'or. 

Pour  donner  une  idée  de  l'effet  produit  sur  l'imagina- 
tion de  Laurentine  par  les  prédictions  qu'on  vient  de  lire, 
il  nous  suffira  de  résumer  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  le 
mAnie  jour. 

Dans  cette  lettre,  Lionel,  après  avoir  tracé  de  son 
amour  un  tableau  éloquent  et  convenable  à  la  fois,  décla- 
rait (ju'ii  lui  était  impossible  de  vivre  si  son  existence  n'é- 
tait indissolublement  liée  à  celle  de  Laurentine.  Il  avait 
malheureusement  acquis  la  certilude  que  son  père  ne  don- 
nerait point  les  mains  à  un  mariage  qui  renverserait  d'au- 
tres projets  depuis  longtemps  arrêtés.  Il  ne  voyait  donc 
d'autre  ressource  que  de  forcer  un  consentement  qu'il  fal- 
lait renoncer  à  obtenir  de  bonne  grâce,  et,  pour  y  parve- 
nir, il  avait  conçu  un  plan  dont  la  réussite  ne  lui  parais- 
sait point  douteuse  si  Laurentine  voulait  bien  l'approuver 
et  s'y  prêter.  Il  s'agissait  d'une  absence  de  quelques  se- 
maines, pendant  lesquelles,  se  confiant  à  l'honneur  et  à  la 
loyauté  de  Lionel,  dont  il  donnait  pour  garantie  son  res- 
pectueux amour,  elle  le  suivrait  à  Londres,  où  ils  trouve- 
raient toutes  facilités  pour  contracter  mariage.  Celait  sans 
doute  une  démarche  tiardie  et  dont  il  ne  cherchait  pas  à 
atténuer  la  gravité;  mais  il  ne  craignait  point  d'affirmer 
que  les  résultats  en  seraient  des  plus  heureux.  La  résis- 
tance de  monsieur  Simonard  ne  devait-elle  pas  naturelle- 
ment fléchir  devant  an  fait  accompli  '?  Et  la  tendresse 
qu'il  portait  à  .son  fils  permettait-elle  de  mettre  en  doule 
une  prompte  réconciliallon  t  venaient  ensuite  une  foule 
de  raisonnemens  pour  démontrer  la  nécessité  d'un  secret 
absolu  envers  le  père  Froget,  et  mémo  la  cousine  Rosalie. 
L'un  avait  une  exagération  de  délicatesse  qui  pouvait  de- 
venir un  obstacle  sérieux  ;  et  la  jalousie  probable  de  l'autre 
n'était  pas  moins  à  redouter.  Enfin  il  suppliait  Laurentine 
de  ne  prendre  en  considération  pour  se  (iéciderque  le  soin 
de  son  propre  avenir,  et  les  droits  qu'un  amour  sincère, 
pur  et  dévoué  comme  celui  qu'il  ressentait,  lui  donnait  h 
iui-m/^me,  sinon  à  un  retour  égal  desentimens,  du  moins 
à  une  trop  juste  pitié. 

Tout  ce  plaidoyer  était  écrit  d'un  style  aussi  respectueux 
que  pathétique  i  le  but  final  du  sentiment  qui  l'avait  ins- 
piré y  était  présenté  de  façon  à  satisfaire  la  .susceptibilité 
la  plus  ombrageuse;  les  moyens  indiqués  pouvaient  .seuls 
donner  prise  à  la  critique,  mais  ils  étaient  justifiés  avec 
une  habileté  plus  que  suffisante  pour  endormir  la  pru- 
dence d'une  jeune  fille  inexpérimentée 

La  lettre  de  Lionel  avait  toutefois  flatté  l'orgueil  de  Lau- 
rentine plutôt  que  touché  son  cœur.  Elle  n'avait  point  d'a- 
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mour,  nous  l'avons  déjà  dit  ;  mais  c'était  un  moyen  puis- 
.sant  de  tentation  que  cette  promesse  d'un  mariage  qui  lui 
assurait  une  grande  fortune  et  une  belle  position  dans  le 
monde.  Au  reste,  il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'idée  de 
suspecter  la  bonne  foi  de  Lionel  :  elle  trouvait  si  naturel 
un  changement  de  langage  et  do  projets  dont  elle  s'attri- 
buait tout  le  mérite  I 

Cependant  ses  réflexions  l'avaient  presque  déterminée  à 
répondre  par  un  refus  bien  positif,  lorsque  la  visite  de  la 
devineresse  était  venue  la  replonger  dans  de  nouvelles 
rêveries  et  de  nouvelles  hésitations. 

Si  on  avait  suivi  cette  dernière  au  .sortir  de  la  maison 
du  père  Froget,  on  Veûl  vue  aborder  au  détour  de  la  rue 
un  jeune  homme  qui  l'y  attendait  avec  impatience. 

—  Tout  va  bien,  —  lui  dit-elle  ;  —  je  répondrais  main- 
tenant du  succès. 

Le  jeune  homme,  qui  n'était  autre  que  Lionel,  glissa 
une  pièce  do  vingt  francs  dans  la  main  de  la  vieille  sibylle 
et  s'éloigna. 


XII 


LE  PRÉJUGÉ. 


Le  père  Froget  et  sa  fille  se  trouvaient  pour  la  première 
fois  tête  à  tête  depuis  la  rupture  qui  avait  suivi  les  aveux 
de  madame  Giraud. 

Ils  étaient  à  table;  jamais  repas  ne  fut  plus  tristement 
maussade. 

Laurentine  était  muette. 

Le  père  Froget  avait  l'air  sombre,  méconfont  ;  il  ne  ces- 
sait de  maugréer  contre  sa  soupe  qui  lui  brûlait  le  palais 
contre  son  couteau  qui  coupait  de  travers,  contre  la  bou- 
teille dont  il  répandait  leconlenu  dans  son  assiette,  croyant 
le  verser  dans  son  verre.  Il  n'en  perdait  pas  du  reste  un 
coup  de  dent  :  il  y  a  des  gens  dont  la  colère  double  l'ap- 
pétit. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  rien  dans  la  bouteille  ni  dans  le 
plat,  le  digne  contre-maître,  ne  sachant  plus  sur  quoi 
faire  tomber  sa  mauvaise  humeur,  s'écria,  comme  pour 
soulager  sa  poitrine  d'un  poids  incommode  : 

—  Voyez-vous  cet  imbécile  qui  va  s'aviser  de  n'avoir 
point  de  père  ! 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvre  ;  c'est  Etienne  qui 
entre. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  Laurentine  se  lève  et  passe 
précipitamment  dans  sa  chambre. 

Le  père  Froget  ne  sait  quelle  contenance  faire. 

—  Suis-je  donc  déjà  pour  mademoiselle  Laurentine  un 
objet  de  répulsion  et  de  dégotit?  —  dit  Etienne  avec  un 
sourire  plein  d'amertume. 

—  Mais  non...  mais  non...  je  ne  crois  pas,  —  répond  le 
père  Froget  très  embarrassé.  —  Après  cela,  tu  dois  com- 
prendre, mon  garçon,  que...  sans  te  regarder  précisément 
d  un  mauvais  œil...  on  ne  peut  pourtant  pas  te  voir  tout 
à  fait  du  même  qu'auparavant. 

—  C'est  justement  là-dessus  que  je  viens  m'entretenir 
franchement  avec  vous,  monsieur  Froget. 

—  En  véritél...  Eh  bien  1  tu  me  fais  l'effet  d'avoir  là  une 
singulière  fantaisie...  Pourquoi  diable  revenir  sur  un  su- 
jet qui  n'a  rien  d'agréable? 

—  Monsieur  Froget,  il  me  faut  votre  dernier  mot,  — 
dit  Etienne;— je  veux  l'entendre  de  mes  propres  oreilles. 
Est-il  vrai  que  je  doive  renoncer  déflnitivomenl  à  la  main 
de  Laurentine? 

Le  père  Froget,  une  main  sur  la  table,  l'autre  sur  le 
bras  de  .son  fauteuil,  agite  .ses  doigts  avec  une  rapidité  de 
baguettes  do  tambour  exécutant  un  roulement  ;  il  passe 
sa  jambe  droite  sur  sa  jambo  gauche,  puis  sa  gauche  sur 
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sa  droite  ;  ses  yeux  montent  au  plafond,  descendent  au 
plancher,  se  portent  de  tous  les  côtés,  excepté  sur  Etienne. 
Evidemment  la  situation  lui  paraît  peu  récréative. 

Enfin,  après  avoir  ctierctié.  étudié,  combiné  les  expres- 
sious  et  les  tours  de  phrase  les  moins  scabreux,  il  se  dé- 
cide à  répondre  : 

—  Ma  foi  !  mon  cher  Etienne,  je  n'ai  pu  cacher  hier  à 
madame  Giraud  ma  façon  de  penser  à  cet  égard,  et  je  ne 
la  crois  pas  exorbitante  Ce|ieniinnt  la  nuit,  comme  tu  sais, 
.porte  conseil  î  j'ai  fait  des  réflexions  ;  mon  amitié  pour 

loi  m'a  soufflé  des  idées  d'indukence  que  tout  autre  ne 
m'inspirerait  certainemetit  pas  au  m(^me  degré.  Enfm  je 
ne  suis  pas  un  homme  impitoyable,  et  je  me  mets  volon- 
tiers du  nombre  de  ceux  qui  disent  :  A  tout  péché  misé- 
ricorde I —  Elienne  croit  voir  poinilre  une  lueur  d'espé- 
rance ;  il  écoute  avec  avidité.  —  Couséi|uenuneat,  le  ju- 
gement que  j'ai  prononcé  n'est  pas  stns  appel,  —  pour- 
suit le  père  Froget  ;  —  lu  peux  prétendre  encore  à  la 
main  de  ma  fdie...  à  une  condition,  bien  entendu. 

—  Faites-la-moi  connaître,  —  dit  vivement  Etienne.  — 
Pour  que  je  ne  la  remplisse  pas,  il  faudra  qu'elle  soit  un- 
possible. 

—  Difficile,  je  le  crois  ;  impossible,  peut-être  que  non  ; 
la  chose  vaut  la  peine  qu'on  la  vérifie.  Donc,  ce  qui  est 
fait  est  fait,  nous  ne  pouvons  rien  sur  le  passé  ;  mais  je 
conviens  qu'une  étotTe  tachée  reprend  son  lustre,  la  tache 
une  fois  partie,  et  peut  être  encore  très  bien  portée.  Ainsi 
tu  commenceras  par  aller  à  la  recherche  de  ton  père. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

—  Très  bien.  Tu  sais  où  le  prendre. 

—  Je  le  sais. 

—  A  merveille.  Tu  le  présenteras  d(n'ant  lui  et  tu  lui 
feras  comprendre  respectueusement,  mais  avec  fermeté, 
l'obligation  morale  où  il  est  de  te  donner  un  nom  en 
épousant  madame  Girauii, 

—  C'est  encore  une  démarche  faite. 

—  Ah  bah  I  — Le  pèio  Froget  regarde  Etienne  avec  une 
sorte  d'admiration.  —  Peste!  c'est  atVuire  à  loi,  et  lu  mè- 
nes les  choses  rondement.  Quelle  réponse  as-tu  obtenue? 

—  Une  mauvaise  réponse  :  la  réparation  que  vous 
souhaitez  ne  peut  vous  être  accordée  ;  un  autre  mariage 
s'y  oppose. 

—  Ah  diable  I 

Le  visage  du  père  Froget,  un  instant  éclairci,  se  rem- 
brunit de  nouveau. 
Etienne  reprend  : 

—  Je  ne  saurais  donc  remplir  la  condition  que  vous 
m'imposez. 

—  A  l'impossible  nul  n'est  tenu  ;  et  je  conviens  en  ou- 
tre que  ce  n'est  pas  ta  faute. 

—  Est-ce  ma  faute  davanlage  si.  par  suilc  d'un  odieux 
manque  do  foi,  au  mépris  du  devoir  le  plus  saint,  une 
tache  a  été  imprimée  sur  moi  à  ma  naissance?...  Je  vous 
demande  pardon  d'insister  ainsi,  monsieur  Froget  ;  mais 
je  ne  puis  me  résigner  à  voir  s'évanouir  si  vite  et  si  cuin- 
plétement  mes  rêves  do  bonheur...  Ah  I  je  m'aperçois  trop 
bien  que  vous  ne  me  comprenez  point  ;  c'est  que  vous 
n'avez  jamais  aimé  autant  que  moi  1 

—  Pardon,  j'ai  aimé,  et  je  le  comprends,  mon  garçon, 
je  te  comprends,— dit  le  bonhomme  plus  ému  qu'il  n'ertt 
voulu  l'être  et  surlout  le  paraître;  —  aussi  n'ai-jo  pas 
l'intenlion  de  te  condamner  au  silence;  parle,  parle, 
épanche-toi  :  ça  le  soul.igiTa.  Tu  me  demandais,  n'est-ce 
pas,  si  tu  étais  respon.sable  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  eu 
d'irrégulier  dans  ton  origine?  A  cela  j'  répondrai  iw-Ha- 
ment  :  Non  ;  tu  as  bien  été  forcé  do  venir  au  monde 
comme  on  t'y  a  mis,  et  lu  es  plus  à  plaindre  qu'à  blâ- 
mer. 

—  La  révélation  loyale  d'un  secret  que  vous  ignoriez 
encore  hier  matin  a-t-elle  diminué  quelque  chose  déco 
que  nous  valions,  ma  mère  elmoi,soil  par  nos  sentimens, 
soit  par  notre  conduite "i 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Ma  mère  en  a-l-elle  moins  satisfait  à  ce  que  lui 


commandait  pour  moi  la  nature?  En  a-t-elle  travaillé 
moins  assidûment  et  avec  moins  d'ardeur?  Eu  a-l-elle 
perdu  tout  à  coup  le  mérite  de  vingt  années  d'une  exis- 
tence irréprochable?  Vous  lui  aviez  donné  votre  estime, 
vous  qui  ne  la  donnez  pas  facilement,  est-ce  que  vous 
l'estimez  moins  aujourd'hui? 

—  Par  exemple  1...  Je  suis  un  juge  souvent  sévère,  je  le 
reconnais,  mais  ce  n'est  pas  à  l'égard  de  ceux  qui  savent 
si  bien  racheter  une  faute...  Brave  madame  Giraud!  lui 
<^ter  de  mon  estime?  allons  donc!...  c'est-à-dire  que  je 
fais  plus  encore  que  l'estimer  :  je  l'admire,  je  la  vénère  ! 

—  C'est  donc  moi  qui  ai  démérité,  moi  qui  perds,  sans 
autre  crime  que  d'avoir  été  lésé  dans  mes  droits,  le  béné- 
fice d'une  jeunesse  active,  laborieuse,  exempte  d'écarts  ; 
moi  qui,  honoré  de  votre  amitié  hier,  ne  suis  probable- 
ment plus  digne  aujourd'hui  de  vous  serrer  la  main? 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  1  Tiens,  la  voilà,  ma  main; 
serre-la  tant  qu'il  te  plaira.  Quant  à  mou  amitié,  tu  peux 
y  compter  à  la  vie,  à  la  mort. 

Le  père  Frogel,  en  panant  ainsi,  s'empare  de  la  main 
d'Etienne,  qu'il  étreint  vigoureusement  dans  les  siennes. 

—  Ah  !  je  vous  reconnais  !  —  s'écrie  le  jeune  homme 
avec  alteniirissemenl. 

—  Je  suis  juste  avant  tout,  —  dit  le  père  Froget. 

—  Dès  lors,  vous  me  permettez  d'espirer? 

—  Dès  lors,  mon  bon  ami,  ne  nous  écartons  pas  de  la 
quest  on,  je  te  maint  ens  mon  eslime  et  mon  amitié;  soit, 
et  de  tout  mon  co?ur;  j'ai  pour  ta  mère  du  respect  et  de 
l'admiration  ;  elle  y  a,  pardieu  !  les  droits  les  plus  légiti- 
mes; pour  ce  qui  est  du  reste,  brisons  là  ;  tu  ne  peux  pas 
âlre  et  tu  ne  seras  jamais  le  mari  de  ma  tille. 

—  Jamais!...  Elpourijuoi,  mon  Dieu!  pourquoi? 

—  Pourquoi?...  Parce  oue...  il  y  a,  vois-tu,  mon  gar- 
çon, une  clio.se  ()ni  prime  tout,  qui  est  la  règle  invariable 
d'un  jioinme  decreir...  et  que  moi,  vieux  soldat  dont  les 
étals  de  servi  e  sont  immaculés,  j'en  ai  la  prouve  sur  ma 
poitrine,  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'y  manquer.  Cette 
règle-là...  je  ne  sais  romment  m'exprinier,  je  voudrais  ne 
te  faiie  ni  chagrin  ni  offense.  .  celte  règle-là...  damel 
j'ai  beau  me  creuser  la  cervelle,  je  ne  vois  qu'un  mot 
pour  1g  nommer  :  c'est  l'honneur. 

'-•  L'honneur  ! —  s'écrie  Eti<nne  en  bondissant;  — 
l'hiinneur  !...  Un  homme  a  trompé,  séduit  une  femme 
qu'il  a  ensuite  lâchement  aliainloiuiée  avec,  son  enfant  : 
cet  homme-là  marche  la  tète  haute,  et  le  mondt^  n'a  point 
d(^  lletrissure  à  lui  imprimer;  mais  ses  victimes,  à  mer- 
veilleuse justice  des  hommes!  ses  victimes  portent  la 
peine  de  .sa  félonie  !...  Courbe  la  tête,  malheureuse  mè- 
re !...  Courbe  la  tèti-,  enfant  déshérité  do  ton  noml...Non- 
S(nilcmeiit  vous  êtes  tous  deux  déshonorés,  mais  encore 
m.dlieur  à  qui  contracterait  une  alliance  avec  vous,  car 
vous  communiquez  le  déshonneur  comme  le  lépreux 
communii|iie  la  lèpre! 

Le  père  Frogel  regarde  Etienne,  l'air  interdit,  les  yeux 
humides. 

—  Tu  me  navres,  mon  garçon  !...  Certainement  je  trou- 
ve que  lu  n'as  pas  tort  dans  tes  raisonnemens...  Elles  sont 
diantrrment  dures,  parfois,  les  lois  de  l'honneur  ;  je  no 
l'avais  jamais  énrouvé  comme  en  celte  circonstance... 
mais,  au  bout  du  compte,  ce  n'est  pas  moi  qui  lésai 
failes,  c'est  le  monde.  Tu  me  diras  que  le  monde  est  ridi- 
cule et  slupide?  Ça  se  peut;  qu'y  faire?  Nous  vivons 
dans  le  monde,  et  nous  avons  be.soin  de  lui...  Prends-l'en 
donc  au  monde,  et  qu'il  change  .ses  lois  :  je  ne  demande 
p.is  mieux...  Jus  ]ue-là...  tu  me  navres  ;  c'est  tout  ce  que 
je  peux  pour  toi.  —  Etienne  aus.si  pleurait.  Ils  se  jettent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  confondent  quelijues 
instans  leurs  larmes.  iMais  bientôt  le  père  Froget  s'arrache 
brusquement  à  cette  étreinte.  —  Mordieu  I  —  dit-il  on 
e'e.ssuyant  les  yeux  du  revers  de  la  main, —  sommes-nous 
des  femmes  pour  pleurnicher  de  la  sorte?  Tu  as  de  la 
peine,  ça  va  sans  dire...  moi  aussi,  j'en  ai...  peut-être  au- 
tant que  toi...  c'est  1res  bien,  mais  il  ne  faut  pas  que  ça 
nous  empêche  d'être  des  hommes,  que  diable  I 
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—  Vous  avpz  ra'son,  —  répond  Etienne  ;  —  les  larmos 
ne  reniéiliiMit  à  rien.  —  VA,  après  uue  courte  liésitalion  : 
—  Monsieur  Frogot,  avant  do  vous  quitter,  je  désirerais 
vous  prier  de  m'a^  eorder  une  grâce. 

—  Une  grAce  !  parle,  mon  garçon,  no  te  gône  point. 
Une  seule  chose  exceptée,  et  sur  laquelle  nous  ne  revien- 
drons plus,  n'est-ce  pas?  je  suis  disposé  à  faire  tout  cp 
que  tu  voudras. 

—  Le  motif  qui  m'empêche  d'être  votre  gendre  n'est 
connu  que  do  vous,  de  mademoiselle  Laurenline,  de  ma 
mère  et  de  moi;  que  ce  secret  demeure  entre  nous  quatre. 
Consentez  à  cela  pour  moi,  qui  de  cette  façon  n'aurai 
point  à  rougir  devant  mes  camarades,  pour  ma  mère  sur- 
tout qui  pourra  conserver  intacte  une  réputation  àlaquelk' 
elle  a  déjà  tant  sacrifié. 

—  Etienne,—  répondit  le  père  Froget  en  frappant  d'une 
main  dans  la  droite  du  jeune  homme, — nous  serons  muets 
comme  la  tombe,  ma  fille  et  moi,  je  fen  fais  la  pro- 
messe. 

—  Ah  !  merci,  merci  !  — dit  Etienne  avac  une  vive  ex- 
pression de  reconnaissance;— je  ne  rentrerai  pas  du  moins 
sans  porter  à  ma  mère  une  consolation. 


XIII 


RIGUBERT. 


II  est  rare  que  la  prudence  humaine  ne  soit  pas  déçue 
dans  ses  précautions  et  dans  ses  calculs.  Nous  no  man- 
quons jamais  de  nous  en  prendre  au  sort,  ce  commode 
soulTre-douleur  inventé  pour  subir  l'emios  de  nos  erreurs 
et  de  nos  sottises,  tandis  que  l'insuccès  do  nos  mesinvs 
tient  presque  toujours  à  ce  qu'elles  ont  été  incomplètes 
ou  tardives. 

Pour  assurer  l'efficacité  de  cette  promesse  de  silence 
sur  laquelle  Etienne  fondait  sinon  le  bonheur  au  moins 
la  tranquillité  de  sa  mère  et  la  sienne,  il  eiU  fal.u  en 
prévoir  plus  tôt  la  nécessité,  et  ne  s'être  pas  exposé  par 
des  indiscrétions  antérieures  à  en  riMidrc  l'observation 
difficile,  peut-être  même  impraticable. 

Si  l'on  n'a  pas  oublié  l'incident  du  complot  tramé  par 
Rigobert  contre  le  père  Froget  et  déjoué  par  Etii'U- 
ne,  on  doit  se  rappeler  aussi  que,  par  suite  des  paroles 
échangées  entre  les  deux  jeunes  ouvriers,  tout  l'atelier 
avait  été  mis  dans  la  confidence  de  leurs  prétentions  à  la 
main  de  Laurentine. 

Etienne  était  aimé  du  ses  camarades  ;  ils  s'intéressaient 
au  suicès  de  ses  amours,  ils  l'interrogeaient,  ils  question- 
naient le  père  Froget.  Celui-ci,  pressé  vivement  par  un  des 
questionneurs,  avait  répondu  d'un  air  joyeux,  (juelqucs 
jours  auparavant  ; 

—  Eh  I  eh  ■  nous  faisons  publier  les  bans  à  la  fin  de  l,i 
semaine. 

Ou  avait,  à  la  suite  de  cette  déclaration  positive,  coui- 
plimonté,  félicité,  régalé  le  camaïade  Eiirune,  et  l'occa- 
sion avait  en  même  temps  paru  excellente  pour  plaisanter, 
railler  et  bafouer  le  prétendant  éconduit,  Rigolierl. 

Ce  dernier,  devenu  le  plastron  de  râtelier,  sent  t  dou- 
bler sa  bdine  contre  le  père  Froget  et  la  jalousicî  furieuse 
qu'il  avait  conçue  du  triomfibo  d'I-ltieMiii'.  Il  n'asjiiruit 
qu'à  s  evenger  de  tous  les  deux. 

Le  lendemain  du  jour  oii,  suivant  ce  qui  avait  éb- dit 
par  le  conire-iiiatire,  le  mariage  d'Iitienne  et  de  Lauren- 
tine aurait  dft  être  affiché  dans  les  cadres  di'  la  mairie, 
on  vit  entrer  dans  l'atelier,  en  retard  d'uq  quart  d'biure 
sur  ses  camarades,  Rigobert  tout  e>soufi:é. 

Mallieureusiment  pour  lui,  ou  heureusement,  si  l'on 
considère  les  sentimens  dont  il  était  animé,  le  père  Frogci 
se  trouvait  là,  au  moment  de  son  arrivée. 


—  L'exactitude  n'est  pas  ta  vertu  favorite,  —  lui  dit  ce 
dernier  d'un  ton  sévère  ;  —  voilà  plusieuis  fois  déjà  (jue 
je  te  prends  en  faute;  si  tu  tiens  à  ce  que  nous  rnangior)S 
ensemble  un  minot  do  sel,  fais  en  sorte  que  cela  ne  t'ar- 
rive  |ilus. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  fit  Rigobert,  —  que  do  bruit  pour 
un  quart  d'heure! 

—  Un  quart  d'heure  n'est  pas  assez  pour  qu'on  le  re- 
tienne sur  ton  salaire,  —  répliqua  le  contre-maître  ;  —  et 
pourtant,  si  l'on  mettait  tes  retards  bout  à  bout,  il  ae 
trouverait  qu'à  la  fin  de  l'année  tu  aurais  fait  tort  au  pa- 
tron d'une  semaine  di;  travail  pour  le  moins.  Voilà  un 
calcul  qu'on  n'aurait  pas  besoin  de  te  mettre  sous  les 
yeux,  si  tu  étais  susceptible  de  délicatesse. 

—  On  a  sa  délicatesse  comme  un  autre,  papa  Froget; 
seulement  elle  a  été,  j'en  conviens,  un  peu  engourdie  par 
la  curiosité.  Voici  la  chose  :  la  mairie  de  notre  arrondis- 
sement est  justement  sur  mon  passage,  et  je  m'y  suis 
arrêté  un  brin,  histoire  de  prenijre  connaissance  des  pu- 
blications de  mariage.  —  La  physionomie  du  contre- 
maître prit  aussitôt  un  air  de  contrariété  qui  n'échappa 
peint  à  Rigob(îrt. —  A  propos,  —  continua-l-il,  —  n'est-ce 
point  hier  i]ue  devait  être  publié  le  mariage  d'Etienne 
flveç  votre  fille?  J'ai  cherché  l'affiche  partout;  pas  plus 
d'affiche  que  sur  ma  niain. 

Tous  les  ouvriers,  à  ces  paroles  de  Rigobert,  dressèrent 
la  tête  et  portèrent  curieusement  leurs  regards  sur  le  pèrp 
Froget. 

—  Si  tu  n'as  pas  trouvé  d'affiche,  c'est  probablement 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  mariage,  —  répondit  brusque- 
ment le  contre-maître. 

Etienne,  qui  n'avait  pas  levé  la  têle  comme  les  autres, 
se  faisait  petit  au  contraire  derrière  une  méridienne  qu'il 
éiait  occupé  à  garnir.  Il  tremblait  qu'on  ne  l'interpellât, 
et  se  sentait  au  moins  aussi  embarrassé  que  le  père  Fro- 
get. 

—  Ah  bah  I...  ah  bah  !  —  fit  Rigobert  avec  un  air  d'é- 
tonnenicut  moqueur;  —  voilà  une  nouvelle  im|irévue  et 
saisissante!...  Une  rupture  juste  au  moment  du  conjun- 
go...  ça  donne  lieu  de  croire  qu'il  s'est  passé  des  choses 
graves. 

—  Graves  ou  non,  que  t'importe  !  —  répliqua  le  contre- 
maître, qui  commençait  à  perdre  patience;—  fais-noijs 
grâce  de  tes  croyances,  et  mêle-loi  de  ce  qui  te  regarde, 
méchant  drôle  ! 

—  Eh  !  la,  la  !  doucement,  ne  nous  fâchons  pas.  C'est 
vrai  que  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Puisque  vous 
voulez  que  je  me  taise,  je  me  tairai.  Ce  sera  tant  pis  pour 
vous. 

Rigobert  avait  trop  l'instinct  do  la  méchanceté  pour  ne 
pas  deviner  sur-le-champ,  au  trouble  du  père  Froget  et 
au  silcn(;e  d'Etienqe,  qu'il  y  avaif  au  fond  de  l'allàire 
quelque  circonstance  désagréable  pour  l'un  et  pour  l'au- 
tre peut-être  pour  tous  les  deux,  et  il  n'était  pas  homme 
h  iH'gliger  de  tirer  parti  de  l'occasion,  dans  l'intérêt  de  sa 
vengeance. 

—  Comment,  ce  .sera  tant  pis  pour  moi  |  —  s'écria  le 
coiilre-niaîtie,  d'autant  plus  exaspéré  qu'il  lie  savait  par 
(pielle  issue  se  tirer  d'embarras;  —  qu'est-co  qu'il  y  a  île 
soiis-enteniJu  dans  tes  paroles?  Que  signifie  Ion  air  d'en 
.savoir  plus  long  que  lu  no  dis?  Ex|ilii|ue-toi,mordieu  !  et 
pas  d'ambiguïté  ! 

—  Père  froget,  —  reprit  froideiîifnt  Rigobert,  —  \ous 
vous  emportez,  c'est  un  tort.  Si  on  était  enclin  aux  sup- 
positions, ce  serait  précisément  voire  enqHiitenient  in|em- 
pestif  (|ui  les  encouragerait.  Je  vous  ai  fiiit  une  (mestion 
bien  naturelle  et  qui  aurait  pu  sortir  de  la  boqrbe  çlu 
premier  veuu  ;  au  lieu  do  me  ri'poiidie,  vous  m'imposez 
silence.  Eh  bien  1  je  le  répète,  ce  sera  tant  pis,  parce  que, 
d'une  misère  peut-être,  chacun  de  nous  v^  avoir  In  droit 
(1(!  faire  une  muiiliiglie  en  raison  du  mystère  que  vous  y 
mettez.  On  se  dira  qu'on  ne  dérobe  au  grand  jour  que  ce 
(pii  esl  laid,  et,  ixjnoliision  finale,  on  piiisera  (]u'Etiemie 
a  dû  commettre  quelque  gros  péché,  jjuiiique  votro  Ijllo 
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et  vous  ne  voulez  plus  de  lui...  à  moins,  —  continua-t-il 
en  jetant  de  côté  sur  le  contre-maître  un  regard  plein  de 
fiel,— qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  défectueux  du  côté  de 
mademoiselle  Laureutiue,  et  que  ce  ne  soit  Etienne  qui 
ne  veuille  plus  d'elle. 

Il  n'a  pas  achevé  qu'Etienne,  ne  faisant  qu'un  bond  de 
la  méridienne  jusiiu'à  lui,  le  saisit  et  le  secoue  rudement 
par  le  bras. 

—  Misérable  I  qu'oses-tu  insinuer  au  sujet  de  la  fllle  de 
monsieur  Froget? 

Rigobert  ne  manquait  pas  de  vigueur,  et  sa  force  était 
doublée  par  sa  haine,  qui  voyait  jour  enfui  à  faire  ex- 
plosion. 11  se  dégage  par  un  mouvement  brusque  de  l'é- 
treinte d'Etienne. 

—  Je  ne  te  parlais  pas,  à  toi,  mais,  puisqu'il  te  plaît  de 
te  mêler  à  la  conversation,  je  me  permettrai  de  te  faire 
observer  que  les  cris  et  les  gestes  ne  sont  pas  des  raisons, 
et  que  d'ailieurs  on  a  mauvaise  grâce  h  venir  défendre 
une  personne  lorsqu'on  la  met  en  suspicion  tout  le  pre- 
mier en  lâchant  le  pied  au  moment  où  elle  va  devenir 
votre  femme. 

—  Tais-toi  !  —  s'écrie  le  contre-maître  hors  do  lui  ;  — 
tais-toi,  ou  je  t'arrache  ta  langue  de  vip^re  1 

Les  ouvriers  se  groupent  autour  du  père  Froget  et 
d'Etienne,  qu'ils  ont  grand'peine  h  contenir. 

Rigobert  continue  d'affecter  un  calme  que  démentent 
pourtant  la  pâleur  de  son  visage  et  le  frémissement  de 
ses  membres. 

—  Mes  amis,  —  dit  Etienne  en  s'adressant  à  ses  cama- 
rades, —  ne  vous  laissez  pas  influencer  par  de  lâches 
propos;  la  fille  de  monsieur  Froget  n'a  pas  un  instant 
cessé  d'avoir  droit  à  l'estime  et  au  respect  de  tous.  Si  Ri- 
gobert s'attaque  perfidement  à  elle  aujourd'hui,  c'est 
pour  se  venger  de  ce  qu'elle  lui  a  autrefo'S  refusé  sd 
main.  Mais  un  mot  suffira  pour  faire  justice  de  cette  at- 
taque; le  mariage  auquel  j'avais  attaché  mon  bonheur 
est  en  effet  rompu  ;  seulement  ce  n'est  pas  de  moi  que 
vient  la  rupture,  c'est  la  volonté  de  mademoiselle  Lau- 
rentine  et  de  son  père  qui  a  changé. 

—  En  voilà  de  la  générosité  et  du  dévouement;  —  fait 
Rigobert  avec  un  rire  incrédule. 

—  Il  n'y  a  de  ma  part  ni  générosité  ni  dévouement,  — 
réplique  Etienne  d'un  ton  ferme  ;  —  j'ai  ren  u  simple- 
ment hommage  à  la  vérité. 

Rigobert  s'irrite  de  voir  échouer  sa  tentative  de  ven- 
geance contre  Laurentine  et  son  père  ;  mais  toute  sa  rage 
se  tourne  alors  du  côté  d'Etienne. 

—  Pardon,  excuse,  papa  Froget,— dit-il  au  contre-maître 
d'une  voix  mielleuse;  --je  savais  bien  que  le  nom  de 
votre  fille  sortirait  pur  et  intact  du  débat.  Si  j'ai  insisté  et 
si  j'insiste  encore,  ce  n'est  pas  pour  arriver  à  savoir  que 
c'est  vous  qui  avez  rompu  avec  Etienne,  je  n'en  ai  jamais 
douté,  mais  dans  l'intention  de  connaître  le  motif  qui  l'a 
rendu  si  soudainement  indigne  de  l'alliance  d'une  hon- 
nête famille. 

—  Je  voudrais  savoir  un  peu  de  quoi  tu  te  mêles, 
odieux  serpent  1 

—  Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde.  On  a  ses  scrupules 
et  l'on  tient  à  savoir  qui  on  fréquente  et  avec  qui  on  tra- 
vaille. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  au  point  où  en 
étaient  les  choses,  ce  n'est  pas  vous,  avec  votre  loyauté  et 
votre  justice,  qui  auriez  fait  à  Etienne  l'atfrout  d'une 
rupture  comme  celle-là,  si  vous  n'y  aviez  pas  été  forcé 
par  la  découverte  do  quelque  honte  ou  de  quelque  bas- 
sesse. —  A  cette  nouvelle  attaque,  Etienne  et  le  père  Fro- 
get se  regardent  confus,  interdits.  Rigobert  s'aperçoit  qu'il 
a  touché  le  défaut  de  la  cuirasse. —  Dame  I — continue-t-il 
en  ricanant,  —  on  se  doit  à  soi-même  d'éclaircir  des  dou- 
tes aussi  graves.  Croyez-vous  qu'il  serait  flatteur  et  ho- 
norable d'avoir  pour  compagnon  de  travail  et  de  régaler 
d'un  petit  verre,  à  l'occasion,  un  quelqu'un,  par  exemple, 
qui  aurait  eu  des  démêlés  avec  la  correctionnelle  ? 

—  Atroce  calomniateur!  —  s'écrie  Etienne  qui  veut  s'é- 
lancer sur  Rigobert. 


Les  ouvriers  qui  l'entourent  le  retiennent  ;  un  d'eux 
fait  cette  observation  d'une  voix  sévère  : 

—  Une  réponse  vaudrait  mieux  que  des  invectives  ;  je 
suis  de  l'avis  de  Rigobert,  quand  il  disait  tout  à  l'heuro 
que  les  cris  et  les  gestes  ne  sont  pas  des  raisons. 

—  C'est  vrai,  —  appuient  les  autres  ouvriers,  —  lors- 
qu'on est  accusé,  avant  de  punir  l'accusateur  on  com- 
mence par  se  défendre. 

—  Moi  me  défendre  !  —dit  Etienne  stupéfait. 

—  Ça  ne  te  sera  pas  difficile,  si  tu  es  innocent,  —  re- 
prend Rigobert,  la  joie  du  triomphe  dans  les  yeui. 

Mais,  au  lieu  de  parler,  Eiienue  se  laisse  tomber  abattu 
sur  un  siège. 

Tous  les  ouvriers  s'éloignent  alors  de  lui  en  murmu- 
rant. 

Le  malheureux  voit  avec  désespoir  le  vide  se  faire  au- 
tour de  lui  et  la  défiance  se  manifester  dans  tous  les  re- 
gards. 

11  implore  des  yeux  le  secours  du  père  Froget  ;  celui-ci 
est  ému  au  point  de  pouvoir  à  peine  parler. 

—  Mes  amis,  —  dit-il,  —  mes  bons  amis,  croyez-moi, 
Etienne  est  un  honnête  garçon,  toujours  digne  de  votre 
aniilié  et  de  votre  estime. 

—  C'est  facile  à  dire,  c'est  peut-être  moins  aisé  à  prou- 
ver,-objecte  tranquillement  le  tenace  Rigobert 

Une  autre  voix  s'élève,  suivie  de  plusieurs  autres  : 

—  Si  Eiienue  ne  se  justifie  pas,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire  c'est  de  (|uitter  volontairement  l'atelier. 

Devant  cette  menace  d'un  honteux  renvoi,  Etienne 
éperdu  se  lève  en  criant  au  père  Froget: 

—  Je  vous  rends  votre  parole;  dites-leur  ce  qui  en  est... 
PliiliM  mourir  que  d'être  soupçonné  d'infamie! 

Et  il  se  précipite  hors  do  l'atelier  en  courant  comme  un 
fou. 

Le  père  Froget  donne  alors  aux  ouvriers  pressés  en 
cercle  autour  do  lui  une  explication  complète,  à  laquelle  il 
a  le  soin  d'ajouter  tout  ce  qu'il  croit  susceptible  de  les 
intéresser  en  faveur  d'Etienne. 

Ce  premier  devoir  accompli,  il  va  droit  à  Rigobert,  le 
saisit  par  le  bras  et  le  conduit  jusqu'à  la  rue. 

—  Quant  à  toi,  gredin,  —lui  dit-il,  —  regarde  bien 
cette  porte,  et,  tant  que  je  serai  C(in Ire-maître  ici,  souviens- 
loi  qu'il  t'est  défendu  d'en  franchir  le  seuil  1 


XIV 


LES  DEUX  DISPABITIOMS, 


Sept  heures  du  matin  venaient  de  sonner.  Madame 
Giraud  s'occupait,  comme  de  coutume,  des  préparatifs  du 
déjeuner,  lorsi|u'elle  vit  entrer  Rosalie  tout  éplorée. 

—  Dans  ipiel  état  le  voilà,  chère  enfant,  —  lui  dit  ma- 
dame Giraud  surprise  de  la  voir  arriver  à  cette  heure  inu- 
sitée et  dans  un  pareil  trouble. 

—  Ah  1  madame,  il  est  arrivé  chez  nous  un  grand  mal- 
heur. 

—  Un  malheur! 

—  Ma  cousine  a  disparu. 

—  Serait-il  possible  I 

—  Hier  au  soir,  Laurentine  avait  soupe  avec  nous, 
parlant  comme  do  coutume,  et  sans  laisser  paraître  le 
moimlre  signe  de  préoccupation.  On  ne  se  serait  jamais 
imaginé  qu'elle  pût  avoir  dans  l'esprit  quelque  funeste 
projet.  Ce  malin,  étonnée  de  ce  qu'elle  ne  se  Ujvait  pas 
pour  m'aider  à  faire  les  apprêts  du  repas,  j'entre  dans  sa 
chambre  afin  do  la  réveiller...  personnel...  le  lit  n'avait 
pas  même  été  défait  1 

—  Ah  !  mon  Dieu!  que  me  dis-tu  là? 

—  Vous  pensez  si  j'ai  été  saisie  I  Mais  c'est  pour  mon 
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oncle  surtout  que  le  coupa  été  terrible  ;  j'ai  cru  qu'il 
allait  en  perdre  la  raison. 

—  Malheureux  père  I 

—  Il  est  [larli  à  la  recherche  de  sa  fille,  résolu  h  no 
point  rentrer  avant  d'avoir  de  ses  nouvelles...  «  Va,  b  ni'a- 
t-û  dit  avant  de  me  quitter,  «  va,  sans  perdre  do  temps 
chez  madame  Giraud  ;  tu  prieras  Etienne  de  prévenir  le 
patron  que  je  ne  pourrai  probablement  de  tout  le  jour 
paraître  à  l'atelier;  recommande-lui  surtout  do  ne  pas 
laisser  échapper  un  mot  sur  ce  qui  nous  arrive  ;  on  pour- 
rait se  livrer  à  des  suppositions  que  je  dois,  que  je  veux 
éviter  ;  qu'il  se  borne  à  donner  pour  prétexte  de  mon 
absence  une  alTaire  grave  et  imprévue.  »  Mais,  —  pour- 
suivit Rosalie  en  regardant  de  tous  côtés,  — je  ne  vois  pas 
Etienne;  serait-il  déjà  sortit 

—  Il  n'est  pas  encore  levé, —  répondit  madame  Giraud  ; 
—  tu  me  fais  songer  que  l'heure  se  passe;  je  vais  le  ré- 
veiller. 

Elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  son  fils. 

Un  instant  après,  Rosalie  entendit  un  cri  perçant,  et  un 
bruit  semblable  à  celui  d'un  corps  qui  tombe. 

Elle  courut  vers  l'endroit  d'où  le  bruit  était  venu.  Par 
la  porto  ouverte  de  la  chambre  d'Etienne,  elle  aperçut 
madame  Giraud  étendue  sans  mouvement  sur  le  plancher. 

Elle  s'élança  à  son  secours. 

Dans  la  main  crispée  de  la  pauvre  femme  se  trouvait 
un  papier  sur  lequel  était  tracée  cette  seule  ligne  : 

a  Adieu,  ma  mèrel  ne  me  maudis  pas...  Adieu  1  » 

Elieune  aussi  avait  disparu. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


ETIENNE  SAUVE. 


Il  y  avait  près  de  deux  heures  que  le  père  Froget,  sous 
l'impression  d'un  coup  aussi  cruel  qu'imprévu,  courait 
dans  les  rues,  au  hasard,  sans  se  rendre  raison  do  ce  qu'il 
voulait  ou  devait  faire,  lorsque  la  fraîcheur  de  l'air  et  In 
fatigue  ayant  un  peu  calmé  sa  fièvre,  il  .s'arrêta  enfin  et 
emiiloya  quelques  instans  à  se  reconnaître. 

Que  voulait-il?  retrouver  sa  tille. 

Que  devait-il  faire  pour  y  parvenir?  rechercher  d'abord 
les  causes  probables  de  sa  disparition. 

Une  première  pensée  lui  vint  à  l'esprit,  pensée  qui  lui 
glaça  le  .sang  :  Laurentine  s'était  peut-être  enfuie  de  la 
maison  paternelle  dans  quelque  accès  de  désespoir,  et 
avec  la  résolution  d'attenter  à  ses  jours? 

Mais  la  réflexion  lui  Qt  comprendre  qu'une  pareille  sup- 
position ne  s'appuy.iit  sur  aucun  fondement  raisonnable. 
Le  caractère  léger  de  Laurentine,  la  tiédeur  de  ses  senti- 
mens  pour  Etienne,  .sa  promptitude  à  repous.ser  d'elle- 
même  un  mariage  qu'elle  avait  cessé  de  considérer  ronimo 
honorable,  tout  semblait  se  réunir  pour  démontrer  au 
contraire  l'impossibilité  d'un  sui'jide. 

Cependant  elle  s'était  enfuie  :  pourquoi? 

A  cette  question,  il  n'y  a  guère  de  possible,  quand  il 
s'agit  d  une  jeune  fille,  que  l'une  de  ces  deux  réponses  : 


elle  était  maltraitée  par  .ses  parens,  ou  bien  elle  a  cédé  à 
l'entraînement  d'un  amour  contrarié. 

Midtraitée,  Laurentine!  l'orgueil,  la  joie,  l'amour  du 
père  Froget  1  Celte  première  raison  n'était  point  admis- 
sible. 

Force  était  donc  de  s'en  tenir  à  la  seconde. 

Le  père  Froget  en  vint  alors  à  .se  demander  si  sa  fille, 
convaincue  qu'il  serait  inébranlable  dans  ses  principes, 
n'avait  point  usé  de  dissimulation  et  joué  l'inditférence 
afin  de  tromper  la  vigilance  paternelle  et  d'assurer  l'exé- 
cution do  ses  projets  d'évasion.  Dans  ce  cas  elle  avait  agi 
nécessairement  de  complicité  avec  Etienne. 

Persuadé  qu'il  est  enfin  sur  la  voie,  il  prend  aussitôt  le 
chemin  de  l'atelier.  S'il  n'y  trouve  pas  Etienne,  ce  sera 
une  preuve  à  l'appui  de  son  opinion. 

Etienne  n'a  point  reparu  à  l'atelier  depuis  qu'il  en  est 
Sorti  si  brusquement  la  veille. 

Mais  celte  absence  est-elle  une  preuve  décisive?  Ne  peut- 
il  se  faire  qu'Etienne  soit  retenu  par  une  indisposition?  La 
.soufi"rance  morale  vient  à  bout  des  tempéramons  les  plus 
robustes.  C'est  chez  madame  Giraud  que  le  père  Froget 
éclaircira  ce  dernier  doute. 

Ayant  alors  à  fournir  des  indications  suffisantes  pour 
diriger  les  premières  recherches,  il  ira  déposer  sa  plainte 
et,  le  télégraphe  aidant,  il  n'est  nas  impo.ssible  que  la  fu- 
gitive lui  soit  ramenée  avant  la  fin  du  jour. 

Dans  une  rue  voisine  des  quais,  un  rassemblement  con- 
sidérable, formé  à  la  porte  d'un  bureau  de  police,  inter- 
cepte le  pas.sage.  Au  moment  où  le  père  Froget  essaye  do 
fendre  la  presse,  ses  regards  tombent  sur  un  jeune  homme 
que  deux  sergens  de  ville  tiennent  par  les  bras  et  forcent 
à  entrer  dans  le  bureau. 

Le  contre-maître  jette  un  cri  de  surprise  et,  au  lieu  do 
poursuivre  sa  route,  s'élance  du  côté  do  la  porte.  Ou  veut 
l'arrêter. 

—  Si  l'on  a  besoin  de  renseignemens  sur  ce  jeune  hom- 
me, —  dit-il,— je  puis  en  donner.—  On  le  laisse  entrer.  Il 
pénètre  jusque  dans  le  cabinet  du  commissaire,  où  vien- 
nent d'êlre  introduits  les  .sergens  de  ville  et  leur  prison- 
nier. —  Etienne,  —  s'écrie-t-il,  —  Etienne,  qu'as-tu  fait 
de  ma  fille? 

Au  son  de  cette  voix,  Etienne  dresse  la  tête.  Son  air 
étonné  semble  indiquer  que  les  paroles  qu'il  vient  d'en- 
tendre sont  inintelligibles  pour  lui. 

Un  des  sergens  de  ville,  interrogé  par  lo  magistrat,  fait 
ainsi  .son  rapport  : 

—  Ce  jeune  hommequ'on  vient  d'appeler  Etienne,  poussé 
par  un  motif  qu'il  s'est  obstiné  à  ne  point  faire  connaître, 
s'est  f)récipité  d'un  bateau  de  charbon  dans  la  Seine,  il  y 
a  une  heure  environ  Secouru  sur-le-champ  par  des  ma- 
riniers, il  es.sayait,  au  moment  où  nous  nous  approchions 
de  la  berge,  de  résister  aux  efforts  que  fais.iient  ces  braves 
gens  pour  le  sauver.  Sa  résistance  a  redoublé  lorsqu'il 
.s'est  vu  ramener  sur  la  berge,  après  avoir  été  retiré  do 
l'eau  malgré  lui.  Nous  avons  alors  été  obligés  d'employer 
la  force  pour  le  contenir.  Interrogé  sur  .son  nom,  sur  .sa 
demeure,  sur  la  cause  qui  avait  pu  le  porter  à  se  détruire, 
il  s'est  renfermé  dans  un  silence  absolu.  Nous  avons  dil 
dès  lors  le  conduire  ici  pour  qu'il  ait  à  s'expliquer  devant 
monsieur  le  commissaire. 

Le  .sergent  ayant  achevé  son  rapport,  le  magistrat  .se 
tourne  du  côté  d'Etienne  et  lui  adresse  les  premières  ques- 
tions d'usage. 

Etienne  ne  répond  pas. 

—  Je  répondrai  pour  lui,  —  dit  le  père  Froget  ;  —  son 
nom  est  Etienne  Giraud  ;  il  travaille  comme  ouvrier  ta- 
pissier dans  un  atelier  où  je  suis  contre-maître  ;  c'est  do 
tous  les  jeunes  gens  que  jo  connais  le  plus  laborieux,  le 
plus  rangé,  le  plus  honnête;  mais  l'amour  lui  a,  par  mal- 
heur, timbré  la  cervelle,  et  son  silence  me  plonge  dans 
une  horrible  inquiétude...  —  Et,  faisant  alors  un  pas  vers 
Etienne  qu'il  interpelle  direclenu'ut  :—  Ma  fille?  —  pour- 
suit-il;—  où  est  ma  fille?  Etait-elh^  avec  toi?  0  mou 
Dieul  serail-il  possible  que  Laurentine...!  Réponds,  ré- 
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ponds,  au  nom  du  ciel!...  Rien!...  rien  1...  Alil  je  ne  com- 
prends que  trop  Ion  regard  morne  et  ton  silence  obstiné; 
ils  mo  font  frémir,  ils  me  glacent  d'épouvante  :  Lauren- 
tine  était  avec  toi,  Laurentine  est  mortel...  Mais  réponds, 
réponds  donc,  malheureux  1 

—  Je  ne  comprends  rien  aux  questions  que  vous  me 
faites,  —  dit  enfin  Etienne  qui  Uii-ni^me  regardait  le 
contre-maître  avec  le  plus  grand  étonnement.  —  Je  n'ai 
point  vu  mademoiselle  Laurentine. 

—  Ce  jeune  homme  était  seul  en  effet,  au  dire  des  ma- 
riniers, —  confirma  un  des  sergens  do  ville. 

Le  père  Froget  respire  plus  à  l'aise;  il  a  craint  une  fois 
encore  pour  la  vie  de  sa  fllle,  et  voilà  cette  crainte  défini- 
tivement dissipée. 

Le  commissaire  ordonne  aux  sergens  de  se  retirer.  De- 
meuré seul  avec  Etienne  et  le  père  Fioget,  il  se  fait  don- 
ner par  celui-ci  les  explications  les  plus  détaillées;  puis, 
instruit  de  tout  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir  : 

—  Je  vous  ai  écoulé  attentivement,  —  dit-il,  —  et  de 
ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  il  résulte  pour  moi 
qu'il  y  a  au  fond  de  cette  affaire  une  intrigue  d'amour  où 
ce  jeune  honinie  n'est  pour  rien,  dont  vous  navez  pas  eu 
vous-même  connaissance,  et  à  laquelle  il  faut  rattacher 
la  disparition  de  votre  fille. 

—  C'est  impossible,  —  interrompit  le  père  Froget,  —  je 
réponds  de  Laurentine. 

—  Je  sais,  — réplique  le  magistrat,  —  beaucoup  de  pères 
qui  se  sont  trompas  en  de  pareilles  circonstances.  Mais  jo 
ne  veux  point  insister  sur  uneopinion  que  vous  repoussez 
si  vivement  et  que  d'ailleurs  l'événement  pourrait  démen- 
tir. Je  me  bornerai  à  vous  donner  l'assurance  que  de 
promptes  mesures  vont  être  prises  pour  retrouver  les  tra- 
ces de  mademoiselle  Laurentine.  —  Au  même  iustant  i| 
soime  un  garçon  de  bureau  et  fait  appeler  son  secrétaire, 
à  qui  il  donne,  avec  les  instructions  nécessaires,  l'ordre 
d'agir  sur-le-champ.  Ce  devoir  accompli,  il  se  retourne 
vers  Etienne;  la  bienveillance  et  la  com|)assion  ()ue  lui 
inspire  le  jeune  homme  se  dissimulent  sous  l'apparente 
sévérité  de  son  regard.  —  Vos  réflexions,  —  lui  dit-il,  — 
vous  ont  déjà  présenté  sans  doute  sous  son  véritable  jour 
l'action  à  laquelle  vous  ont  poussé  aujourd'hui  des  seuli- 
mens  faux  et  répréhensibles;  j'espère  donc  que  vous  ne 
sorfirez  pas  d'ici  sans  avoir  pris  l'engagement  formel  de  ne 
point  renouv«>er  une  coupable  tentative. 

—  Je  ne  vous  tromperai  point,  monsieur,  —  répon  1 
Etienne; —  la  vie  m'est  devenu  impossible.  Ceux  qui 
m'ont  arraclié  à  la  mort  n'ont  fait  que  prolonger  de  quel- 
ques heures  mou  supplice. 

—  I"  h  quoi  1  vous  (lersisleriez,  au  mépris  de  la  raison, 
au  mépris  de  vos  devoirs? 

—  La  raison!  oîi  est-e|leî  Chez  ceux  qui  me  rendent 
respoîisabic  d'une  faute  que  je  n'ai  point  commise,  ou 
chez  moi  qui  veux  me  soustraire  aux  eû'ets  d'une  injuste 
réprobation'? 

Le  commissaire,  homme  d'expérience  et  d'un  coupd'o'il 
prompt,  reconnaît  à  cette  réponse  que  les  raisonnemens 
les  plus  solides  et  réloijuence  la  plus  persuasive  échoue- 
ront infailliblement  contre  l'exaltation  d'Etienne.  Recou- 
rant alors  à  d'autres  armes,  il  hausse  les  épaules  et,  d'un 
ton  méprisant  : 

—  Je  pourrais,  —  dit-il,  —  discuter  avec  un  homme 
de  cœur  dont  l'esprit  seulement  égaré  ne  demanderait 
qu'à  trouver  la  lumière;  je  m'en  abstiens  lorsque  jo  nai 
devant  moi  qu'un  égoïste  et  un  Ifirhe. 

L'expression  était  dure  et  tombait  à  l'improvisto;  le  coup 
porta. 

Ce  fut  avec  le  ruuge  de  la  colère  nu  visage,  les  lèvres 
frémissantes  et  le  regard  presque  menaçant  qu'Etienne 
s'écria  : 

—  Un  lâche!  moi  un  lâche  !  Vous  abusez  de  votre  posi- 
tion et  de  la  mienne,  monsieur!... 

Mais  le  père  Froget  s'élance  vers  Etienne,  et  lui  colle 
une  main  sur  les  lèvres. 


—  Tais-toi  !  tais-toi  !  —  fait-il  effrayé  et  sollicitant  du 
regard  l'indulgence  du  magistrat. 

Le  digne  contre-maître,  un  peu  tranquillisé  depuis  que 
des  mesures  avaient  été  prises  pour  suivre  les  traces  do 
Laurentine,  était  tout  entier  dans  ce  moment  à  l'intérêt 
que  lui  inspirait  Etienne.  Etrange  contradiction  de  l'esprit 
humain,  et  dont  les  exemples  du  reste  ne  sont  pas  rares  I 
Le  même  homme  qui  se  serait  crudésbouoré  d'avuir  pour 
gendre  le  fils  naturel  de  madame  Giraud  se  sentait  pour 
lui  des  entrailles  de  père  et  mettait  à  le  couvrir  de  sa  pro- 
tection autant  d'ai'deur  qu'il  en  eût  mis  à  défendre  son 
propre  fils. 

Etienne  repousse  la  main  du  père  Froget  : 

—  Vous  n'entendez  donc  pas  qu'on  me  traite  de 
lâche  ! 

Le  commissaire  réplique  froidement  : 

—  De  quel  nom  voulez-vous  donc  que  je  vous  appelle, 
vous  qui  allez  jusqu'à  nier  le  devoir  pour  vous  dispenser 
de  remplir  le  plus  sacré  de  tous'*  SI  j'ai  bien  compris  le 
récit  de  monsieur,  —  poursuit-il  en  désignant  le  contre- 
maître, —  vous  avez  une  mère,  femme  de  dévouement  et 
de  courage,  ()ui  a  bravé  pour  vous  depuis  vingt  ans  les 
périls  de  la  misère  et  de  la  honte.  Quelle  reconnaissance 
en  avez-vous?  Par  quel  acte  vous  acquittez-vous  de  votre 
dette  envers  elle?  Par  un  acte  dont  le  résultat  est  d(f  dé- 
truire en  quelques  secondes  l'œuvre  pénible  de  tant  d'an- 
nées de  sa  vie.  De  quel  dévouement  payez-vous  son  dé- 
vouement? do  quel  courage  son  courage  ?  Au  moment  où 
Votre  appui  et  vos  consolations  lui  sont  le  plus  nécessaires, 
vous  vous  retirez  d'elle,  volontairement,  sans  pitié,  sans 
remords;  vous  faites  défaut  à  votre  tâche,  parce  que  votre 
orgueil  a  été  blessé  et  qu'il  peut  l'être  encore,  parce  que 
vos  vœux  n'ont  pas  eu  un  prompt  et  facile  accomplisse- 
ment, parce  que  vous  prévoyez  des  luîtes  dans  votre  exis- 
tence! Allcins,  allons,  rentrez  en  vous-même,  ne  jouez  , 
point  l'indignation,  baissez  la  voix  devant  la  vérité  ;  j'ai 
donné  à  votre  conduite  une  qualification  sévère  mais 
juste  :  elle  est,  je  le  répète,  celle  d'un  égoïste  et  d'un 
lâche. 

Guidé  par  une  longue  habitude  de  juger  les  hommes  à 
première  vue,  le  commissaire  ne  s'était  point  trompé  sur 
le  caractère  d'Etienne,  et  il  avait  trouvé  le  fouet  avec  le- 
quel pouvait  être  domiiié  cet.esprit  en  révolte. 

Le  premier  mouvement  d'Etienne  avait  été  de  se  redres- 
ser avec  emportement;  le  second  fut  de  court)er  la  tête 
avec  confusion.  Car,  éclairée  par  les  paroles  austères  du 
magistrat,  sa  conscience  aussi  lui  disait  que,  dans  sa  posi- 
tion, le  suicide  était  un  ado  d'égoismeet  de  lâcheté.  Pou- 
vail-il  être  égoïste,  lui  qui  avait  pour  sa  mère  taiitiTanidur 
et  de  vénération?  Pouvait-il  commettre  une  lAclirt/',  lui 
qui  avait  une  réputation  si  bieu  établie  do  bravoure  et  c|'é- 
nergie  ? 

Il  n'essaya  point  cette  fois  de  répondre  ;  mais  ses  yeux, 
restés  srcs  jusqu'à  ce  moment,  se  remplirent  tout  à  coup 
(le  larmes,  et  on  put  l'entendre  murmurerd'unevoix  qu'é- 
toulfaient  presi]ue  les  sanglots  : 

—  Jla  mère  !  ma  pauvre  mère! 

Comme  il  se  retournait,  honteux  do  laisser  paraître  tant 
de  faiblesse,  le  père  Froget,  attendri  lui-même,  lui  prit 
une  main  qu'il  pressa  dans  les  siennes. 

—  N(!  rougis  point  de  ces  larmes-là,  —  lui  dit-il,  —  elles 
te  sauvent...  Allons,  chasse  de  ton  souvenir,  comme  un 
mauvais  rêve,  la  tentation  à  laquelle  lu  as  succombé  dans 
un  moment  de  délire;  viens  avec  moi,  viens  abjurer  les 
sinistres  projets  aux  pieds  de  la  malheureuse  femme  à 
qui  Dieu  n'a  point  permis  d'avoir  en  ce  monde  d'autre 
appui  que  celui  de  son  fils.  —  Et,  voyant  que  le  commis- 
saire hésite  à  laisser  sortir  Etienne,  il  ajoute  :  —  Vous 
pouvez  me  le  confier  maintenant,  monsieur;  je  réponds 
de  lui. 

Pendant  le  trajet,  Etienne  ne  proqonça  pas  une  pa- 
role. 

Le  père  Froget,  rendu  par  ce  silcRce  au  sentimenf  de 
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son  infortune  personnelle,  marchait  à  côlé  de  lui  morne 
et  rêveur. 

Rosalie,  lorsqu'ils  arrivèrent,  était  encore  auprès  do 
madame  Girauil,  dont  elle  essayait  do  relever  le  courage 
en  lui  faisant  entrevoir  des  espérances  auxquelles  elle  no 
croyait  pomt  elle-même. 

A  la  vue  d'Elienne,  elles  poussèrent  toutes  deux  en 
même  temps  un  cri  de  joie  folle. 

Etienne  se  mit  à  genoux  devant  sa  mère. 

—  Pardonne-moi,  — lui  dit-il:  — j'ai  eu  un  moment  de 
folie;  mais  la  raison  m'est  revenue...  Je  vivrai...  je  vivrai 
pour  toi,  je  te  lojure. 


II 


JE  n'ai  plus  de  fille! 


Le  père  Froget  était  encore  chez  madame  Giraud  lors- 
que le  facteur  apporta  une  lelti'o  à  l'adresse  de  Rosalie. 

—  Une  lettre  pour  moi  !  —  fit  celle-ci  tout  étonnée.  — 
Qui  peut  m'é^rire  et  m'envoyer  ses  lettres  ici? 

—  Quelqu'un  (pii  t'aura  vue  chez  moi,  et  qui  sait  que  tu 
y  travailles,  —  dit  madame  Giraud. 

—  Et  qui  doit  avoir  de  mauvais  desseins ,  puisqu'il 
prend  des  voies  détournées  pour  te  faire  parvenir  les 
échantillons  de  son  style,  —  ajouta  le  père  Froget. 

Rosalie  examina  la  suscription. 

—  C'est  l'écriture  de  ma  cousine  1  —  s'écria-t-elle. 

—  De  ma  fille! 

Et,  par  un  mouvement  rapide,  le  père  Froget  s'empara 
de  la  lettre. 

'  Rosalie,  persuadée  queLaurentine  avait  eu  quelque  rai- 
son puissante  de  ne  pas  adresser  sa  lettre  chez  son  père, 
aurait  bien  voulu  s'opposer  à  ce  mouvement;  le  geste 
brusque  du  père  Froget  ne  lui  en  laissa  ni  le  temps  ni  la 
lorce. 

Celui-ci  rompit  précipitamment  le  cachet,  et  se  mit  à 
dévorer  plutôt  qu'à  lire  le  contenu  de  la  lettre. 

A  mesure  qu'il  avançai!  dans  celte  lecture,  sa  physiono- 
mie s'assombrissait;  tantôt  ses  mains  crispées  froissaient 
le  papier  et  ses  lèvres  se  serraient  de  colère;  tantôt  il 
pâlissait  et  semblait  tomber  dans  un  profond  accable- 
ment. 

Rosalie  et  madame  Giraud  suivaient  du  regard  avec  an- 
xiété les  mouvemons  du  père  Froget,  et  attendaient  impa- 
tiemment la  communication  d'une  lettre  qui  devait  ren- 
fermer des  révélations  cruelles,  à  en  juger  par  le  troublt 
du  lecteur. 

Voici  ce  que  Laurentine  écrivait  à  Rosalie  : 

«  Ma  bonne  petite  cousine,  j 

»  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  que  je  mets  au  bureau 
»  de  poste  deRoulogne,  à  l'instant  où  je  vais  m'embaniuer 
»  sur  le  paquebot,  je  serai  probablement  arrivée  ,i  Londres. 
»  Je  vois  d'ici  ton  étonnement  :  A  Londres  !  et  dans  quel 
D  dessein?  mon  Pieu  !  Quel  peut  être  le gi-ave  molif  d'une 
»  démarche  qui  semble  témoigner  d'une  grande  insensi- 
»  bilité  en  même  temps  que  d'un  profond  mépris  des  con- 
»  venances  et  de  la  soumission  filiale?  Un  grave  motif,  en 
»  effet,  ma  chère  Rosalie  :  celui  qui  nous  pousse  nalurol- 
»  lemcnt  à  la  rechevhe  d'une  posifion  en  harmonie  avec 
»  nos  désirs  et  nos  goûts.  Si  mon  père  m'avait  élevi'e  en 
»  simple  ouvrière,  peut-être  cet  avenir  eût-il  été  pour 
»  moi  dans  l'existence  obscure,  monoton'T  et  presque  soli- 
»  taire  d'unerf'emme  d'ouvrier;  mais  sa  vanité,  dont  je 
»  suis  loin  do  lui  faire  un  reproche,  ne  in'a  épargné  ni 
»  l'éducation  ni  la  toilette  d'une  demoiselle,  et  j'ai  vu 
»  s'ouvrir  devant  mes  regards  tout  un  autre  horizon.  Pau- 


»  yre  pèrel  il  aura  subi  (pielques  heures  d'une  mortelle 
»  incpnétude,  et  à  l'inquiélude  succéderont  qiulqiies  heu- 
«  res  encore  do  colère  lorsqu'il  saura  la  vi'rilé.  C'est 
«  pourquoi  je  t'écris,  à  toi  de  préférence,  et  t'adresse  ma 
»  lellre  chez  madame  Giraud.  Ton  omilié  est  si  bonne,  si 
»  inventive,  si  éloquente,  que  tu  sauras  mieux  que  per- 
»  sonne  rassurer  mon  père,  le  calmer,  lui  montrer  sous 
»  son  meilleur  jour  une  action  (|ui  ne  saurait  êtro  jugée 
»  sainement  avant  le  résullat.  Ce  résultat,  chère  cousine, 
»  sera  tout  uniment  le  mariage  do  la  sorvanto  avec  l'hé- 
»  ritier  d'une  famille  très  riche  et  fort  honorablement 
»  posée  dans  le  monde.  Ce  jeune  homme  a  pour  moi  un 
»  amour  dont  les  épreuves  les  plus  décisives  m'ont  conflr- 
B  mé  la  force  et  la  sincérité.  Mallieureusement,  par  suito 
»  d'une  opposition  formelle  entre  ses  idées  et  celles  de  son 
»  père ,  il  s'est  vu  forcé  de  m'ofl'rir  pour  arriver  à 
»  notre  mutuel  bonlieur  le  chemin  h'  moins  direct 
»  et  le  moins  [iratiqué.  Tu  comprends  à  présent  pourquoi 
»  ce  chemin  nous  mène  à  Londres,  d'où  nous  rappellera 
»  bientôt,  par  une  capitulation  nécessaire,  le  père  de  celui 
»  qui  alors  sera  mon  époux.  Tu  conlpreuds  aussi  pourquoi 
»  je  me  suis  cachée  de  mon  père,  dont  la  fierté  parfois 
»  exagérée  n'eût  pas  admis  cette  introduction  un  peu  for- 
»  cée  dans  un  monde  supérieur  au  noire,  et  n'eût  pas 
»  manqué  d'en  faire  avorter  le  projet.  Je  crois  inutile  d'a- 
»  jouter  que, en  faisant  la  discrète  avec  toi,  je  n'ai  eud'au- 
»  tre  motif  que  la  crainte  de  tes  remontrances,  de  tes  ap- 
»  préhensions,  de  tes  prières,  et  peut-être  d(<s  révélations 
»  auxquelles  tu  te  serais  crue  obligée  envers  mon  père. 
»  Mainlenant  le  pas  est  franchi;  il  ne  vous  est  pas  plus 
»  possible  à  mon  père  et  à  toi  de  rien  empêcher  qu'cà  moi 
»  de  reculer.  Plaide  donc  ma  cause  avec  chaleur;  obtiens 
»  pour  moi  un  mot  de  tendresse  et  un  pardon  qu'il  me 
»  serait  long  et  pénible  d'attendre  juscpi'à  mon  retour.  Je 
»  t'enverrai  mon  adresse  aussitôt  après  mon  arrivée  à 
»  Londres.  Adieu,  bonne  cousine  ;  je  t'embrasse  tcndre- 
»  ment. 

1  »  LAURENTINE   FROGET.  » 

Le  père  Froget  employa  près  d'une  heure  à  lire  cette 
lettre  où  se  révélait  tant  de  légèreté  et  si  peu  de  coîur. 

Puis  ses  mains  laissèrent  échapper  le  papier,  et  sa  tête 
se  pencha  sur  sa  poitrine. 

Rosalie  et  madame  Giraud  le  regardaient  sans  oser 
parler. 

Enfin  il  se  redressa,  passa  le  revers  de  sa  main  sur  ses 
yeux  pour  y  eft'acer  un  dernier  signe  de  faiblesse,  et,  at- 
tirant à  lui  Rosalie  qu'il  pressa  contre  sa  poilrino  : 

—  Aime-moi  bien,  — lui  dit-il  ;  —  toi  seule  me  reste  ;  ja 
n'ai  plus  de  fille.  • 


m 


UN  RON  MOT  DE  MAGLOIRE. 


Etienne,  fidèle  h  sa  promesse,  reprîtses  travaux  à  l'ale- 
lier,  et  ce  fut  d'abonl  avec  une  ardeur  prespie  fébrile.  Il 
cherchait  daiis  l'agitation  physiipie  unediversiou  aux  con- 
tinuels liarcéleinens  de  sa  pensée.  Le  moyen  eût  été  salu- 
taire peut-être  si,  pour  achever  do  s'étourdir,  il  avait  voulu 
prendre  part  aux  entreliens,  aux  plaisanteries,  aux  saillies 
des(!S  compagnons  de  travail  ;  leur  gaieté',  iuqwrlunodans 
les  premiers  niomens,  eût  fini  par  l'enlraîiur;  mais  il  était 
retenu  par  cette!  susceptibilité  extréuio  d(«  affligés  qui  les 
porte  fi  voir  dans  chaque  parole  et  dans  chaque  rire  une 
moquerie  ou  une  insulte;  il  eût  craint,  en  parlant  à  un 
camarade,  do  provoquer  (pielquo  allusion  olltnsante  à  la 
tache  de  sa  naissance.  Dans  cet  isolement  (ju'il  se  taisait 
lui-môme,  les  images  qu'il  eût  fallu  éloigner  revenaient 
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obstinément  devant  ses  yeux,  et,  par  un  résultat  tout  op- 
posé à  relui  iju'il  poursuivait,  la  fatigue  du  corps,  loin 
d'éteindre,  semhlnit  raviver  au  contraire  en  lui  la  dévo- 
rante activité  ue  l'esprit. 

Sa  préoccupation  la  plus  assidue  et  la  plus  poignante 
ét^iit  de  comparer  les  misèresdesa  conilition  avec  les  avan- 
tages de  l'existence  comfortable,  brillante,  honorable  dont 
l'avait  frustré  la  déloyauté  d'un  homme. 

—  J'aurais,  —  pensait-il,  —un  père  qui  m'avouerait 
hautement  pour  son  fils,  un  père  entouré  de  l'estime  el 
des  respects  de  tous,  dont  la  considération  rejaillirait  sur 
moi,  et  dont  je  porterais  le  nom  avec  orgueil.  Pour  me 
rendre  digne  de  lui,  rien  n'eût  été  négligé  ;  je  me  sentais 
une  vocation  :  on  me  l'eût  laissé  suivre,  on  m'y  eût  en- 
couragé, et  je  m'y  distinguerais,  ja'oux  de  ne  point  laisser 
déchoir  le  nom  dont  l'honneur  m'aurait  été  confié.  Je  vi- 
vrais dans  un  monde  éclairé,  poli,  élégant;  je  joindrais 
aux  jouissances  morales  toutes  celles  qui  résultent  du  bien- 
être  matériel  ;  je  posséderais  en  un  mot  ce  que  peut  sou- 
haiter un  homme  :  l'estime  de  moi-même,  l'estime  de 
mes  semblables,  une  position  et  des  richesses,  et  cela  sans 
pfl'ort,  sans  usurpation,  naturellement,  justement...  Au 
lieu  de  cela,  que  suis-je"?  Un  être  déshérité  que  méprisent 
les  uns,  que  les  autres  plaignent  :  mépris  et  compassion 
également  insultans!  Quel  est  mon  lot  dans  le  partage  des 
biens  et  des  maux  de  ce  monde?  L'obscurité,  la  honte,  la 
soutTrance  :  une  souffrance  sans  trêve  ni  merci,  car  je 
soutire  à  chaque  instant  et  cruellement  dans  l'honneur  de 
ma  mère  et  dans  le  mien  ;  je  souffre  dp  me  voir  rejeté  de 
la  sphère  où  vit  celui  dont  le  sang  coule  dans  mes  veines; 
je  soutire  de  ne  pouvoir  franchir  ce  cercle  de  fer  du  tra- 
vail manuel  où  me  tient  inexorablement  enfermé  la  né- 
cessité de  pourvoir  au  pain  de  chaque  jour.  —  Le  Groën- 
landais  vit  heureux  et  gai  dans  sa  hutte  enfumée,  dans 
son  canot  do  peaux  de  phoques,  foulant  un  sol  sans  arbres, 
sans  Heurs,  sans  gazon,  et  n'ayant  d'autre  nourriture  que 
le  produit  de  sa  chasse  ou  de  .sa  pêche  ;  mais  (ju'on  exile 
au  Groenland  un  Européen,  et  ses  tortures  pourront  don- 
ner une  idée  de  celle  d'Etienne  depuis  le  momeiU  où  le 
secret  de  sa  naissance  lui  a  été  a  été  révélé.  Un  matin, 
madame  Giraud,  après  s'êlre  livrée  aux  soins  habituels  du 
ménage,  s'atî'aisse  dans  son  fauteuil,  accahléo  de  fatigue 
et  respirant  à  peine  Etienne,  en  ce  moment,  se  prome- 
nait dans  la  chambre  tenant  un  morceau  de  pain  et  une 
tranche  de  lard  dont  il  déjeunait.  11  s'arrête  et  lixe  quel- 
ques iustans  sur  sa  mère  un  regard  plein  d'une  tendre 
commisération.  Tout  à  coup  son  front  se  plisse,  et,  par 
une  sorte  de  mouvement  convulsif,  il  jette  violemment 
à  terre  ce  qu'il  avait  à  la  main.  Madame  Giraud  lève  la 
tête,  effrayée  par  la  brusquerie  de  ce  geste,  et  d'une  voix 
inquiète  en  demcftide  la  raison  à  son  fils.  —  La  raison?  — 
répond-il  ;  —  eh  !  crois-tu  que  je  ue  voie  pas  tes  forces 
diminuer  chaiiue  jour?  Oui,  la  fatigue  du  ménage  t'épui- 
se,  et  tu  ne  saurais  trouver  une  réparation  suffisantedans 
notre  grossière  nourriture.  Voilà  ce  qui  fait  bondir  mon 
cœur  d'indignation  et  de  colère!  Et  penser  qu'un  devoir 
accompli  eût  changé  toute  ta  destinée,  qu'il  eût  suffi  d'un 
acte  de  probité  pour  t'environner  de  serviteurs  et  de  soins! 
Oh  !  maudit  soit-il  cet  homme  qui  afflige  et  tue  ma  mère 
pour  n'avoir  pas  fait  son  devoir!  —Une  autre  fois,  il  voit 
madame  Giraud  prolonger  la  veillée  afin  de  terminer  une 
riche  robe  de  velours  garnie  de  volans  en  point  d'Angle- 
terre :  —  N'est-il  pas  odieux,  —  lui  dit-il,  —  que  tu  dé- 
pen.ses  la  vue  et  ta  .santé  h  faire  pour  les  autres  de  tels 
vêleniens,  quand  ce  devrait  être  h  foi  de  les  conimaniler 
et  de  les  porter? — Reneontre-t-il  sur  sa  route  (pielque 
jeune  élégant  faisant  piafl'er  un  cheval  do  race  ou  négli- 
gemment assis  sur  le  moelleux  coussin  d'un  tilbury  de  Le- 
vraux,  il  se  dit  avec  amertume  :  —  J'ai  pourtant  un  frère 
qui  a  de  pareils  chevaux  et  une  voiture  comme  celle-là  ;  ij 
en  a  le  droit,  selon  le  monde;  selon  la  morale,  il  n'existe- 
rait mênu'  pas,  et  je  jouirais  do  tous  ces  biens  dont  il  me 
dépouilli»  sans  le  savoir. 

On  conçoit  que  de  si  blâmables  récriminations,  renou- 


1  velées  incessamment  et  à  tout  propos,  devaient  exercer 
une  fâcheuse  influence  sur  le  caractère  d'Etienne.  Sombre, 
taciturne,  et  le  plus  souvent  ne  répondant  que  par  des 
monosyllaliisaux  questions  qui  lui  étaient  adressées,  il  se 
tenait  à  l'écart,  s'impatientait  des  tentatives  que  faisaient 
S!^s  camarades  pour  le  distraire,  et  froissait  journellement 
leur  susceptibilité  par  les  précautions  même  dont  il  usait 
pour  qu'on  n'oft'ensàt  point  la  sienne.  Aussi  l'amitié  qu'ils 
lui  avaient  portée  jusqu'alors  se  refroidissait-elle  rapide- 
ment. Quelques-uns  allèrent  jusqu'à  le  lui  témoigner  avec 
une  affectation  marquée.  Mais,  dominé  par  une  idée  fixe, 
il  voulut  absolument  voir  dans  ce  changement  une  consé- 
quence de  la  révélation  provoquée  par  Rigobert,  et  son 
caractère  n'en  devint  que  plus  morose  et  plus  inso- 
ciable. 

Il  arriva  un  jour  que  le  patron,  pendant  une  absence 
du  contre-maître,  désigna  Etienne  pour  aller  poser  des 
rideaux  chez  un  des  cliens  de  la  maison. 

Au  nom  de  ce  client,  Etienne,  qui  déjà  s'était  muni  de 
ses  outils,  demeura  comme  pétrifié. 

Mais  à  peine  le  patron  fut-il  sorti  de  l'atelier  que,  rejC" 
tant  avec  colère  ses  outils  sur  un  meuble,  il  s'écria: 

—  Ira  qui  voudra  ;  ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Tiens!  —  fit  Magloire,  —  encore  une  lubie  qui  lui 
passe  par  la  cervelle! 

—  C'est-à-dire  que  le  maître  a  parlé,  mon  vieux,  —  dit 
Jean-Marie;  —  tu  te  soumettras  forcément  à  la  chose. 

—  Et  d'ailleurs  c'est  justice,  —  ajouta  un  autre  ouvrier, 
—  toutes  les  corvées  nous  tombent  sur  le  dos;  il  y  a  trois 
mois  au  moins  que  tu  n'en  as  fait. 

—  Y  eût-il  un  an,  je  ne  ferai  point  celle-ci,  —  répliqua 
Etienne. 

—  Ah  bah  I  —  dit  Magloire.  —  pourrait-on,  sans  ofTen 
ser  monsieur,  lui  demamler  ses  raisons? 

—  Mes  raisons,  mes  raisons!  suis-je  tenu  do  vous  en 
donner?  Je  no  veux  point  aller  poser  ces  rideaux  et  je 
n'irai  point,  voilà  tout. 

Cette  réponse  avait  été  faite  d'un  ton  si  rogue  que  tout 
l'atelier  se  prit  à  murmurer. 

—  C'est  insoutenable!  —  disait  l'un. 

—  11  n'y  a  plus  moyen  de  vivre  avec  un  pareil  ours,  — 
marmottait  un  autre. 

—  Ah  I  —  disait  un  troisième,  —  s'il  ne  se  sentait  pas 
appuyé  par  le  père  Froget,  il  ne  ferait  pas  tant  sa  tête. 

—  Eii  bien  !  —  reprenait  Jean-Marie,  —  que  le  père 
Froget  le  mette  sous  verre,  son  Benjamin;  les  ateliers  ne 
mani|uent  pas;  moi,  je  déménage. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  : 

—  Fuir  devant  ce  monsieur  I 

—  C'est  à  lui  de  partir  1 

—  Chassons-le  ! 

—  A  bas  le  favori  I 

—  Qu'il  aille  porter  ailleurs  ses  airs  de  prince  ! 

—  Ah  !  fief  prince,  je  m'en  vante,  h  la  façon  du  beau 
Dimois! 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  celte  saillie  do  Ma- 
gloire. 

Mais  Etienne,  insensible  jusqu'à  ce  moment  aux  inter- 
pellations et  aux  cris  de  ses  camarades,  s'élance  subite- 
ment, la  main  levée  et  l'o'il  furieux,  sur  le  jeune  ouvrier. 

—  Ver  de  terre,  —  s'écrio-t-il,  —  ose  répéter  ce  que  tu 
viens  de  dire  et  je  t'écrase  ! 

Magloire  se  garde  bien  d'accepter  le  défi,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  toutefois  (|u'il  soit  traité  absolument  de  la  même 
manière  (|ue  s'il  y  avait  répondu. 

Une  lutte  s'engage  entre  les  deux  ouvriers,  et,  la  colère 
doublant  les  forces  d'Etienne,  il  est  probable  que  Magloire 
payerait  cher  le  succès  de  son  bon  mol,  sans  l'interven- 
tion du  père  Froî;el,  qui  vient  de  rentrer,  et  dont  la  pré- 
sence fait  immédiatement  cesser  le  combat. 

Informé  du  sujet  de  la  querelle,  le  contre-maître  iiit  à 
Etienne  : 

—  Je  suis  raché  de  te  trouver  en  faute,  mon  garçon  ; 
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mais  je  ne  connais  que  la  justice,  et,  je  suis  bien  obligé  , 
(!e  te  le  dire,  c'est  toi  qui  ns  tort. 

—  Monsieur  Froget,  —  répond  Etienne,  —  il  me  suf- 
fira de  prononcer  un  nom  [)Our  ma  défense  :  le  client 
chez  qui  l'on  veut  m'envoyer  est  monsieur  Simonard. 

Les  ouvriers  se  regardent,  étrangement  surpris,  en 
voyant,  après  cette  réponse  d'Etienne,  le  changement  subit 
qui  se  fait  dans  la  physionomie  du  contre-maître. 

—  Eh  quoi  !  —  leur  dit-il  en  se  tournant  vers  eux  et 
avec  indignation,  —  vous  n'avez  pas  honte  de  vous  liguer 
contre  ce  pauvre  garçon,  de  lui  refuser  jusqu'au  plus  léger 
service,  de  violer  ainsi  toutes  les  lois  de  la  fraternité!  Al- 
lez, vous  n'avez  point  d'âme,  vous  n'êtes  que  de  mauvais 
cœurs  !... —  Et,  s'interrompant  tout  à  coup  :  —  Mais  qu'est- 
ce  que  je  dis?...  je  perds  la  tète,  en  vérité...  comme  si 
vous  pouviez  savoir  !...  pardon,  mes  lions  amis,  voilà  que 
je  vais  aussi,  moi,  me  mettre  dans  mon  tort,  —  poursuit- 
il  d'un  ton  radouci;  —  mais  je  connais  les  motifs  du  refus 
d'Etienneet,  si  je  vous  affirme  qu'ils  sont  respectables,  vous 
ne  douterez  certainement  pas  de  ma  parole.  Excusez-le 
donc,  et  qu'un  de  vous  prenne  sa  place  aujourd'hui,  non 
pas  pour  obéir  à  un  caprice,  je  serais  le  premier  à  m'y 
opposer,  mais  pour  épargner  une  conirariélé,  plus  que 
cela  un  chagrin  à  un  camarade  plus  digne  de  vos  sym- 
pathies que  de  votre  blâme. 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit  Jean-Marie  ;  —  je  m'offre 
le  premier  ;  tout  le  monde  sait  que  je  ne  suis  pas  d'une 
pâte  à  désobliger  qui  que  ce  soit;  ça  dépend  de  la  ma- 
nière dont  on  me  prend. 

Etienne,  assis  dans  un  coin,  la  tête  entre  les  mains,  était 
resté,  depuis  l'arrivée  du  contre-maître,  aussi  indifférent  à 
celte  scène  que  s'il  y  avait  été  entièrement  étranger. 

Le  père  Froget  eut  peur  de  cette  immobilité  et  de  ce  si- 
lence; lorsque  le  calme  fut  rétabli  dans  l'atelier,  il  s'ap- 
procha d'Etienneet  lui  adressa  à  demi-voix  quelques  mots 
do  consolation. 

Le  jeune  homme  leva  la  tête  ;  il  était  pâle,  il  avait  le 
regard  farouche. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  laissé  mourir?  —  répon- 
dit-il d'un  ton  brusque;  —  est-ce  que  j'aurai  la  force  de 
remplir  la  promesse  qui  m'a  été  arrachée? 

—  Tu  penseras  à  ta  mère,  et  tu  l'auras,  —  dit  le  père 
Froget  d'une  voix  ferme. 

—  Que  chacun  se  taise  donc  autour  de  moi,  que  les  re- 
gards me  fuient,  qu'on  respecte  l'isolement  où  je  me 
liens,  où  je  veux  rester!  Mais  vous  savez  bien  vous-même 
que  c'est  demander  l'impossible.  Ici  point  de  milieu  entre 
l'amitié  et  la  haine.  Elle  marche  vite,  comme  vous  voyez, 
la  haine  de  ceux  qui  fureui  mes  camarades  ;  elle  se  révèle 
déjà  par  la  raillerie,  elle  se  traduira  bientôt  en  injures 
grossières.  Aujourd'hui  ils  ont  déguisé  le  mot,  ils  me  le 
jetteront  demain  ;  je  cesserai  d'être  Etienne,  on  m'appelera 
le  bâtard  ! 

Et  ce  nom  était  sur  lui  d'un  3ffet  si  terrible  qu'en  le  pro- 
nonçant lui-même  il  avait  le  geste  convulsif,  la  voix 
rude,  et  comme  du  sang  dans  les  yeux. 

Le  père  Froget  avait  trop  l'expérience  de  l'atelier  pour 
contester  la  justesse  des  appréhensions  d'Etienne;  aussi 
ne  songea-t-il  point  à  lui  opposer  une  contradiction  qui 
l'eût  irrité  au  lieu  de  le  convaincre. 

Après  quelques  instans  de  méditation,  il  reprit  : 

—  Ta  position  parmi  nous  est  difficile,  je  le  reconnais. 
Mais,  dans  un  autre  atelier,  au  milieu  d'ouvriers  qui  te 
verraient  pour  la  première  fois,  elle  pourrait  devenir 
meilleure;  elle  serait  ce  que  lu  la  ferais,  ce  que  tu  vou- 
drais qu'elle  fftt  ici  :  point  de  liaison,  point  d'intimité  ;  tu 
vivrais  seul  et  silencieux  autant  qu'il  te  conviendrait,  et 
sans  que  personne  eût  le  droit  d'en  être  choqué.  Tu  pas- 
serais pour  un  original,  mais  c'est  là  le  moindre  de  tes 
soucis.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  convaincu  que  tu 
n'as  rien  de  mieux  à  faire. 

—  Je  puis  essayer,  —  répondit  Etienne  en  hochant  tris- 
tement la  tôle. 

tE  SIÈCLE.  —  XXIX. 


Le  moyen  du  père  Froget  ne  lui  paraissait  pas  d'une 
efficacité  bien  démontrée. 

—  Aie  confiance  en  moi.  —  dit  celui-ci  ;  —  je  cherche- 
rai et  je  trouverai  une  maison  qui  te  conviendra.  En  at- 
tendant, j'ai  une  proposition  à  te  faire  :  monsieur  le 
comte  de  Mennavolle  vient  d'acheter  aux  portes  de  TourS 
un  château  dont  il  faut  renouveler  ou  réparer  le  mobilier 
et  les  tenlures.  Ces  travaux  doivent  être  dirigés  par  un 
ouvrier  intelligent  et  habile  que  notre  patron  est  chargé 
de  lui  envoyer.  Ce  sera  toi  qui  partiras,  si  tu  le  veux.  Deux 
ou  trois  mois  d'éloignement,  d'activité  et  de  séjour  à  la 
campagne  te  feront  beaucoup  do  bien,  j'en  suis  sûr,  et 
réta  bliront  le  calme  dans  ton  esprit  en  détournant  le  cours 
de  tes  idées. 

Etienne  serra  la  main  du  père  Froget  avec  l'effusion  de 
la  reconnaissance. 

—  Il  y  a  des  momens,  —  lui  dit-il,  —  où  je  voudrais 
haïr  en  vous  la  cause  de  mon  malheur,  mais  je  ne  le  puis. 
Vous  avez,  dans  tout  ce  qui  ne  porte  pas  atteinte  à  vos 
principes,  une  bonté  si  ingénieuse,  si  vraie,  qu'elle  me 
touche,  me  désarme  et  me  force  à  vous  aimer.  Soyez  donc 
mon  guide  ;  j'accepte  votre  offre  ;  je  suis  prêt  à  partir. 


IV 


NOirVEAU  PLAN  DE  VIE. 


Le  père  Froget  rentra  un  soir  plus  tard  que  de  coutume. 
Le  dîner  refroidissait  sur  la  table,  et  Rosalie,  assise  près 
de  la  fenêtre,  semblait  s'être  endormie  en  attendant  son 
onclf .  Elle  rêvait. 

Une  lettre  que  sa  main,  retombée  sur  ses  genoux,  te- 
nait à  peine,  devait  être  le  sujet  de  sa  rêverie. 

Si  elle  avait  relevé  sa  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  on 
eût  pu  voir  dans  ses  yeux  et  sur  ses  joues  des  traces  de 
larmes  indiquant  la  nature  des  pensées  qui  assiégeaient 
son  esprit. 

—  Tu  vas  me  gronder,  Rosalie;  je  suis  en  retard,  —  dit 
le  père  Froget  en  se  débarrassant  de  son  caban. 

La  pluie  n'avait  pas  discontinué  de  tomber  depuis  le 
matin,  quoiqu'on  fût  encore  en  été. 

—  Est-il  en  effet  si  tard?  —  fit  la  jeune  fille  en  se  re- 
dressant. 

—  Ah  !  ah  1  tu  dormais? 

—  Non...  non,  mon  oncle. 

Rosalie  serra  la  lettre  dans  une  poche  de  son  tablier  et 
passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

—  En  tout  cas,  —  dit  le  père  Froget,  —  je  t'apporte  une 
bonne  nouvelle  (jui  t'aura  bientôt  réveillée.  Mais  commen- 
çons par  nous  mettre  à  table.  Je  ne  saurais  dire  si  c'est  la 
pluie  ou  le  contentement  qui  m'a  creusé  l'estomac  :  j'ai 
un  appétit  d'enfer.  —  La  première  faim  apaisée,  et  remar- 
quant que  sa  nièce,  dont  il  pensait  avoir  éveillé  la  curio- 
sité, ne  cherchait  point  à  rompre  le  silence,  le  père  Froget 
reprit  :  —  Eh  bien  !  Rosalie,  tu  no  me  demandes  pas 
quelle  bonne  nouvelle  j'ai  à  l'annoncer? 

—  Une  bonne  nouvelle  !  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié. 

—  Ou  plutôt  tu  étais  si  bien  endormie  que  tu  ne  m'as 
pas  même  entendu.  Ouvre  donc  tes  oreilles,  voici  la 
chose.  Toute  la  journée,  pendant  que  la  pluie  fouettait  les 
vitres  de  l'atelier  et  du  magasin,  je  me  suis  senti  plus  at- 
tristé encore  que  d'ordinaire,  et  j'ai  fait  à  part  moi  une 
foule  de  réflexions.  Pauvre  enfant  1  me  disais-je  (c'était  à 
toi  que  je  pensais),  quelle  dure  existence  est  la  siennel  se 
lever  avec  le  jour,  s'occuper  du  ménage,  préparer  le  dé- 
jeuner, se  rendre  chez  madame  Giraud  pour  y  travailler 
jusqu'au  soir,  revenir  pour  apprêter  le  dîner,  et  souvent 
retourner  après  le  repas  pour  veiller  une  partie  de  la  nuit, 
et  cela  tous  les  jours,  quelque  temps  qu'il  fasse,  quelle 
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que  soit  sa  fatigue  I  Oh  !  c'est  \Taiment  un  trop  lourd  far- 
deau pour  une  enfant  si  déiirate  et  qui  n'a  pas  encore 
dix-hiii!  ans!  Et  puis  je  songeais  aussi  un  peu  au  vide  de 
celte  maison,  qui  me  paraît  à  présent  si  grande,  à  la  rao- 
Dolonie  de  la  yie  que  nous  y  menons,  à  l'ennui  mortel  de 
nos  instans  de  solitude.  Si  bien  qu'il  m'est  venu  tout  a 
coup  l'idée  d'un  plan  admirable,  et  je  n'ai  pas  voulu  ren- 
trer avant  do  l'avoir  mis  à  exécution...  Mais  que  regardes- 
tu  donc  si  attentivement  à  la  corniche  de  cette  armoire? 

—  Moi!  rien,  mon  oni;le. 

—  On  dirait  que  tu  ne  m'écoutes  pas, 

—  Si  fait,  je  vous  assure. 

—  Enfin  j'ai  été  trouver  madame  Giraud,  et,  en  moins 
d'une  heure,  nou.snous  sommes  parfaitement  enti'udus.ll 
y  a  sur  son  palier  deux  petites  pièces  vacantes;  c'est  tout 
ce  qu'il  nous  faut;  je  les  ai  louées.  De  plus,  elle  nous  ac- 
cepte pour  ses  pensionnaires.  Ainsi,  plus  d'allées  et  ve- 
nues, plus  de  fatigue  au-dessus  de  tes  forces,  plus  de  so- 
litude, plus  d'ennui  ;  nous  allons  recommencer  la  vraie 
vie  de  famille.  Tu  ne  dis  rien? 

—  Mon  oncle? 

—  Je  m'attendais  h  te  voir  me  sauter  au  cou,  et  tu  restes 
là  immobile  comme  une  statue  !...  Est-ce  que  j'aurais  fait 
fausse  route?  tu  n'as  pas  l'air  enchantée. 

—  De  quoi  donc,  mon  oncle? 

—  Oh!  par  exemple,  c'est  trop  fort  !—  Et,  regardant  sa 
nièce  avec  plus  d'attention  qu'il  n'avait  fait  jusqu'à  ce 
moment,  tout  entier  qu'il  était  à  la  joie  de  son  succès  :  — 
Mais,  Dieu  me  pardonne!  —  s'écria-t-il,  —  tu  as  pleuré, 
Rosalie  ! 

—  Non...  mon  oncle... 

—  Tu  as  pleuré:  tes  yeux  sont  rouges.  Pourquoi  des 
larmes?  que  s'est-il  passé?...  Voyons,  parle  I 

—  Pauvre  oncle!  —  pensa  Rosalie,  —  il  faudra  pour- 
tant bien  qu'il  sache  ce  nouveau  malheur...  autant  au- 
jourd'hui que  phis  tard. 

—  Eh  bien  !  tu  le  tais?  Pour  l'amour  du  ciel  I  tire- moi 
de  cette  perplexité,  mon  enfant  ;  ton  silence  m'cfifraye. 

Rosalie  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu'elle  y  avait  cachée 
à  l'arrivée  de  son  oncle,  et  la  lui  présenta  en  tremblant. 

—  Une  lettre  d'elle!  —  til-il  en  fronçant  les  sourcils 
après  avoir  reconnu  l'écriture.  Son  premier  mouvement 
fut  de  rejeter  le  papier  sur  la  table.  —  Qu'ai-je  besoin  de 
lire?  Est-ce  que  je  m'intéresse  à  ce  qui  la  regarde? 

Cependant  il  ne  s'était  pas  écoulé  deux  minutes  que  ses 
mains  avaient  machinalement  ressaisi  la  lettre,  et  que  ses 
yeux,  distraits  d'abord,  bientôt  attentifs,  puis  étincelans 
de  colère,  en  suivaient  avidement  jusqu'à  la  dernière 
ligne. 


LXmiB  DE  LACBENTCVB  A.  KOSAXIE. 


a  Ma  bonne  cousine, 

»  Tu  dois  être  bien  étonnée  de  voir  se  prolonger  mon 
»  absence  et  de  rester  si  longtemps  sans  recevoir  de  mes 
»  nouvelles.  Hé!  qu'aurais-je  pu  l'écrire?  Mes  lettres  no 
»  l'auraient  rien  appris.  Un  jour  le  bonheur  me  souriait; 

>  le  lendemain  semblait  m'apporler  le  renversement  de 
»  toutes  mes  espérances.  Il  fallait  bien  attendre  l'événe- 
»  ment. 

»  Oni,  ma  chère  Rosalie,  j'ai  passé  deux  mois  à  Lon- 
»  dres  dans  une  continuelle  alternativi'  d'espoir  et  de  dé- 
»  sespoir,  oîi  je  serais  (leut-iSlre  encore  si  cette  situation 

>  déjà  si  pénible  ne  s'était  dénouée  brusquement  par  une 
»  affreuse  catastrophe. 

>  Pendant  les  deux  ou  trois  premières  semaines,  j'eus 


»  le  cœur  plein  de  confiance  dans  les  sentiniens  et  dans 
»  la  loyauté  de  Lionel,  je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  son  nom 
B  dans  ma  première  lettre.  Je  n'avais  qu'à  me  louer 
»  de  ses  procédés.  J'occupais  dans  l'hAtel  où  nous  logions 
»  un  appartement  séparé  du  sien;  il  n'était  sorte  d'étrards 
B  et  de  respects  qu'il  ne  me  témoignai  et  n'exigeât  des 
»  autres  envers  moi.  Je  le  voyais  si  actif,  si  impatient,  si 
»  prompt  à  s'irriterau  moindre  obstacle,  n'ai  ou  prétendu  : 
»  je  n'ai  que  trop  de  motifs  de  regarder  cette  dernière 
»  supposition  comme  la  mieux  fondée.  Enfin,  lorsqu'il  ac- 
»  cusait  la  lenteur  du  temps,  c'était  avec  une  douleur  si  i 
»  vive  et  des  expressions  si  pas,sion nées  que,  non  moins 
»  impatiente  moi-même,  je  me  croyais  pourtant  obligée 
»  de  le  calmer,  de  l'exhorter  à  la  patience  et  à  la  modé- 
»  ration. 

»  Un  jour  que  Lionel  était  sorti  dès  le  matin,  j'attendais 
»  son  retour,  plus  rêveuse  et  plus  triste  que  de  coutume, 
»  je  me  sentais  sous  l'obsession  de  quelque  sinistre  pres- 
»  sentiment.  Cependant  il  était  allé,  m'avait-il  dit,  s'occu- 
»  per  des  derniers  préparatifs  de  notre  mariage;  toutes 
»  ses  mesures  étaient  prises,  et,  le  lendemain,  nous  dé- 
fi vions  être  irrévocablement  l'un  à  l'autre. 

»  Lorsqu'il  rentra,  il  [laraissait  fort  agité.  Il  jeta,  sans 
»  me  dire  un  mot ,  son  chapeau  sur  un  meuble ,  et 
B  se  mit  à  marcher  dans  tous  les  sens,  tantôt  mordant  et 
»  déchirant  ses  gants,  tantôt  frappant  du  pied  avec  no- 
B  lence.  Etait-ce  une  scène  jouée?  je  n'oserais  l'affirmer, 
»  et  pourtant  I...  Mais  rien  n'avait  éveillé  jiisque-là  ma 
»  défiance  ;  aussi  étais-je  dans  une  inquiétude  mortelle; 
»  je  suivais  d'un  regard  troublé  chacun  de  ses  mouve- 
B  mens,  et  je  n'osais  l'interroger. 

»  —  Laurentine  I  —  s'écria-t-il  enûn,  —  vous  allez  me 
haïr  I 

»  Mon  effroi  redoubla,  comme  tu  penses. 

»  —  Encore  des  obstacles?  —  fls-je  toute  tremblante. 

»  —  Non  plus  seul'-ment  des  obstacles,  —  répondit-il, 
—  mais  des  impossibilités. 

»  Je  tombai  à  la  renverse... 

»  Lorsque  je  repris  mes  sens,  Lionel  était  à  genoux  près 
»  de  moi  ;  il  essaya  de  me  consoler  par  les  protestations 
»  les  plus  tendres;  il  me  fit  un  récit  auijuel  je  ne  compris 

>  pas  grand'chose,  mais  dont  la  conclusion  était  que  dé- 
B  sormais  notre  sort  dépendait  entièrement  de  son  pèreé 
»  qu'il  allait  tout  employer  pour  le  fléchir,  que  nous  de- 
»  vions  nous  arnicr  de  courage  et  de  patience  en  attendant 
B  le  jour  peut-être  encore  éloigné  du  pardon. 

B  Attente  vaine,  jo  ne  commençais  que  trop  à  le  soup- 
»  çonner. 

»  Ah!  ce  pres.sentiment  qui  m'obsédait  et  que  je  ne 
»  pouvais  définir,  c'était  l'annonce  de  ma  ruine  et  de  mon 
»  abais.sement. 

B  Que  faire  dans  la  position  où  je  me  trouvais? 

»  Ecrire  à  mon  père  et  le  supplier  de  me  rouvrir  ses 
»  bras,  de  me  rappeler  dans  sa  maison  que  je  n'aurais  pas 
»  dû  quitter? 

B  Tu  connais,  Rosalie,  l'inflexibilité  de  ses  principes... 
B  Mets-toi  à  ma  place,  et  avoue  que  tu  n'aurais  jamais  os- 
*  recourir  à  ce  moyen. 

B  Je  m'abandonnai  donc,  faute  de  mieux,  à  la  lueur 

>  d'espérance  que  Lionel  me  tais.sait  entrevoir.  Rientôt 
B  même,  entraînée  par  les  assurances  réitérées  d'un  dé- 
fi vouement  .sans  bornes,  je  me  regardai  comme  unie  à  lui 
B  aussi  sûrement  que  si  la  loi  avait  consacré  notre  union, 
»  et  je  pris  une  confiance  aveugle  dans  l'avenir. 

»  Un  mois  s'écoula  ;  je  n'élais  plus  aussi  contente  des 
»  procédés  de  Lionel,  et,  quoique  j'eusse  été  fort  embar- 
»  ras,sée  de  lui  faire  un  reproche  .sérieux,  il  me  sembla 
»  qu'il  s'était  opéré  quelque  changement  dans  sa  conduite. 
»  Peut-être  étais-je  devenue  plus  exigeante  que  de  raison, 
»  mais  je  me  sentais  blessée  parfois  du  sans-façon  de  ses 
»  manières,  et  je  me  disais  que,  si  j'avais  été  sa  femme, 
B  il  m'aurait  certainement  témoigné  plus  de  considé- 
B  ration. 

»  —  Ma  chère  Laurentine,»  me  dit-il  un  matin,  a  j'ai  ren- 
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»  contré  hier  trois  jpuncs  Français  de  mes  amis,  et  je  mo 
»  suis  permis  de  les  inviter  à  souper. 

»  —  Ici  !  —  m't\'rjal-je. 

»  —  Oii  donc?  —  me  répondit-il  on  riant.  Et  il  ajouta 
»  d'un  ton  qui  sentiiit  un  peu  le  ninitro  :  —  J'espèie  cpie 
»  vous  aurez  le  temps  de  nous  procurer  un  repas  prcsen- 
»  table,  l't  je  compte  sur  vous  pour  cnfairt'  les  honneurs. 

B  Les  objections  ne  me  inaïupuiient  point;  j'en  liasur- 
*  dai  quelques-unes;  elles  lurent  très  mal  accueillies. 

1)  Je  compris  alors  pour  la  première  fois  que  j'avais 
»  comj)léiemeut  perdu  mon  indépendance,  et  que  mon  lot 
»  désormais  était  d'obéir. 

»  Les  amis  de  Lionel  furent  exacts.  Je  n'en  connals- 
»  sais  pas  un,  ce  qui  me  rassura,  et  Je  les  reçus  de  mon 
B  mieux. 

»  Je  n'eus  d'abord  qu'à  me  louer  de  leur  politesse  et  de 
»  leur  réserve;  mais  c'était  un  calme  trompeur  et  qui  ne 
»  fut  pas  de  longue  durée. 

»  Le  vin  ayant  échauffé  les  tPtes,  je  pus  voir  bientiM, 
»  hélas!  quel  rôle  je  jouais  à  cette  table  dans  l'esprit  de 
»  ces  messieurs. 

»  Un  d'eux  se  leva,  le  verre  à  la  main  : 

»  —  Je  propose  un  toste,— dit-il,— on  l'honneur  de  l'ai 
»  mable  dame  qui  préside  à  notre  festin. 

»  Les  verres  furent  choqués  en  mon  honneur. 

»  — En  vérité, — dit  unaulredenosconvivcs,  —tues, mon 
»  cher  Lionel,  un  mortel  privilégié  !  Tu  possèdes  le  bon- 
»  heur  sous  ses  trois  espèces  :  un  vin  exquis,  une  maî- 
»  tresse  ravis-santeet  de  bons  amis  pour  t'en  féliciter. 

»  Au  mot  de  maîtresse,  jo  m'étais  levée  rouge  d'indi- 
»  gnation. 

»  Lionel  jugea  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  d'exprimer 

»  un  blâme;  il   le  fit  en  termes  assez  vifs.  Ses  amis,  à 

»  moitié  ivres  déjà,  tournèrent  ses  reproches  en  plaisan- 

•  »  terie;  il  répliqua  avec  aigreur.  La  querelle  ne  tarda  pas 

B  à  s'envenimer. 

»  Je  me  sauvai  éperdue  dans  mon  appartement. 

»  J'étais  dans  une  agitation  extrême.  Je  me  jetai  tout 
»  habillée  sur  mon  lit,  et  j'y  passai  une  nuit  horrible, 
»  assaillie  par  les  réflexions  les  plus  amèrcs  et  les  plus 
»  désespérantes. 

»  Etais-je  donc  tombée  si  basque  je  ne  dusse  plus  atten- 
B  dre  d'un  homme  ni  considération  ni  respect? 

»  Je  roulai  dans  mon  esprit  mille  projets,  dans  le  but 
»  do  me  soustraire  aux  cons  quences  de  ma  faute  ;  je  n'eu 
»  trouvai  pas  un  de  praticable. 

B  Jo  ne  voyais  d'espoir  qu'en  Lionel;  rester  avec  lui 
B  était  une  des  nécessités  de  ma  position. 

»  Cependant  je  pouvais  le  supplier  au  moins  de  ne  plus 
»  m'cxposer  à  de  pareilles  scènes  en  me  contraiguant  ;i 
»  paraître  devant  .ses  amis  ;  il  devait  comprendre  que  ma 
»  seule  protection  était  une  retraite  absolue  ju>qu'au  jour 
B  où  le  partage  de  .son  nom  m'en  offrirait  une  plus  effi- 
»  cace. 

)/  Je  ré.solus  donc  d'avoir  avec  lui  une  explication  sé- 
B  rieuse,  dans  laquelle  je  me  promis  de  faire  usage  de 
»  toute  ma  fermeté. 

»  L(!  lendemain,  j'envoyai  prier  Lionel  de  passer  chez 
i>  moi. 

»  Quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'on  revint  m'annomer 
B  qu'il  était  sorti  dès  le  point  du  Jour,  lui  qui  d'ordinaire 
B  .se  liivait  fort  tard  dans  la  matinée! 

B  11  me  vint  alors  une  pensée  ()ui  me  causa  un  frisson 
>  étrange  :  la  querelle  de  la  veille  avait  abouti  peut-être 
»  à  une  provocaion  ! 

»  En  y  réfléchissant,  j'eus  bientôt  fait  de  ce  doute  une 
»  certitude. 

»  Je  comptai  les  minutes  avec  angoisse.  Ce  n'était  pas 
»  seulement  la  vie  de  Lionel  (|ui  était  en  iou,  c'était  aussi 
B  la  mienne,  je  le  croyais  du  mouis. 

B  Après  une  longue  et  cruelle  attente,  J'entendis  tout  à 
t  coup  qu'il  se  faisait  un  grand  mouvement  dans  l'hôtel. 

»  Un  domestique  vint  dans  le  môme  instant  m'appren  - 


»  dre  qu'on  transportait  Lionel  blessé  dans  son  apparto- 
»  ment. 
»  J'y  courus. 

»  1.0  malheureux  jeune  homme  avait  été  atteint  à  la 
»  poitrine.  Son  sang  coulait  à  travers  les  linges  d'un  pro- 
»  mier  pansement  lait  à  la  hâte.  Si^syeux  étaient  fermés  ; 
»  la  pâleur  de  la  mort  couvrait  .son  visage. 

»  Un  médecin  fut  appelé  ;  il  examina  la  blessure  et  jugea 
»  qu'elle  était  des  plus  dangereuses. 

»  Il  devenait  urgent  (|ue  la  familln  de  Lionel  fût  préve- 
»  nue.  Monsieur  Brécourt,  un  ami  qui  avait  servi  de  té- 
»  moin  dans  le  combat,  se  chargea  de  ce  soin  et  courut 
»  au  bureau  des  dépêches  télégraphiqiii's. 

»  Pour  moi,  je  m'in-tallai  au  chevet  du  blessé.  Toute 
»  la  nuit  et  une  grande  partie  du  jour  suivant,  je  fisexé- 
»  culer  ou  j'exécutai  moi-même  les  prescriptions  du  mè- 
»  decin. 

»  Vers  le  .soir,  épuisée  de  fatigue,  je  me  retirai  dans 
»  mon  appartement  pour  y  prendre  quelques  instans  de 
»  repos,  laissant  monsieur  Brécourt  auprès  de  Lionel. 

»  A  mon  réveil,  je  voulus  reprendre  ma  place  dans  la 
»  chambre  du  malade.  Je  fus  arrêtée  à  la  porte  par  mon- 
»  sieur  Brécourt,  qui  me  dit  à  voix  basse  : 
»  —  N'entrez  pas,  son  père  est  là  ! 
»  Tu  ne  pourras  jamais,  Rosalie,  te  représenter  l'effet 
»  que  produisit  sur  moi  celle  parole  :  je  me  sentis  du 
»  froid  dans  les  veines  ;  je  serais  tombée  sans  mouvement 
»  au  seuil  de  cette  porte  qui  m'était  interdite,  .si  monsieur 
y  Brécourt  ne  se  fût  hâté  de  me  .soutenir  et  de  me  rccon- 
»  duire  chez  moi. 
«  N'entrez  pas,  son  père  est  là  !  »  c'est-à-dire  : 
»  Votre  place  n'est  pas  dans  celte  famille  où  vous  n'êtes 
«  rien.  Pour  devenir  l'épouse  de  cet  homme,  vous  avez 
»  tout  .sacrifié  :  l'amour  de  votre  père  et  le  soin  de  votre 
»  réputation;  confiante  en  son  honneur,  vous  lui  avez 
»  livré  votre  sort  ;  ce  titre  d'épouse,  il  vous  l'avait  solen- 
»  nellement  promis,  il  vous  le  doit;  si  le  lien  qui  vous 
»  unit  n'est  pas  encore  consacré  par  la  loi,  il  n'en  existe 
»  pas  moins  selon  la  loyauté;  et  vos  sacrifices  sont  per- 
»  dus,  et  votre  confiance  a  été  une  duperie,  et  les  obliga- 
»  fions  contraclées  .sont  sans  valeur!...  Le  fils  se  meurt, 
»  que  parlez-vous  de  lien?  il  est  brisé  ;  vous  n'êlesqu'uiio 
>;  étrangère  ;  vous  êtes  pis  encore  ;  une  femme  dont  la 
»  vue  et  le  contact  doivent  être  épargnés  aux  honnêtes 
«  gens.  N'entrez  pas,  le  père  est  làl 

»  Alors  apparut  à  mes  regards  toute  l'étendue  de  mon 
»  erreur  et  de  ma  faute  :  ce  que  j'avais  tenté  pour  m'éle- 
II  ver  n'aboutissait  qu'à  une  horrible  chute.  Je  n'étais 
»  plus  qu'un  être  avili  et  méprisable,  qu'une  créature 
»  perdue  ! 

»  Je  ne  sais  pas  comment  le  désespoir  ne  m'a  pas  tuée 
»  sur  le  moment. 

»  Je  tombai  dans  un  afi'aissement  extraordinaire;  je 
»  n'agissais  plus,  je  ne  pensais  plus,  je  restais  étenduo 
»  sur  un  lit  de  repos  et  dans  un  élat  pres(pie  complet 
»  d'ins(>iisibilUé.  Cela  dura  près  de  trois  jours. 

»  Je  fus  tirée  de  cet  engourdissement  [>ar  une  sorte 
»  de  rumeur  que  J'entendis  se  faire  à  la  porle  de  l'hôtel. 
»  Poussée  par  unecuriosilé  instinctive,  je  me  levai  avec 
»  [leine.  je  me  traînai  à  la  fenêtre... 

B  II  y  avait  dans  la  rue  un  char  funèbre,  des  voitures 
»  do  deuil;  c'était  un  convoi...  c'était  le  lonvoi  de  Lionel. 
»  Tout  était  fini  ! 

a  Le  lendemain,  l'hôte  vint  me  dire  que  le  père  do 
»  Lionel  élait  reparti,  après  avoir  payé  sans  observation 
»  le  compte  lie  la  dépense  de  son  fils;  quo  la  mienne  y 
B  était  comprise,  et  que  j'étais  en  conséquence  libre  de  me 
»  retirer  où  je  voudrais. 

)i  .\iiisi  personne,  si  ce  n'était  riiôle  par  avarice,  no 
B  s'était  ini|uii'té  de  moi;  ma  dépense  avait  été  payée 
B  comme  celle  d'un  domestique,  d'un  chien  ou  d'un 
«  perroquet,  et  j'étais  libre  de  mo  retirer,  c'est-à-dire  quo 
B  ce  même  hôte,  qui  me  parlait  si  humblement  lorsque 
»  j'avais  pour  caution  la  bourse  de  Lionel,  me  regardait, 
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»  lui  mort,  comme  une  femme  de  rien,  indigne  d'ésrards, 
»  ne  méritant  aucune  confiance  et  bonne  à  mettre  à  la 
»  porte  ! 

B  La  colère  s'empara  de  mon  âme  et  lui  rendit  quelque 
»  énerjîie.  Ce  fut  ce  qui  me  sauva.  Je  le  regrette  :  la  mort 
»  eût  peut-être  été  pour  moi  un  bienfait. 

»  Dans  la  sitiialion  précaire  où  j'étais,  ]e  n'avais  pas 
»  grand  temps  à  donner  à  la  réflexion  ;  il  fallait  prendre 
»  promptement  un  parti. 

»  Je  devais,  moins  que  jamais,  tu  le  penses,  songer 
»  à  retourner  auprès  de  mon  père...  Pour  lui,  je  suis 
»  morte. 

B  Mon  unique  ressource  était  de  chercher  une  place. 
»  Il  me  restait  quoique  argent  ;  je  louai  à  la  semaine 
»  une  petite  chambre  chez  une  veuve  à  qui  j'inspirai  de 
»  l'intérêt  et  qui  promit  de  s'occuper  de  moi. 

»  J'aurais  souhaité  de  trouver  quoique  vipille  lady  vi- 
»  vant  seule  et  qui  eût  bien  voulu  m'accueillir  en  qualité 
1)  de  demoiselle  de  compagnie  ;  malheureusement,  l'exi- 
B  guïté  de  mes  ressources  ne  me  permettait  ni  d'attendre 
B  ni  de  choisir. 

»  Il  se  rencontra  pourtant  une  lady,  vieille  et  vivant 
»  seule,  comme  je  le  désirais  ;  mais  elle  aimait  peu  les 
B  conversations  et  la  lecture;  sa  toilette  faisait  son  uni- 
»  que  occupation.  Ce  n'était  pas  une  demoiselle  de  com- 
B  pagnie,  c'était  une  femme  de  chambre  qu'elle  cher- 
»  chail. 

»  Femme  de  chambre! 

B  Que  faire  contre  la  nécessité?  J'ai  pleuré  de  rage  et 
«  je  nie  suis  résignée. 

»  Adieu.  Rosalie,  adieu.  Ah  !  si  du  moins  je  t'avais  au- 
»  près  de  moi,  lu  me  plaindrais,  tu  me  consolerais,  tu 
»  soutiendrais  mon  courage... 

»  Eu  service  !  je  suis  en  service,  moi  que  mes  rêves 
B  entouraient  de  serviteurs  ! 

B  Ce  papier  te  dira  ce  que  je  souffre...  tu  y  verras  les 
»  traces  de  mes  larmes. 

»  Ta  bien  malheureuse  cousine  et  amie, 

»  LACHEltTINE.  » 

■t  P.  S.  Attends,  pour  me  répondre,  une  seconde  lettre, 
»  dans  laquelle  je  t'indi()uerai  l'endroit  où  tu  pourras 
B  m'adrosser  ta  réponse.  Il  est  question  d'un  très  pro- 
»  Chain  voyage  dont  le  but  n'est  pas  encore  déterminé,  et 
»  ma  maîtresse  m'emmène  avec  elle.  » 
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tE  POKTRAIT. 


Dans  la  chambre  ou  se  trouvaient  alors  le  pèro  Frogel 
et  sa  nièce,  il  y  avait  une  miniature  accrochée  Ji  la  mu- 
raille, [irès  de  la  glace  qui  surnionlait  la  cheminée. 

Celait  le  portrait  de  Laurentino,  frappant  de  ressem- 
blance ot  entouré  d'un  cadre  agréablement  enjolivé. 

Laurentine  l'avait  un  jour  fait  faire  du  produit  de  ses 
économies,  ot  donné  à  son  père  pour  l'anniversaire  do  sa 
naissance.  Celui-ci  avait  reçu  le  cadeau  avec  des  trans- 
ports de  joie,  et  il  y  attachait  un  si  grand  prix  qu'il  avait 
coutume  de  dire  : 

—  Si  le  feu  prenait  à  la  maison,  je  commencerais 
par  sauver  le  portrait,  sauf  à  laisser  brûler  le  reste  du 
mohilier. 

Après  avoir  achevé  do  lire  la  lettre  de  sa  fille,  le  pero 
Froget  s'avança  pâle  et  silencieux  vers  la  cheminée,  dé- 
crocha le  portrait,  et  se  mit  à  lo  considi^rer  longuement 
d'un  oeil  morne  et  fiTo. 

Pendant  cette  conlemplation,  Rosalie  crut  apercevoir 


dans  la  physionomie  de  son  oncle  quelques  signes  d'at- 
tendrissement. Le  moment  lui  parut  favorable  pour  plai- 
der la  cause  do  sa  cousine. 

Elle  se  rapprocha  du  père  Froget,  lui  entoura  un  bras 
de  ses  deux  mains  jointes,  et,  s'y  appuyant  avec  câli- 
nerie,  hasarda  ces  seuls  mots,  prononcés  d'une  voix  tou- 
chante : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  à  plaindre  ? 

Le  père  Froget,  comme  s'il  avait  été  réveillé  en  sursaut, 
eut  un  si  brusijne  tressaillement  que  Rosalie,  lui  lâchant 
le  bras,  se  recula  tout  épouvantée. 

—  J'étais  trop  glorieux  de  sa  beauté,  —  dit-il  d'une 
voix  sourde  ;  —  Dieu  m'en  punit  aujourd'hui. 

—  Dieu  l'éprouve  cruellement  aussi,  —  répliqua  Rosa- 
lie encore  tremblante,  mais  s'efl'orraat  de  reprendre  cou- 
rage. La  tête  du  père  Froget  se  redressa,  et  son  regard 
irrité  se  tourna  vers  sa  nièce  pendant  que  ses  mains  se  cris- 
paient sur  les  bords  du  cadre.  —  Oh  !  ne  me  dites  pas  que 
je  me  suis  trompée,  —  reprit-elle.  —  En  vous  voyant  re- 
garder ainsi  le  portrait  de  votre  fille,  j'avais  espéré... 

—  Dn  pardon  pour  elle,  peut-être? 

—  Vous  l'avez  tant  aimée  !  vous  ne  serez  point  inexo- 
rable. 

—  Je  t'ai  dit  déjà,  Rosalie,  que  j'avais  cessé  d'être  père; 
je  ne  suis  plus  qu'un  juge  :  les  juges  condamnent  et  pu- 
nissent. 

—  Mon  oncle  ! 

—  As;  e^  !  prétendrais-tu  gagner  une  cause  dans  laquelle 
mon  propre  cœur  a  échoué?  Que  trouverais-tu  à  me  dire 
que  je  ne  me  sois  dit  moi-même?...  Ah  !  si  sa  faute  avait 
une  excuse  dans  l'amour,  cette  passion  qui  aveugle  et  do- 
mine tout;  si  seulement  j'entrevoyais  au  fond  de  cette 
âme  perdue  une  lueur  de  retour  vers  le  bien,  ma  ten- 
dresse, Rosalie,  n'eût  pas  attendu  ton  secours  pour  com- 
battre en  sa  faveur,  et  ma  fierté  eût  peut-être  succombé 
dans  la  lutte!...  Mais  relis  cette  lettre,  médite-la  ;  qu'y 
verras-tu  î  De  la  colère,  du  dépit,  le  regret  de  n'avoir 
point  réussi,  les  pleurs  de  l'orgueil  blessé,  de  l'ambition 
déçue  ;  mais  pas  une  parole  de  repentir,  pas  un  élan 
d'affection  vers  les  siens,  pas  même  une  larme  sur  li 
tombe  de  l'homme  dont  le  sang  a  été  versé  pour  elle!... 
Non,  non,  ne  plaide  plus  cette  mauvaise  cause  ;  point  d'i 
pitié  pour  la  fille  égoïste  et  sans  âme  1  que  son  souvenir 
soit  anéanti  dans  mon  cœur  comme  j'anéantis  son  imago 
sous  ce  verre  ! 

Pondant  qu'il  parlait  ainsi,  ses  mains  lâchèrent  lo 
portait,  qui  se  brisa  en  tombant;  puis,  achevant  de  le 
broyer  sous  sou  talon,  il  en  pulvérisa  les  débris  sur  lo 
plancher. 


VII 


LE  CHATEAO  DE  BIGOBEIIT 


Etienne  resta  près  de  deux  mois  au  château  du  comi^ 
de  Mennevolle.  Il  y  avait  conduit  les  travaux  avec  tant 
d'aclivilé,  iiu'il  ne  s'était  pas  même  accordé  le  temps  né- 
cessaire de  visiter  la  ville  de  Tours.  Il  avait  entendu  par- 
ler cependant  de  la  cathédrale,  de  la  maison  de  Tristan 
l'Ermite,  de  l'hAtel  de  Jean  Xaincoings,  des  restes  du 
vieux  château  de  Louis  XI,  et,  par-de.ssus  tout,  des  bonis 
de  la  Loire,  où  les  paysages  sont  si  variés  et  si  pittores. 
ques.  Aus,si  ne  voulut-il  point,  sa  mission  renifilie,  retour- 
ner à  Paris  sans  consacrer  doux  ou  trois  jours  à  la  con- 
templation de  toutes  ces  beautés. 

Dans  une  de  ses  promenades,  il  s'arrêta  tout  à  coup  ci 
face  d'un  jeune  homme  qui  en  fit  autant  à  son  aspect. 

—  Rigobcrl  I 
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—  Etienne  ! 
s'écrièrent-ils  en  même  leraps. 

Dans  un  pays  oii  l'on  est  étranger,  c'est  toujours  une 
bonne  fortune  que  la  rencontre  d'une  figure  connue.  Est- 
ce  un  ami  ?  on  l'embrasse  en  frère  ;  un  indifférent?  on  lui 
serre  la  main  comme  à  un  ami  ;  un  ennemi?  offenses  et 
querelles  sont  oubliées.  L'homme  est  une  créature  essen- 
tiellement communicative  :  il  sarri(ier;ut  une  vengeance 
légitime  au  besoin  d'avoir  un  interlocuteur  qui  l'écoute 
et  lui  donne  la  réplique. 

Le  premier  mouvement  d'Etienne  fut  donc  de  tendre 
la  main  à  Rigobert. 

Celui-ci  répondit  à  celte  avance  d'un  air  où  il  était  fa- 
cile de  remarquer  plus  de  contrainte  que  d'abandon.  Ses 
yeux,  au  lieu  de  regarder  en  face,  se  portaient  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gaucbe;  son  sourire  n'avait  point  de 
fraHchise,  et  son  maintien  était  embarrassé. 

Evidemment,  la  présence  d'Etienne  à  Tours  le  contra- 
riait et  l'inquiétait. 

Leur  conversation  s'en  ressentit  d'abord  ;  elle  fut  froide 

compassée. 

Mais,  tout  en  causant,  Rigobert  fit  sans  doute  des  ré- 
flexions qui  le  rassurèrent  ou  au  moins  moilifièrent  les 
dispositions  de  son  esprit,  car  il  changea  subitement  de 
manières  et  de  langage. 

—  Parbleu  1  —  s'ecria-t-il,  —  tu  as  raison,  Etienne,  et 
je  ne  suis  qu'un  imbécile  ;  au  diable  le  passé  et  la  ran- 
cune, et  soyons  amis  I  —  Là-dessus  il  secoua  la  main  de 
son  ancien  rival  avec  une  si  rude  affectation  de  cordialité 
que  la  sincérité  de  ce  prompt  revirement  eût  paru  sus- 
pecte à  tout  autre  qu'Etienne. — Qu'es-tu  venu  faire  dans 
ce  pays?  —  demanda  Rigobert. 

—  Travailler  chez  monsieur  de  Mennevolte  pour  le 
compte  de  notre  maison.  J'ai  fini  d'hier  ;  je  prends  deux 
jours  pour  me  promener  ;  je  repars  après-demain.  Et  toi, 
quel  motif  t'amène  à  Tours? 

—  La  mort  d'un  vieux  grigou  d'oncle  qui,  de  son  vivant, 
me  refusait  jusqu'à  un  sou,  afin,  disait-il,  de  ne  point 
ébrecher  mon  héritage. 

—  Ah  !  tu  as  fait  une  succession? 

—  Pas  de  complimens,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  Deux 
ou  trois  billets  de  banque,  autant  de  piles  -de  pièces  d'or 
et  d'argent...  ce  n'est  pas  avec  ça  qu'on  peut  se  dispenser 
d'avoir  des  mains  au  bout  des  bras.  Je  suis  donc  en  train 
de  me  débarrasser  de  la  succession  avant  de  me  remettre 
au  travail,  car,  je  me  connais,  tant  qu'il  me  resterait  une 
pièce  de  cinq  francs  entre  les  doigts,  il  me  serait  impos- 
sible d'y  tenir  un  marteau. 

—  Tu  ne  varies  pas  dans  tes  principes. 

—  Lorsque  on  est  dans  la  bonne  voie,  il  faut  y  rester... 
Mais,  dis-moi.  si  je  t'ai  bien  entendu,  c'est  après-demain 
seulement  que  tu  retournes  à  Paris? 

—  Après-demain. 

—  Reste  donc  une  journée  tout  entière  dont  tu  peux 
disposer  ;  nous  la  passerons  ensemble. 

—  J'y  consens. 

—  Je  te  prendrai  demain,  de  bonne  heure,  à  ton  au- 
berge. 

—  Où  irons-nous  ? 

—  A  mon  château,  parbleu  1 

—  A  ton  château  t 

—  Magnifique  résidence  du  défunt,  dans  laquelle  je  me 
suis  provisoirement  installé.  Quand  il  me  faudra  la  ven- 
dre, je  n'en  tirerai  pas  moins  de  cinq  cents  francs.  Ainsi, 
«'est  convenu,  à  demain. 

—  Je  t'attendrai. 

Le  lendemain,  effectivement,  Rigobert  vint  prendre 
Etienne  dès  le  matin  ;  il  étdii  radieux. 

Mais  son  contentement  avait  un  caractère  étrange  et 
qui  tenait  de  l'ironie;  il  semblait  moins  exprimer  la  joio 
d'une  partie  de  plaisir  que  la  vi^Uiplé  d  ^n  triomphe. 

Chemin  faisant,  Rigobert  dit  à  Etienne  : 

—  Je  t'ai  parlé  hier  du  château,  je  ne  crois  pas  l'avoir 
dit  un  mol  de  la  châtelaine. 


—  Est-ce  que  tu  serais  marié  ? 

—  Le  ciel  m'en  préserve  1  C'est  bien  assez  d'avoir  une 
fois  eu  l'idée  de  faire  cette  folie  ;  je  le  prie  de  croire  que 
je  n'y  retomberai  jamais. 

—  Allons,  je  commence  à  croire  que  tu  n'as  pas  dit  un 
long  adieu  au  travail. 

—  Le  fait  est  que  ça  va  bien.  Moi,  je  no  déteste  ni  le 
vin  ni  la  bonne  chère,  et  l'occasion  est  trop  belle  pour 
que  je  m'en  prive;  madame,  qui  est  d'une  nature  mé- 
lancolique, affectionne  par  bonheur  la  soie  et  le  velours, 
et,  pour  la  tenir  en  belle  humeur,  je  la  pare  comme  uno 
chasse.  Tu  as  raison,  l'héritage  n'ira  pas  loin...  Baste  1  je 
ne  tiens  pas  à  ce  que  le  rêve  dure  longtemps. 

—  Ce  qui  signifie  que,  dans  le  fond,  tu  n'es  pas  heu- 
reux ? 

—  Ou  que  mon  bonheur  ne  ressemble  pas  à  celui  que 
tu  pourrais  supposer. 

—  Peut-être  as-tu  formé  cette  liaison  par  vanité  plutôt 
que  par  amour? 

—  Remplace  le  mot  vanilé  par  orgueil,  et  tu  ne  seras 
pas  loin  de  la  vérité.  J'ai  eu  pourtant  beaucoup  d'amour, 
mais  je  n'en  ai  plus.  Quant  à  mon  orgueil,  il  avait  été 
froissé  ;  il  prend  sa  revanche  aujourd'hui. 

—  En  d'autres  termes,  après  avoir  été  repoussé,  tu  es 
parvenu  à  te  faire  aimer. 

—  Est-ce  qu'on  m'aime,  moi?  Un  auxiliaire  à  qui  rien 
ne  résiste  travaillait  pour  moi  :  la  misère.  On  a  accepté 
mon  hospitalité  faute  d'aucune  autre,  voilà  tout.  Je  suis 
uassé  à  l'état  d'hospice,  de  maison  de  refuge. 

—  La  misère  I  —  fit  Etienne  en  soupirant.  Un  doulou- 
reux souvenir  se  réveillait  dans  son  âme.  —  Qui  sait,  — 
[leusail-il,  —  ce  que  Laurentine  peut  devenir  un  jour? 

Les  deux  jeunes  gens  continuèrent  silencieusement 
leur  route,  Etienne  absorbé  dans  une  rêverie  qui  lui 
plissait  le  front,  Rigobert  jetant  par  intervalle  sur  son 
luiiipagnon  un  regard  oblique  et  dans  lequel  brillait  uue 
joie  sournoise. 

Au  bout  de  quelques  instans,  ce  dernier  dit  : 

—  Vois-tu  à  cinq  cents  pas  celte  bico(]ue  entourée  d'ua 
jardin?  C'est  mon  château. —  Il  y  avait,  à  l'unique  fenêtre 
iJu  premier  étage,  une  têto  de  femme.  —  Comme  je  no 
suppose  pas,  —  poursuivit  Rigobert,  —  qu'il  y  ait  en  ce 
moment  abondance  de  beau  sexe  dans  la  bicoque,  cette 
tête  doit  être  celle  de  la  châtelaine  guettant  notre  arrivée» 

—  En  regardant  du  côté  opposé  au  nôtre,  •-  fit  Etienne 
en  souriant  ;  —  la  voilà  même  qui  se  retire  sans  avoir 
tourné  son  visage  par  ici. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  tu  vas  avoir  tout  le  loisir  do 
contempler  ses  traits,  —  dit  Rigobert  en  répondant  nu 
sourire  d'Etienne  par  un  sourire  d'une  expression  singu- 
lière. 

Il  arrivèrent  enfin  et  entrèrent  dans  une  maisonnette 
assez  riante  quoiqu'elle  fût  d'une  médiocre  valeur. 

La  table,  servie  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée,  n'at- 
tendait plus  que  les  convives  ;  mais,  sur  celle  table,  on 
n'avait  mis  que  deux  couverts,  et  la  châtelaine  annoncée 
par  le  maître  du  logis  ne  paraissait  point  pressée  de  se 
montrer. 

Rigobert,  dont  la  patience  n'était  pas  la  vertu  capitale, 
franchit  d'un  bond  le  petit  escalier  do  bois  qui  conduisait 
à  l'étage  supérieur. 

Pendant  quelques  minutes,  Etienne  entendit  confusé- 
ment le  bruit  sourd  d'une  dispute  à  demi-voix. 

Il  lui  prit  un  serrement  de  cœur  dont  il  no  put  se  ren- 
dre raison. 

Dans  ce  qui  se  passait,  il  ne  voyait  pas  du  reste  la 
présage  d'une  journée  bien  agréable,  et  il  commençait  à 
regretter  d'avoir  accepté  l'invitation  do  Rigobert. 

Celui-ci  reparut.  Malgré  ses  efforts  pour  se  donner  un 
air  indilférent,  sa  physionomie  laissait  percer  les  indices 
d'une  vivo  contrariété. 

—  Nous  voici  condamnés,  mon  cher  Etienne, à  déjeuner 
tête  à  tête,  —  dit-il  avec  un  rire  affecte.  —  La  femme  est 
une   créature  pleine  d'eutêlomeut  :  «  Y  songez-vous  ?  < 
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m'avait-elle  dit  hier;  «  un  tiers  à  notre  table  I  c'est  donc 
pour  m'afficlier?  »  Le  mot  est  joli,  n'est-ce  pas?  Et  comme 
j'insistais  :  «  Vous  ne  me  forcerez  jamais  à  paraître  devant 
un  inconnu  !  »  Tu  conviendras  que  c'est  de  la  dernière 
bouffonnerie...  Ah  !  si  elle  avait  dit  :  «  devant  une  con- 
naissance, 1)  j'aurais  coni[)ris  ;  mais  elle  ne  te  connaît  pas 
plus  que  tu  no  la  connais;  c'est  à  dire  que  je  ne  t'ai  pas 
plus  nommé  devant  elle  (}ue  je  ne  l'ai  nommée  devant 
toi.  Je  croyais  pourtant  l'avoir  laissée  ce  matin  dans  des 
disposilions  plus  raisonnables.  Ah  bien  oui!  madame 
jouait  au  fin  ;  elle  se  disait  :  «  Attendons  que  l'étranger 
soit  là  ;  on  n'osera  peut-être  pas  me  contraindre  en  pré- 
sence d'un  témoin.  »  C'est  adroit...  Ah  !  si  je  n'étais  re- 
tenu par  les  égards  qu'on  doit  au  beau  sexe!... N'importe; 
mettons-nous  à  table.  —  Tout  ce  prélude  était  de  nature 
à  émousser  plutôt  qu'à  aiguiser  l'appélit.  Etienne  fit  peu 
d'iionneur  au  repas.  Rigoliert  no  mangea  guère  plus 
qu'Etienne  ;  en  revanche,  il  but  largement.  Les  fumées 
du  vin  commençaient  h  lui  monter  au  cerveau.  —  Tu  no 
bois  pas?  —  dit-il  à  Etienne;  —  tu  as  tort;  le  vin  est 
l'ami  et  le  soutien  de  l'homme;  il  lui  délie  la  langue,  i| 
lui  donne  de  la  résolution  Eh,  morbleu  !...  je  vois  ce  que 
c'est:  l'absence  de  la  chSielaine  te  contrarie...  Patience, 
plaisir  difTéré  n'est  pas  toujours  perdu.  —  Au  dernier 
verre  de  la  seconde  bouteille,  Rigobert  avait  en  effet  le 
geste  et  la  parole  parfaitement  résolus.  Sa  voix  avait 
mSme  atteint  à  une  élévation  de  diapason  plus  remar- 
quable que  flatleuse  à  l'oreille.  Tout  à  coup  il  frappa 
du  poing  sur  la  table  on  criant: —  Hé,  là-haut!  qu'on 
descende  nous  servir   le  café  et  le  rhum,  s'il  vous  plaîl  I 

—  Tu  n'y  songes  pas,  —  dit  Etienne. 

—  Je  .songe  h  montrer  que  je  suis  1"  maître  ici, — riposte 
Rigobert.  Et,  criant  plus  fort  :  —  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas 
«■ntendu,  mille  millions  de  diables! 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  s'escrime  de  la  voix,  personne 
ne  bouge. 

Rigobert  se  lève,  s'échappe  des  mains  d'Etienne,  qui 
essaye  de  le  retenir,  court  à  l'escalier,  et  frappe  violem- 
monl  du  pii'd  sur  la  première  marche  en  proférant  d'hoi- 
ribles  menaces. 

—  Me  voici,  —  répond  enfin  une  voix  étoufTée  et  trem- 
blanie. 

Rigobert  vient  se  rasseoir  d'un  air  victorieux. 
Elienne  a  les  yeux  fixés  sur  l'escalier,  que  descend  len- 
tement la  personne  si  brutalemf'nt  appelée. 
Une  double  exclamation  se  fait  entendre  : 

—  Laurentine! 

—  Etienne! 

Laurenline  est  tombée  sur  un  des  degrés  do  l'escalier, 
cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains,  écrasée  sous  le 
poids  de  sa  bonté. 

Etienne  est  resté  comme  anéanti  sur  sa  chaise. 

Une  joie  féroce  étincelle  dans  les  yeux  de  Rigobert. 

—  Ah  !  —  s'écrie-l-il,  —  c'est  un  beau  moment  et  qui 
m'était  bien  dft!  Oui,  Laurenline,  l(>  voilà  cet  Etienne 
que  vous  me  pri'fériez,  pour  ([ui  vous  me  fîtes  souffrir 
tous  les  tourmens  do  la  jalousie  et  diHa  haine  !...  Oui, 
liticnne,  voilà  cette  Laurentine  que  tu  adoras  en  esclave 
et  qui  couronna  ton  amour  du  plus  sanglant  des  affronts! 
La  voilà  Cftto  idole  descendue  de  l'autel  où  nous  l'ado- 
rions, courbant  devant  nous  son  front  humilié,  objet  de 
mépris  pour  toi  qu'elle  avait  méprisé,  et  ma  servante  à 
moi  dont  elle  n'avait  [las  voulu  pour  époux!  Aveuglée  par 
l'orgueil,  elle  a  oublié  mon  orgueil  offensé,  elle  n'a  pas 
su  reconnaître  la  vengeance  sous  mes  feintes  paroles  d'a- 
mour ;  elle  n'a  pas  compris  iju'en  lui  tendant  la  main 
je  voulais,  non  la  relever,  mais  la  pousser  plus  avant 
encore  dans  sa  chute.  Oui,  c'est  un  beau  moment,  je  le 
rcpèt(%  car,  pour  que  le  cliAlimeiil  frtt  complet,  il  fallait 
ta  [irés(>iKe,  Etienne,  et  te  voici  1  Oh  !  je  suis  ''nfin  payé, 
et  payé  au  centuple,  de  ce  que  tous  les  deux  vous  m'avez 
fait  Sdulfrir!  —Mais  l'indignalion  ranimo  un  moment 
les  forces  do  Laurenline  ;  elii-  se  lève,  achève  do  descen- 
dre l'escalier,  passe  devant  Rigobert  en  disant  :  «  Oli  !  le 


Ifiche!»  et  se  rapproche  d'Etienne,  comme  si  elle  avait 
l'espoir  de  trouver  en  lui  un  protecteur.  Celui-ci  la  consi- 
dère quelques  instans  en  silence  ;  on  dirait  qu'il  hésite  à 
croire  au  témoignage  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  Rigo- 
bert s'est  emparé  d'une  troisième  bouteille;  il  remidit 
son  verre  et  celui  d'Etienne.  —  A  présent,  —  dit-il  à  ce 
dernier, —  ie  ue  vois  plus  d'obstacle  à  ce  que  nous  soyons 
amis:  b  '.  ! 
Etieiii.     ,   jiousse  le  verre  que  Rigobert  lui  présente  : 

—  J'ai  asx'z  de  ma  douleur,  —  répond-il  ;  —  je  ne 
veux  pas  y  ajouter  de  la  colère.  —  Puis,  se  tournant  du 
côti'  de  Laurentine,  il  s'écrie  d'une  voix  pénétrée  : — Était- 
ce  ainsi,  mon  Dieu  I  que  je  devais  vous  revoir? 

Mais  l'orgueilleuse  Laurentine  ne  se  sent  pas  moins 
piquée  de  fair  de  compassion  dont  Etienne  la  regarde  et 
lui  prirle.  qu'elle  n'a  été  indignée  de  l'insullante  sortie 
de  Rigobert;  au  lieu  de  répondre  avec  l'humilité  qui 
convient  à  sa  situation,  elle  prend  un  ton  mêlé  de  dépit 
et  de  hauteur. 

—  Je  ne  me  crois  point  obligée  à  justifier  devant  vous 
maposllion;  je  veux  cepenilant  vous  l'ex|iliquer,  mon- 
sieur Etienne.  J'étais  au  service  d'une  femme  bizarre  et 
fiintasque;  chassée  brusquement  par  elle  le  lendemain 
du  jour  où  elle  m'avait  amenée  dans  cette  ville,  je  me 
trouvais  sans  a,ipui,  sans  ressources,  dans  un  pays  ofl 
j'étais  inconnue,  'm  personne  ne  pouvaft  songer  h  me  se- 
courir... Une  mauvaise  étoile  mit  alors  cet  homme  sur 
mon  chemin.  L'intérêt  qu'il  me  témoigna,  ses  protesta- 
tions de  dévouement  et  de  respect  me  toui'lièrenl  ;  je 
crus  à  la  générosité  de  son  âme,  j'acceptai  l'aide  qu'il 
m'offrait.  IMa  reconnaissance  le  grandit  d'autant  plus  à 
mes  yeux  que  le  refus  de  ma  main  avait  d il  le  blesser 
vivement  autrefois  ;  il  me  fit  de  solennelles  promesses 
qui  achevèrent  de  m'aveugler.  Vous  voyez  aujourd'hui  le 
prix  de  ma  confiance  :  une  vengeance  odieusement  cal- 
culée, la  vengeance  d'un  lîche.  car  il  n'y  a  qu'un  lâche, 
je  le  répète,  qui  puisse  concevoir  et  accomplir  le  dessein 
de  terrasser  une  femme  sans  défenseur. 

Rigobert  ne  s'émeut  ni  de  l'épithète  ni  du  regard  de 
mépris  qui  l'accompagne  ;  il  se  contente  de  faire  enten- 
dre un  rii-anement  railleur,  et  se  remet  à  boire. 

En  toute  autre  circonstance,  l'insolente  cruauté  de 
Rigobert  ne  trouverait  point  dans  Etienne  un  spectateur 
im|iassible  ;  mais  ce  qui  frappe  en  ce  moment  par-dessus 
tout  l'esprit  de  ce  dernier,  c'est  l'abaissement  de  la  femme 
qu'il  porta  si  haut  dans  son  eslime  et  dans  son  affection. 
Ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  le  plonge  dans  une  stupéfac- 
tion indicible. 

—  Ab  !  Laurenline,  —  s'écrie-t-il  avec  un  accent  dou- 
loureux, —  vous  n'en  seriez  [loint  là  si  vous  n'aviez  pas 
quitté,  en  les  vouant  au  malheur,  voire  père  ol  tous  ceux 
qui  vous  aimaient  ! 

—  Des  rcfirocbes  1  —  dit  Laurenline  en  se  redressant 
comme  elle  eiM  pu  le  faire  aux  jours  où  elle  était  forle 
d'une  bonne  conscience  ;  —  énargnez-les  moi,  je  vous  en 
prie  ;  je  les  repousse  venant  rie  vous;  je  ne  vous  recon- 
nais point  le  droit  do  m'en  faire. 

—  Vous  ne  nie  reconnaissez  point  ce  droit  1  —  réplique 
Elienne  provoqué  à  .son  tour  par  l'altitude  de  Laurenline. 
—  i^iuoi  I  vous  aurez  brisé,  foulé  aux  pieds,  précipité  dans 
un  abîme  éternel  de  douleur  ce  conir  tout  plein  d'un 
amour  vrai,  profond,  honnête,  d'un  amour  accepte  par 
vous-même  et  la  plainte  me  sera  inlerdile!  Et  voyant  où 
vous  a  conduite,  au  mépris  de  la  foi  jurée,  la  cruauté  de 
votre  orgueil,  il  me  faudra  refouler  au  dedans  de  moi  le 
regret,  le  reproche,  et  jusqu'à  l'etonnement  I  Ah!  c'est 
par  trop  aussi  faiie  bon  marché  do  vos  victimes!... — 
Mais,  remaniuant  la  pâleur  dont  s'est  couvert  subitement 
le  visage  de  Laurentine:  —  Pardonnez-moi,  —  reprend-il 
d'une  voix  douce;  — je  me  suis  laissé  emfiorter  plus  loin 
que  je  ne  voulais.  Le  ciel  me  garde  de  mériter  à  mon 
tour  que  vous  me  flétrissiez  du  nom  de  lâche  !  —  Rigo- 
liert hausse  les  épaules  en  vidant  un  nouveau  verre  de 
vin.  —  Non,  Laurentine,  —  poursuit  Etienne,  —  ne  crai- 
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gtiez  plus  que  je  m'oublie  ;  je  respecterai  votre  malheur, 
quelle  que  soit  votre  situation  ;  ma  bouche  sera  fermée 
au  reproche  désormais,  et  mon  cœur,  où  j'étouft'e  le  res- 
sentiment, ne  sera  plus  accessible  qu'aux  inspirations  de 
la  pitié. 

Etienne  s'est  abusé  sur  la  pâleur  de  Laurentine:  ce 
qu'il  a  pris  pour  l'accablemetil  du  chagrin  et  du  repentir 
n'était  que  le  symptôme  d  une  colère  difficileraenl  conte- 
nue. Cette  colère  éclate  aux  dernières  paroles  du  jeune 
homme  : 

—  De  la  pitié  !  ah  I  tenez,  vous  ne  valez  pas  mieux  que 
ce  misérable!  Vos  expressions,  pour  être  plus  âpres,  ne 
sont  pas  moins  insultantes  que  les  siennes.  Vous  avez 
comme  lui  un  refus  à  venger  ;  comme  à  lui,  l'occasion 
vous  est  bonne  et  vous  la  saisissez.  Il  a  été  brutal,  vous 
êtes  faux  :  voilà  la  différence.  La  pitié  de  monsieur  Ktien- 
ne  !  Réservez-la  pour  vous-même,  cette  pitié  ;  réservez-la 
pour  celle  qui,  en  vous  privant  d'im  nom  k  voire  nais- 
sance, fut  la  cause  unique  de  cette  rupture  dont  vous 
prétendez  aujourd'hui  me  punir. 

Il  y  a  dans  l'accent  de  Laurentine  et  dans  son  regard 
une  intention  si  sarcastique  et  si  provoquante,  qu'Etienne 
indigné  se  laisse  emporter  soudainement  au  delà  des  bor- 
nes de  la  modération. 

—  Taisez-vous,  malheureuse!  respect  à  ma  mère  ! — 
s'écrie-t-il  la  tète  haute,  l'œil  élincelanl.  —  Ma  mère,  en- 
tendez-vous, s'est  noblement  relevée  par  l'expiation;  je 
vous  défends  de  l'outrager,  vous  dont  l'intraitable  or- 
gueil fermera  toujours  la  porte  au  repentir;  vous  qui, 
de  chute  en  chute,  Onirez  par  tomber  au  plus  bas  degré 
de  l'avilissemeut  et  de  la  honle  !  —  A  cette  foudroyante 
réplique,  le  visage  de  Laurentine,  de  pâle  qu'il  était,  de- 
vient cramoisi  ;  un  sang  noir  gonfle  ses  veines;  ses  lèvres 
frémissent  ;  ses  yeux  sont  égarés.  —  Ah  !  ma  naissance 
était  une  tache  dont  la  souillure  soulevait  votre  délica- 
tesse 1  —  poursuit  Etienne  qui  s'abandonne  de  plus  en 

'  plus  aux  élans  de  sa  colère;  —  un  bâtard  pour  époux  I  fil 
l'opprobre  !...  C'était  pourtant  un  honnête  homme,  ce 
bâtard;  il  vous  eût  aimée,  soutenue  et  fait  respecter... 
Femmedu  bâtard,  vous  n'eussiez  point  quitté  votre  père  que 
votre  abandon  a  plongé  dans  le  vide  et  dans  le  désespoir... 
Mais  que  peut  la  raison  contre  un  préjugé,  contre  l'or- 
gueil, contre  l'ambition? Car  l'anibition  aussi  vous  dévo- 
rait, et,  avant  même  de  me  regarder  comme  indigne,  vous 
ne  faisiez  de  moi  qu'un  pis-aller...  Elle  vous  a  conduite 
loin  déjà,  votre  ambition  ;  elle  vous  conduira  plus  loin 
encore.  Apres  avoir  éclioué  dans  vos  efforts  pour  être 
une  des  premières  dans  le  monde  des  femmes  de  bien, 
vous  voudrez  être  au  moins  une  des  premières  dans  celui 
des  femmes  déchues  ;  vous  rechercherez  l'or,  le  bruit,  l'é- 
clat; n'ayant  point  d'amour  à  donner,  vous  en  vendrez 
le  semblant  pour  un  hôtel,  une  voiture,  des  chevaux,  des 
gens;  vous  brillerez  par  le  scandale  ne  pouvant  briller 
par  la  considération,  et,  le  jour  venu  où  l'âge  auramisen 
fuite  les  adorateurs  d'une  beauté  disparue,  vous  vous  dé- 
battrez en  vain  dans  la  fange;  il  vous  y  faudra  rester, 
resterseule  avec  les  dégradations  de  la  misère,  les  sou  venir^ 
du  passé,  la  voix  vengeresse  de  votre  &  nscience...!  Oui, 
tel  est,  sur  la  pente  où  vous  avez  mis  le  pied,  laveiiir 
d'une  femme  qui  n'a  point  de  cœur  :  tel  sera  le  vôtre, 
Laurentine  :  pas  un  contentement  de  l'âme  pendant  la  vie, 
pas  une  consolation  au  lit  de  mort  !  Je  me  trompe,  —  con- 
tinue-t-il  avec  une  ironie  aiguë  comme  la  pointe  d'un 
glaive,  —  vous  aurez  la  consolation  de  n'avoir  pas  été  l'é- 
pouse d'un  bâtard  I 

Etienne,  emporté  par  la  fougue  d'un  ressentiment  long- 
temps comprimé,  avait  été  impitoyable  d'expressions  et  de 
gc-ste.  L'effet  de  sa  parole  prophétique  fut  terrible  sur 
Laurentine.  Il  n'avait  pas  achevé  que,  saisie  d'épouvan- 
te, elle  s'élaneait  hors  de  la  chaumière,  et  courait  en  dé- 
lire à  travers*  la  campagne,  fuyant  devpnt  la  voix  d'E- 
tienne comme  Gain  devant  la  voix  de  Dieu. 

Rigobert,  en  la  voyant  disparaître,  fit  entendre  un  der- 


nier rire  à  peine  perceptible,  et  laissa  retomber  sa  tête 
sur  la  table  :  il  était  ivre. 


VIII 


PARTANT  POUR  LA   SYBIE 


La  maison  de  madame  Girau.l  avait  pris  depuis  quelque 
temps  un  aspect  plus  animé.  Le  père  Froget  et  sa  nièce, 
en  exécution  du  projrt  dont  il  a  été  parlé  dans  un  des 
précédens  chapitres,  étaient  venus  occuper  sur  le  palier 
de  la  couturière  un  petit  logement  qui,  à  vrai  dire,  ne 
leur  servait  que  pour  le  coucher. 

Rosalie,  à  peine  levée,  passait  rhez  madame  Giraud,  où 
elle  faisait  dextrement  courir  l'aiguille  sur  la  soie,  la 
mousseline  ou  le  velours,  pendant  que  celle-ci  prépar.iit 
le  repas  du  matin. 

Venait  ensuite  le  père  Frogef,  qui  ne  se  faisait  jamais 
attendre,  pas  plus  au  déjeuner  qu'au  dîner,  liais  s  il  était 
obligé,  pour  se  rendre  à  ses  occupations,  de  prendre  con- 
gé des  deux  femmes  aussitôt  le  déjeuner  achevé,  nous 
devons  dire  que  le  soir,  après  le  dîner,  il  en  était  tout  au- 
trement. La  table  n  était  pas  plutôt  débarrassée  que  le 
père  Froget,  au  lieu  de  se  retirer,  s'étendait  dans  un  grand 
fauteuil  entre  madame  Giraud  et  Rosalie,  qui,  Taiguille 
h  la  main,  semblaient  disputer  d'activité  et  d'adresse.  Là, 
il  faisait  ordinairement  une  sieste  d'une  demi-heure,  puis 
il  se  réveillait  pour  prendre  part  à  une  conversation  qui 
se  prolongeait  quelquefois  assez  avant  dans  la  nuit. 

Dans  celle  nouvelle  vie  de  famille,  le  front  du  contre- 
maître s'était  peu  à  peu  éclairci,  et,  comme  il  avait  pris 
pour  règle  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de  Laurentine, 
on  aurait  pu  croire  que  le  souvenir  du  malheur  qui  l'avait 
frappé  .s'était  complètement  effacé  de  sa  mémoire.  Comblé 
de  petits  soins  par  madame  Giraud,  entouré  de  tendres 
prévenances  par  Rosalie,  il  semblait  n'avoir  jamais  eu 
d'autre  objet  d'affection  que  ces  deux  excellentes  person- 
nes, dont  il  traitait  l'une  en  sœur  et  l'autre  comme  si  elle 
avait  été  réellement  sa  fille. 

Madame  Giraud,  de  son  côté,  paraissait  avoir  oublié  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  blessant  pour  elle  dans  la  rupture  du 
mariage  qui  devait  unir  les  deux  familles  ;  cet  oubli  était 
du  reste  justifié  par  plus  d'une  raison  :  outre  qu'elle  com- 
prenait jusqu'à  un  certain  point  une  susceptibilité,  exagé- 
gérée  sans  doute,  mais  respectable  dans  son  principe, 
nous  savons  que,  si  elle  avait  été  la  maîtresse  de  choisir 
une  femme  pour  son  fils,  elle  eût  été  loin  de  donner  la 
préférena'  à  Laurentine.  L'événement  avait  ensuite  ré- 
pondu si  bien  à  sa  manière  de  voir  que,  au  lieu  d'éprou- 
ver le  moindre  regret  de  se  qui  s'était  passé,  elle  était  au 
contraire  presque  portée  à  s'en  applaudir.  Douée  par- 
dessus tout  d'un  cœur  essentiellement  bon  et  généreux, 
elle  eût  enfin  regardé  comme  un  acte  de  brutalité  de  nour- 
rir un  ressentiment,  si  léger  qu'il  fût,  contre  le  père 
Froget,  lorsque  la  faute  de  sa  (ille  l'avait  rendu  lui-même 
un  objet  do  commisération. 

L'amitié  un  moment  refroidie  du  père  Froget  et  de  ma- 
dame Giraud  avait  donc  repris  une  forcx;  nouvelle,  cimen- 
tée encore  par  l'affection  toujours  croissante  que  chacun 
d'eux  portait  à  Rosalie. 

Tel  était  1  intérieur  calme  et  presque  heureux  où  le 
retour  d'Etienne  fit  briller  un  éclair  de  joie  bientôt  éva- 
nouie. 

Rosalie,  qui  la  première  avait  laissé  percer  son  conten- 
tement dans  la  vivacité  de  son  regard,  dans  l'éclat  inac- 
coutumé de  son  teini,  dans  les  touchantes  vibrations  do 
sa  voix,  fut  aussi  la  première  à  s'apercevoir  qu'Etienne 
rapportait  de  son  voyage  une  mélancolie  plus  profonde  et 
plus  sombre  que  jamais.  La  tristesse   lu  jeune  homme 
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réagit,  sur  elle  au  point  qu'elle  devint  en  peu  de  jours 
tTussi  soucieuse,  aussi  pâle,  aussi  taciturne  que  lui. 

Le  charme  des  veillées  disparut  avec  la  bonne  humeu 
de  Rosalie.  Aux  doux  épanchemens  du  cœur  succédèrent 
des  entretiens  vagues,  languissans,  embarrassés.  La  plus 
constante  occupation  du  père  Frogetet  de  madame  Giraud 
était  de  s'inquiéter  intérieurement,  chagrins  et  silencieux, 
de  l'abattement  moral  où  ils  voj'aient  tomber  de  plus  en 
plus,  celle-ci  son  fils,  celui-là  sa  nièce. 

Etienne,  grâce  aux  recommandations  du  père  Froget, 
était  entré  dans  un  atelier  du  faubourg  Saint-Germain 
dont  tous  les  ouvriers  lui  étaient  inconnus.  Là.  il  lui  fut 
facile  de  se  créer  un  genre  de  vie  à  sa  guise.  Strictement 
poli  dans  ses  rapports  obligés  avec  ses  compagnons  de  tra- 
vail, il  évitait  leur  société  dans  lesautresoccasions.il  arri- 
vait seul,  le  matin,  à  l'atelier,  et,  le  soir,  il  en  sortait  seul. 
La  première  fois  qu'W  fut  invité  à  faire  partie  d'un  pique- 
nique,  il  refusa  résolument,  de  manière  à  se  débarrasser 
pour  l'avci.irde  toute  tentative  du  même  genre. 

Les  autres  ouvriers,  qui  avaient  voulu  lui  faire  accueil, 
se  blessèrent  d'abord  des  procédés  de  leur  nouveau  cama- 
rade. Cependant,  comme  ils  remarquèrent  en  lui  plus  de 
tristesse  que  de  véritable  sauvagerie,  ils  ne  perdirent  pas 
courage  au  premier  échec  ;  ils  essayèrent  même  à  diver- 
ses reprises  de  gagner  sa  confiance  en  lui  donnant  des 
marques  d'un  affectuenx  intérêt,  ou  de  lui  communiquer 
à  l'aide  d  inoffensives  plaisanteries  un  peu  de  la  gaieté 
dont  ils  étaient  animés  ;  mais  reconnaissant  enfin  l'inuti- 
lité de  leurs  efforts,  ils  renoncèrent  à  poursuivre  une 
guérison  impossible,  laissèrent  Etienne  s'isoler  et  rêver  à 
son  gré,  et  s'habituèrent  si  bien  à  la  bizarrerie  de  ses 
manières  qu'ils  finirent  par  n'y  plus  prendre  garde. 

Entré  dans  la  maison  comme  piéçard  (ouvTier  travail- 
lant à  ses  pièces),  il  était  à  peu  prés  loisible  à  Etienne  de 
faire  peu  ou  beaucoup  de  besogne.  Il  avait  assez  de  goût 
et  de  talent  pour  qu'on  lînt  à  le  conserver,  et,  s'il  lui  ar- 
rivait de  se  relâcher,  on  ne  pouvait,  au  bout  du  compte, 
lui  reprocher  de  porter  préjudice  à  d'autres  qu'à  lui- 
même.  Sa  nouvelle  position  était  donc  de  tout  point  con- 
forme à  ce  qu'il  avait  souhaité. 

Dans  les  premiers  temps,  il  se  fit  distinguer  par  son 
zèle  et  par  son  assiduité.  Mais,  nourrie  précisément  par 
celle  solitude  à  laquelle  il  .se  condamnait,  son  hypocon- 
drie augmentait  au  lieu  de  diminuer.  Pour  secouer  les 
pensées  funestes  qui  l'obsédaient,  il  eut  recours  à  l'exer- 
cice souvent  salutaire  de  la  marche.  Dans  l'instant  où  il 
paraissait  le  plus  occupé  de  son  travail,  il  s'interrompait 
brusquement  et  sortait  pour  faire,  au  pas  de  course,  à 
travers  les  rues,  une  promenade  plus  ou  moins  longue. 

Vaines  tentatives  1  Ses  rêveries  le  suivaient  partout  ; 
rien  ne  pouvait  l'y  soustraire,  ni  la  fatigue  d'une  marche 
précipitée  ni  les  efforts  qu'il  faisait  pour  arrêter  son  at- 
tention sur  les  objets  matériels  répandus  autour  de  lui. 

Quelquefois  pourtant,  aidé  de  sa  raison,  il  parvenait  à 
maîtriser  les  dangereux  élans  de  son  Ame. 

—  Est-ce  ainsi,  —  se  disait-il,  —  que  je  fais  preuve  de 
jugement  et  de  courage?  L'envie  et  la  colère  me  donne- 
ront-elles le  nom  et  les  biens  dont  je  suis  dépossédé?  Ai- 
je  donc  entendu,  en  fai.sant  à  ma  mère  le  .serment  de 
vivre,  que  ce  serait  dans  l'oisiveté,  et  pour  tomber  [il us 
bas  encore  que  je  ne  suis?  —  Ramené  ainsi  au  sontimeni 
du  devoir,  il  se  hâtait  de  rentrer  à  l'atelier,  il  se  remeittait 
au  travail  avec  zèle.  Cela  durait  une  heure  ou  deux  :  puis 
ses  mauvaises  inspirations  .se  réveillaient  peu  à  peu,  et  il 
finissait  par  retoniber  dans  l  apathie  du  découragement. 
L'état  d'Etienne  était  une  véritable  fièvre, ayant  ses  diver- 
ses phases  d'ardeur,  de  délire  et  de  prostration.  Dans  un 
de  ces  accès,  au  moment  où  il  sortait  de  l'atelier,  il  vit 
passer  près  de  lui  un  jeune  homme  (pii  se  préparait  à  y 
entrer.  Frappé  d'une  surprise  dé.sngréable,  il  doubla  le 
pas  ;  ce  jeune  homme  était  Magloire.  —  Décidément,  je 
.suis  né  sous  une  étoile  maligne,  —  pensait  Etienne  en 
s'éloignant,  —  Magloire  ici  1  Que  vient-il  y  faire  ?  chercher 
du  trarail  ?  voir  un  ami  peut-être  î  bavarder,  à  coup  sûr, 


car  il  e.st  impossible  qu'il  ne  m'ait  pas  aperçu...  Où  faudra 
t-il  donc  que  je  me  réfugie  pour  vivre  ignoré  et  tran- 
quille? 

Magloire  avait  en  effet  aperçu  et  reconnu  Etienne. 

Entré  dans  l'atelier,  il  alla  serrer  la  main  à  un  ou\Tier, 
son  cousin. 

—  Bonjour,   Langevin Est-ce  qu'Etienne  est  des 

vôtres?  —  lui  demande-t-il  sans  autre  préambule. 

—  Depuis  peu  ;  il  n'y  a  guère  plus  de  cinq  semaines, — 
répondit  Langevin. 

—  Et  son  intention  est  de  rester  ici  î 

—  Je  le  suppose. 

—  Merci  ;  ça  change  mes  plans. 

—  Bah  !  quels  plans  ?  et  pourquoi  ? 

—  Je  venais  te  prier  de  me  faire  agréer  comme  ouvrier 
par  ton  patron  ;  mais  du  moment  qu'Etienne  y  est,  votre 
serviteur  !  J'irai  voir  s'il  soulfle  un  meilleur  vent  d'un 
autre  côté. 

Le  travail  fut  un  moment  suspendu  dans  tout  l'ate- 

Etienne  était  pour  les  autres  ouvriers  une  sorte  d'être        I 
mystérieux  sur  lequel  ils  avaient  épuisé  sans  succès  toutes 
les  conjectures,   une  énigme  dont  ils  espéraient  que  le 
mot  allait  enfin  leur  être  révélé. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  entre  Etienne  et  toi  ?  —  demanda 
Langevin  à  Magloire. 

—  Il  y  a...  il  y  a  que  sa  société  ne  me  va  point  : 
voilà. 

—  On  doit  lui  rendre  cette  justice  qu'il  est  d'un  com- 
merce peu  récréatif, —  dit  un  ouvrier  qui  s'était  approché 
des  deux  interlocuteurs,  suivi  bientôt  de  cinq  ou  six  autres 
curieux. 

—  C'est  un  vrai  sauvage,  —  dit  un  second. 
Un  troisième  chanta  : 

—  C'est  le  solitaire  !... 

—  Qui  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  et  ne  fait  de  bien  à 
personne,  interrompit  un  quatrième. 

—  Que  vous  importe?  —  fit  un  cinquième.  —  S'oppose- 
t-il  à  ce  que  vous  viviez  à  votre  guise  î  Laissez-le  donc 
vivre  à  la  sienne. 

—  C'est  son  droit,  —  reprit  Magloire,  —  comme  c'est  le 
mien  de  ne  pas  me  fourrer  où  il  se  trouve.  Ainsi,  mon 
cher  Langevin,  ne  te  dérange  pas,  je  renonce  avec  empres- 
sement à  l'avantage  d'êlre  ton  camarade  d'atelier...  peut- 
être  même  accepterai-je  des  propositions  que  j'ai  presque 
refusées  hier. 

—  Et  si  ce  sont  des  propositions  raisonnables? 

—  Plus  que  raisonnables...  elles  sont  tout  bonnement 
magnifiques. 

—  Et  tu  as  hésité? 

—  Dame!  il  est  question  de  traverser  les  mers,  ce  qui 
offre  en  perspective  à  mon  estomac  un  genre  d'exercice 
peu  divertissant...  sans  compter  que  j'ai  un  faible  pour  le 
plancher  des  vaches,  l'art  de  la  natation  ne  m'élant  point 
familier. 

—  Poltron! 

—  C'est  dans  les  grandes  Indes  que  vous  allez?  —  fit 
un  des  ouvriers  groupés  autour  de  Magloire. 

—  Non,  c'est  à  Damas,  dont  le  pacha  a  la  fantaisie  de 
se  faire  nieuhler  un  palais  à  l'européenne. 

—  Où  prends-tu  Damas?  —  demanda  Langevin. 

—  En  Syrie,  mon  vieux,  —  répondit  Magloire. 
L'ouvrier  qui  avait  tout  h  l'heure  entonné  la  chanson 

an  Solitaire  altnqua  cotte  fois,  d'une  voix  sonore,  le  début 
de  celte  romance  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois... 

—  Silence  !  silence  donc!  —  fit  Magloire  en  se  tournant 
vivement  vers  le  chanteur. 

—  Ça  vous  gêne  que  je  chante?  —  demanda  celui-ci. 

—  C'est  ce  que  vous  chantez  qui  me  gêne,  —  répondit 
Magloire;  —  Etienne  n'aurait  qu'à  rentrer  1 
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—  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire,  à  Etienne? 

—  Ah  dame  1  si  vous  êtes  curieux  de  le  savoir,  rien  de 
plus  facile  que  de  vous  satisfaire:  recommencez  devant 
lui  air  et  paroles...  Seulement,  comme  ce  diable  d'Etien- 
ne a  pour  bras  des  barres  de  fer,  et  que  ses  poings  sont 
de  véritables  massues ,  vous  m'obligerez  beaucoup 
d'attendre,  pour  tenter  l'expénence,  que  je  ne  sois  plus 
là... 

—  Quelle  bonne  plaisanterie  !  —  fit  Langeviii,  —  voyez 
un  peu  ce  qu'il  y  a  de  compromettant  dans  la  romance 
du  beau  Dunois  ! 

—  Eh  mais!  il  y  a  d'abord  ce  nom  de  Dunois,  que  tu 
prononces  sans  plus  de  façon  que  si  c'était  la  chose  du 
monde  la  plus  simple...  Gredin  de  nom  !  il  m'a  valu,  à 
moi  qui  te  parle,  une  grêle  de  coups  de  poing  dont  le 
souvenir  n'est  pas  encore  effacé  de  mes  épaules...  et  en- 
core je  ne  l'avais  pas  chanté  ! 

—  Explique-toi,  si  lu  veu.x  qu'on  te  comprenne. 

—  Mais  je  n'y  tiens  pas  ;  et  j'aime  beaucoup  mieux 
ne  pas  être  compris.  Etienne  m'a  vu  entrer  dans  votre 
atelier,  il  dirait  :  Magloire  a  causé  ;  il  me  chercherait,  et 
comme  je  ne  veux  pas  partir  pour  Damas  avant  huit 
jours,  il  pourrait  profiter  du  délai  pour  m'envoyer  faire 
un  voyage  de  long  cours  à  l'hôpital...  bien  obligé  !  Ma- 
gloire est  avare  de  ses  paroles  depuis  qu'il  sait  ce  qu'elles 
lui  coûtent.  Adieu,  Langevin  ;si  tu  tiens  à  te  faire  des  af- 
faires avec  Etienne,  tu  me  l'écriras,  je  t'enverrai  un  sabre 
de  Damas. 

Et  Magloire  se  hâta  de  sortir,  regardant  de  tous  les  cô- 
tés d'un  œil  inquiet,  comme  s'il  appréhendait  de  voir 
Etienne  sortir  d'entre  les  pavés  ou  de  quelque  fente  de 
muraille  pour  se  dresser  tout  à  coup  menaçant  devant 
lui. 

Après  le  départ  de  Magloire,  le  colloque  suivant  s'éta- 
blit parmi  les  ouvriers  de  l'atelier  : 

—  Il  est  brave,  ion  cousin,  Langevin  ! 

—  Ce  n'est  pas  par  là  précisément  qu'il  brille,  je  l'a- 
Youe. 

—  Se  peut-il  que  la  peur  lui  ferme  la  bouche  au  point 
de  nous  refuser  jusqu'au  moindre  renseignement? 

—  J'en  suis  d  autant  plus  surpris  que  j'avais  cru 
jusqu'à  présent  mon  cousin  plus  bavard  encore  que 
poltron. 

—  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide. 

—  Pour  peu  qu'Etienne  soit,  comme  il  le  prétend,  un 
Hercule,  je  conçois  qu'il  n'ait  pas  grand  empressement  à 
goûter  d'une  .seconde  correction. 

—  Définitivement,  quel  homme  est-ce  donc  que  cet 
Etienne? 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  logogriphe. 

—  Nous  le  devinerons,  parbleu  !  quand  nous  voudrons, 
—  dit  Langevin  après  ivoir réfléchi. 

—  Nous  le  voulons,  —  s'écrièrent  tous  les  ouvriers. 

—  Et  le  moyen?  —  demanda  l'un  d'eux. 

—  Il  est  bien  simple,—  répondit  Langevin;  —  c'est 
Magloire  qui  nous  l'a  indiqué  lui-même  sans  s'en  douter. 

Les  ouvriers  se  pressèrent  autour  de  Langevin,  qui,  en 
peu  de  mots,  leur  exposa  son  plan. 

—  C'est  parfait  !  —  dit  un  des  auditeurs  ;  —  mais,  sans 
être  tout  à  fait  un  poltron  comme  ton  cousin  Magloire, 
on  peut  se  permettre  de  ne  pas  trouver  un  grand  charme 
à  rosser  ou  à  être  rossé  pour  une  misère. 

—  Bon  !  lorsque  Etienne  verra  que  nous  nous  mettons 
tous  de  la  partie,  il  rengainera  ses  barres  de  fer  et  se  con- 
tentera de  délier  .sa  langue. 

—  S'il  ne  parle  pas,  d'ailleurs,  on  lui  posera  nettement 
la  queslion. 

—  C  est  un  droit  ;  on  tient  à  savoir  avec  qui   l'on  vit. 
Il  .se  fit  un  mo'iient  de  silence  parmi  les  ouvriers.  Ils 

avaient  aperçu  Etienne  dans  la  cour. 

Celui-ci  revenait  l'esprit  (ilus  tranqu'"e.  La  réflexion  et 
le  grand  air  avaient  un  peu  caimé  .son  agilation. 

Mais  à  peine  eut-il  posé  U'  pied  sur  le  seuil  de  l'atelier, 
qu'il  s'arrêta  c(jnime  frappé  de  la  foudre. 

LE  SIÈCLE.  —  IXIX. 


Un  chœur  formidable  de  voix  venait  de  s'élever,  et 
faisait  retentir  à  ses  oreilles  la  fameuse  romance  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois... 

Pour  Etienne,  l'intention  ne  pouvait  être  douteuse. 

Il  considéra  un  instant  d'un  regard  hébété  cette  masse 
de  chanteurs  à  la  physionomie  narquoise,  se  retourna 
brusquement,  franchit  la  cour  d'un  bond,  et  disparut  en 
courant  dans  la  rue. 

Les  ouvriers,  le  voyant  fuir  ain.si,  cessèrent  leurs  chants 
et  se  regardèrent  les  uns  les  aujres,  tout  désaoDointés  de 
ce  résultat. 

—  Allons,  -  dit  l'un  d'eux,  —  il  était  écrit  que  nous  ne 
connaîtrions  pas  le  mot  du  logogriphe. 


IX 


l'estaminet. 


Etienne,  fatigué  d'une  course  sans  but  et  qui  ne  lui 
rendait  même  pas  le  service  de  le  distraire  de  ses  pensées 
s'était  arrêté  et  jeté  sur  un  banc  dans  une  des  allées  du 
jardin  du  Luxembourg. 

—  Que  gagnerais-je  à  changer  encore  de  maison  ?  — 
se  disait-il  avec  un  profond  abattement;  —  dans  quel 
atelier  de  Paris  ne  serais  je  pas  exposé  à  voir  tout  à  coup 
apparaître,  comme  aujourd'hui,  quel()ii'un  de  mes  an- 
ciens camarades?  Je  ne  saurais  me  faire  illusion  :  c'est 
Paris  même  que  je  dois  quitter.  Il  faut  que  je  me  con- 
damne à  la  vie  d'ouvrier  nomade.  —  Puis  s'élevaient  dans 
son  esprit  de  graves  o^jections  à  ce  projet  :  —  Et  ma 
mère?...  elle  ne  consentira  jamais  à  une  .séparation... 
Que  deviendiai-je  moi-même  sans  elle?...  Ce  qui  soutient 
nos  forces  à  tous  les  deux,  c'est  noire  mutuelle  afl'eclion, 
ce  sont  les  paroles  consolantes  que  nous  savons  trouver 
l'un  pour  l'autre...  Cependant,  —  ajoutait-il  en  cher 
chant  à  se  raffermir  dans  sa  résolution,  —  la  raison  or- 
donne ce  sacrifice  ;  j'aurai  la  force  de  l'accomplir;  j'en 
ferai  comprendre  la  néce.ssité  à  ma  mère.  Il  se  peut  d'ail- 
leurs que  nous  ne  soyons  pas  longtemps  séparés;  si  je 
trouvais  une  bonne  position  dans  quelque  ville  impor- 
tante, pourquoi  ne  me  rejoindrait-elle  pas  ?  Habile 
comme  elle  l'est  dans  sa  profession,  et  surtout  venant  de 
Paris,  elle  se  serait  bientôt  lait  une  clientèle.  Nous  pour- 
rions encore  vivre  heureux...  autant  qu'il  est  [>erniis  de 
l'être  quand  toutes  les  joies  de  la  farnillle  se  bornent  à 
celles  qui  rayonnent  du  fils  à  la  mère  et  do  la  mère  au 
fils! 

Pendant  que  ses  réflexions  le  ballottaient  ainsi  entre  le 
découragement  et  l'espoir,  un  jeune  homme  qui,  l'ayant 
aperçu,  s'était  aussitôt  dirigé  de  son  côté,  vint  lui  frapper 
sur  l'épaule  et  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  C'est  toi,  Rigobert,  —  dit  Etienne  avec  surprise. 

—  Je  parie  que  tu  me  trouves  bien  changé? 

—  En  efi'et. 

j'di  perdu  mon  teint  fleuri,  mes  forces  et  ma  bonne 

humeur.  Ah  !  il  faut  peu  de  temps  pour  abattre  un 
homme  I...  Et  encore  je  suis  moins  mal  que  je  n'étais  il  y 
a  huit  jours,  lorsque  je  suis  revenu  à  P.iris...  M.iis  j'ai  a- 
dopté  un  régime  qui  merélahlira  ou  m'emportera. 

La  société  de  Rigobert  n'était  pas  ce  qui  pouvait  faire 
en  ce  moment  la  diviTsion  la  plus  agréabli^  aux  peii.sées 
d'Elienne;  celui-ci  d'ailleurs,  plus  silencieux  et  plus  rê- 
veur que  jamais,  se  sentait  peu  de  disposilions  h  ranimer 
une  verve  d'esprit  qui  .semblait  chez  Rigobert  presque 
aussi  éteinte  que  les  forces  du  corps.  Aussi  restèrent-il» 
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assez  longtemps  assis  auprès  l'un  de  l'autre,  également 
muets  et  se  regardant  à  peine. 

Ce  fut  pourtant  Etienne  qui,  le  premier,  rompit  le  si- 
lence, tiré  de  l'espèce  d'engourdissement  où  ii  parais>ait 
être  par  le  désir  de  satisfaire  une  curiosité  que  venait  d'é- 
veiller en  lui  la  présence  de  Rigobert. 

—  11  y  a  huit  jours  seulement  que  tu  as  quitté  Tours? 

—  Pas  davantage. 

—  Ainsi,  tu  y  es  resté  six  semaines  encore  après  qion 
départ? 

—  Six  semaines,.,  c'est  possible. 

—  Et...  dans  ce  long  espaiie  de  temps...  il  ne  s'est  rien 
passé  de  nouveau  ? 

—  A.U  contraire. 

—  Tu  as  revu  Lanrentineî 

—  Je  l'ai  revue.  —  Etienne  semblait  hésiter  à  pousser 
plus  loin  ses  questions.  Rigobert  se  leva  :  —  Nous  ne 
.sommes  pas  convenablement  ici,  —  dit-il,  —  toi  pour 
ra'interroger,  moi  pour  te  répondre...  Viens.  —  Etienne 
suivit  Rigobert,  qui  le  conduisit  à  un  estaminet  du  boule- 
vard Montparnasse.  Ce  n'était  point  l'heure  où  les 
buveurs  s'y  réunissaient;  nos  deux  jeunes  gens  se  trou- 
vèrent dans  la  plus  complète  solitude.  —  Garçon!  —  cria 
Rigobert  en  frappant  sur  une  petite  table  aux  deux  côtés 
de  laquelle  ils  venaient  de  prendre  place,  —  apportez- 
nous  du  vin  d'Anjou,  ce  que  vous  avez  de  meilleur,  et 
ne  nous  en  laissez  pas  manquer  ! 

—  Pourquoi  du  vin  d'Anjou? 

—  Prefèrcs-tu  le  petit  bleu,  par  hasard? 

—  11  me  semble  qu'une  bouteille  de  vin  rouge  ordi- 
naire... 

—  Etienne,  —  interrompit  gravement  Rigobert,  —  j'ai 
expérimenté  que  les  vins  ordinaires,  et  surtout  les  vins 
rouges,  produisaient  une  ivresse  lourde  et  triste  ;  or  c'est 
de  la  gaieté  que  je  veux  ;  le  vin  d'Anjou  m'en  procure; 
je  boirai  du  vin  d'Anjou  tant  qu'il  me  restera  un  écu  de 
la  succession  de  mon  oncle...  Jolie  couleur,  bouquet  a- 
gréalile,  —  poursuivit-il  en  remplisssant  les  deux  verres 
jusqu'au  bord  ;  —  à  ta  sanlé...!  Pas  trop  mauvais,  ma 
loi  ! 

Le  pétillement  de  la  liqueur  angevine  avait  suffi  pour 
rendre  la  parole  à  Rigobert  :  mais  la  gaieté  n'était  pas 
encore  près  de  venir. 

—  Ne  me  parlais-tu  pas  de  Laurentine?  —  reprit  E- 
tienne  après  avoir  trempé  dans  son  verre  seulement  le 
bout  de  ses  lèvres. 

—  Pauvre  fille!...  pau^To  fille  1  —  dit  Rigobert.  La 
tHc  appuyée  sur  une  main,  il  tournait  vers  Etii'iine  son 
visage  maigre  et  pMe  ;  sa  voix  trembait;  il  avait  lœil 
fixe  et  humide.  —  Tu  ne  bois  pas?  continua-t  il;  — 
C'est  un  tort;  le  vin  chasse  les  mauvais  souvenirs...  et  tu 
dois  en  avoir  aussi,  toi,  Etienne...  quoiqu'ils  ne  soient  pas 
à  comparer  aux  miens,  je  l'avoue...  car,  si  tu  as  éié  impi- 
toyable, au  moins  avais  tu  pour  toi  la  justice  ;  tandis  que 
moi...  moi,  j'ai  été  injuste  et  barbare....  je  me  suis  vengé 
sans  en  avoir  le  droit...  Buvons  ! 

Cette  fois,  Etienne,  dont  l'attention  était  absorbée  par 
un  préambule  qui  lui  faisait  présager  Oo  tristes  révéla- 
tions, suivit  macliinalement  l'exemple  deRigobert,  et  vida 
son  verre  d'un  seul  trait. 

—  Ainsi  tu  as  revu  Laurentine  et  tu  sais  ce  qu'elle  est 
devenue?  —demanda  Etienne  h  Rigobert  avec  l'impa- 
tience d'une  curiosité  surexcitée  par  l'attente. 

Rigobert  soupira  et  leva  les  yeux  au  cii^l  : 

—  Dans  quel  endroit  l'ai-je  revue,  hélas  !  El  qui  peut 
dire  où  Dieu  a  voulu  qu'elle  soit  maintenant?  —  Il  paraît 
ijue  si  le  vin  d'Anjou  avait  la  propriété  de  réveiller  chez 
Rigobert  la  faculté  du  rire,  ce  n'était  pas  sans  l'avoir  lais- 
sé préalablement  épuiser  tous  les  degrés  de  la  faculté 
contraire.  Après  avoir  passé  deux  ou  trois  fois  la  main 
sur  ses  yeux  et  rempli  de  nouveau  les  deux  verres,  il 
poursuivit  :  —  Cela  t'étonne  de  me  voir  pleurer,  n'est-ce 
pas?  moi  Rigobert,  le  mauvais  sujet,  l'homme  sans  cœur. 
£h  t  vois-tu,  c'est  que  j'ai,  dans  le  fond,  plus  de  cœur 


qu'on  ne  m'en  suppose...  c'est  que  j'aimais  véritablement 
Laurentine  avant  qu'elle  m'eût  refusé  sa  main  de  con- 
cert avec  son  père  ;  c'est  que  je  l'aimais  encore  en  me 
vengeant,  et  qu'il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  éteindre 
en  moi  son  souvenir...  Buvons  I 

Vidés  une  seconde  fois,  les  verres  furent  aussitôt  rem- 
plis. 

—  Mais,  —  reprit  Etienne  dont  le  sang  commençait  à 
bouillir,  —  tu  ne  me  dis  toujours  point  ce  qu'est  devenue 
Laurentine? 

—  Tu  le  sauras  assez  tôt,— répondit  Rigobert  d'une  voix 
lugubre;  —  suivons  les  choses  dans  leur  ordre.  Le  len- 
demain donc  de  la  scène  du  déjeuner,  quand  je  sortis  de 
l'état  d'ivresse  où  tu  m'avais  laissé,  et  que,  me  voyant 
seul,  je  fus  parvenu  à  me  rappeler  successivement  tous 
les  détails  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  il  se  fit  en  moi 
une  révolution  terrible.  J'entrai  dans  une  violente  colère 
contre  moi-même  ;  je  me  déchirai  les  bras  et  la  poitrine; 
je  me  frappai  la  tête  contre  les  murs  ;  puis  je  me  mis  à 
pleurer  comme  un  enfant,  et  je  finis  par  tomber  dans  un 
affaissement  physique  et  moral  qui  m'ôtait  la  faculté  de 
me  mouvoir  et  de  penser.  Je  restai  plus  d'un  mois  dans 
cette  position,  maigrissant,  jaunissant,  perdant  mes  forces 
de  jour  en  jour.  Que  ne  me  suis-je  avisé  dès-lors  de  re- 
courir au  bienfaisant  spécifique  dont  je  n'avais  aupara- 
vant éprouvé  la  vertu  que  par  occasion,  et  que,  plus  sage, 
je  nai  garde  de  négliger  aujourd'hui...  Buvons  ! 

—  Buvons,  —  fit  Etienne. 
Le  vin  commençait  à  opérer  sur  son  cerveau. 

—  J'étais  donc  dans  un  état  de  marasme  presque  ef- 
frayant, —  poursuivit  Rigobert,  —  lorsque  je  reçus,  il  y 
a  une  quinzaine  de  jours,  la  visite  d'un  infirmier  de 
l'Ilôlel-Dieu  de  Tours.  Il  était  envoyé  par  l'aumônier,  qui 
dédirait  me  voir  sur-le-champ.  Je  suivis  l'infirmier.  On 
m'introduisit  auprès  d'un  vénératile  ecclésiastique,  a  Ve- 
nez, mon  fils,  »  nie  dit-il  avec  un  son  de  voix  si  tou  hant 
que  je  me  sentis  tout  d'abord  vivement  ému,  et  qu'au- 
jourd'hui encore  j'en  pleurerais  presque  de  souvenir... 
Garçon,  une  bouteille  !  —  Après  une  courte  interruption, 
pendant  laquelle  cette  seconde  bouteille  fut  apportée,  dé- 
bouchée et  vaillamment  entamée,  Rigobert  reprit  son 
récit  :  —  a  Venez,  mon  fils,  »  me  dit  donc  le  respectable 
vieillard  :  «  il  s'fgit  d'un  pieux  devoir  à  remplir  :  une 
mourante  vous  atlend  pour  vous  confier  ses  dernières  vo- 
loiiti's.  »  A  ces  mots  «  une  mourante  vous  attend,  »  je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  en  moi;  je  crus  que  les  jambes  al- 
laient me  manquer.  L'aumônier  me  conduisit  dans  une 
salle...  auprès  d'un  lit...  dans  lequel...  j'aperçus...  —  Des 
sanglots  commençaient  à  entrecouper  la  voix  de  Rigo- 
bert. —  Etienne,  —  poursuivit-il,  —  je  vivrais  cent  ans 
qu'il  me  serait  impo.ssible  d'oublier  ce  visage  blême  et 
détail,  ces  yeux  à  demi  éteints,  ce  souffle  de  voix  que 
j'entendais  à  peine,  et  qui  pourtant  ra'allait  au  cçeur... 
c'était  Laurentine  ! 

—  Laurentine!  —  répéta  Etienne,  dont  l'œil  noyé  sem- 
blait près  de  fondre  5  chacune  des  paroles  de  Rigobert, 
tandis  que,  d'une  main  mal  assurée,  c'était  lui,  celle  fois, 
qui  remplissait  machinalement  les  verres. 

—  Helas!  oui,  Laurentine,  que  des  paysans  avaient 
rencontrée  au  pied  d'un  arbre,  tremblant  la  fièvre  et  dé- 
lirant ;  qu'on  avait  conduite,  sur  sa  demande,  à  l'Hôtel- 
Dieu,  et  qui  depuis  un  mois  marchait  rapidement  vers 
la  mort,  sur  le  lit  de  souffrance  où  je  la  retrouvais.  A 
ma  vue  elle  essaj'a  de  soulever  sa  télé,  mais  elle  n'en 
eut  (las  la  force...  Alors  sa  main  décbarnée  s'allongea 
hors  du  lit;  j'avançai  la  mienne,  qu'elle  serra,  puis  elle 
me  dit  :  a  Je  vous  pardonne  votre  vengeance  ;  je  fais 
plus,  je  vous  en  remercie.  C'est  à  elle  que  que  je  dois  de 
mourir  à  temps  et  réconciliée  avec  Dieu.  Je  frémis  à 
l'idée  de  l'abîme  où  je  serais  fatalement  tombée  si  j'avais 
vécu...  Mon  seul  regret  est  de  mourir  sans  embrasser 
mon  père  i]ui  m'a  tant  aimée,  et  dont  j'ai  si  mal  récom- 
pensé la  tendresse;  sans  presser  la  main  d'Etienne,  qui  a 
été  si  cruel  envers  moi,  mais  qui  l'a  été  justement;  sans 
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recevoir  lo  dernier  adieu  de  ma  bontio  Rosalie,  si  afTec- 
tiiouse,  SI  dévouée  ci  si  pure!...  Il  me  manque  leur 
pardon  à  tous.  Vous  les  reverrez  sans  doulc;  oiitenez-le 
pour  moi,  ce  pardon,  comme  je  vous  donne  le  mien. 
Dites-leur  que  je  suis  morte  aVec  le  repentir  dans  le 
cœur,  avec  leur  nom  sur  les  lèvres.  »  El,  de  fait,  elle 
mourait  deux  ou  trois  minutes  plus  tard,  les  mains 
croisées  sur  sn  poitrine,  les  yeux  au  ciel,  laissint  éch.ip- 
per  avec  son  dernier  soupir  ces  seuls  mots  ;  «  Mon  père  1.., 
Etienne!...  Rasalic  !.  .» 
Rig-oberl  pleurait  à  chaudes  larnrtes. 

—  Morte!...  morte!  —  fit  Etienne.  Il  resta  quelques 
instans  les  coudes  appuyés  sur  la  talile,  le  visage  couvert 
de  ses  dru*  mains...  Puis,  secouant  tout  à  coup  la  lèt(! 
et  les  éfiauies,  comme  pour  se  débarrasser  d'un  fardeau 
impoilun  :  —  Garçon,  —  cria-t-il  à  son  tour,  —  une  bou- 
teille! 

~  Oui,  gnreon,  — confirma  Rigobert  ;  —  volis  en  ap- 
porlerez  une,  deux,  trois,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  dise  : 
Halte!  si  tant  est  que  le  cliagrin  tue  notre  soif  avant  que 
la  soif  tue  notre  chagrin.  Tiens,  vois-tu,  Etienne,  la  bou- 
teille est  en  définitive  la  plus  douce  et  la  plus  sflre  con- 
solation de  l'homme  :  il  n'y  a  point  de  dodeur,  point  de 
regret,  point  de  mauvaise  pensée  qui  résiste  à  la  bou- 
teille ;  c'est  la  bouteille  seule  qui,  depuis  mon  retour  à 
Paris,  me  ranime  et  me  soutient  ;  elle  sèche  mes  larmes, 
elle  dissipe  les  nuages  de  mon  cerveau  ;  je  ne  vois  peut- 
être  plus  les  choses  comme  elles  sont,  mais  je  les 
Vois  comme  je  les  aime;  autour  de  moi,  tout  est  beau, 
tout  me  sourit  ;  la  gaieté  me  revient,  je  suis  heureux,  je 
chante... 

A  l'appui  de  quoi,  Rigobert  làh(;a  crânement  le  refrain 
de  Bérat  : 

Viv'  la  joie  et  les  pomm'  de  terre  ! 
Viv'  le  bon  temps,  le  plaisir,  la  gaité  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  —  interrompit  Etienne  en  se 
versant  à  boire  et  d'une  voix  déjà  un  peu  balbutiante,  — 
c'est  que  ton  récit,  qui  m'a  touché...  oli  !  il  m'a  touché,  je 
ne  pcnx  pas  dire  lo  contraire...  eh  bien  !  ton  récit,  en  dé- 
finitive, m'a  trouvé  ferme  comme  un  roc...  je  ne  me  sens 
atteint  dans  aucune  de  mes  lacullés. 

—  Grâce  h  la  bouteille...  tandis  que,  si  tu  avais  été  à 
jeun,  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  faudrait-il  envoyer 
chercher  une  voilure  pour  te  transpoiter  chez  toi  et  te 
coucher  dans  ton  lit  avec  tous  les  tremblemeiis  de  la 
fièvre. 

—  Je  n'en  disconviens  p^s. 

—  Ah  damel  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'a- 
voir été  taillé  dans  un  bloc  de  marbre,  comme  le  père 
Froget. 

—  En  effet,  c'est  un  homme  solide. 

—  Un  vieux  dur  à  cuire,  a  l'épreuve  d'une  mauvaise 
nouvelle  comme  d'une  balle.  Figure-toi  que,  depuis  mon 
retour,  je  ne  m'étais  pas  encore  senti  le  courage  do 
m'acquitter  de  la  dernière  commission  de  Laurentinc. 
lorsque  je  pris  ce  malin  la  résolution  d'en  finir.  J'ai  donc 
été  trouver  c  matin  le  père  Froget  à  .son  atelier;  là,  ji: 
lui  ai  narré  l'iustoire  ainsi  que  je  viens  de  te  le  faire.  Je 
dois  convenir  iju'il  est  devenu  immotiile  .sotis  le  coup,  et 
que  même  je  l'ai  Vu  clignoter  des  yéiix...  Mais  bah!  ce 
n'a  été  que  I  nlfaire  d'un  moment.  «  Je  lui  pardonne,  » 
ni'a-t-ii  dit  de  cette  voix  calme  que  tu  lui  connais,  «  el  je 
ri>nds  grâce  au  ciel  pom'  tous  les  maux  (]u'il  nous  a  épar- 
gnés dans  l'avenir,  à  elle  et  à  moi.  »  El  voilà  tout;  il  m'a 
ensuite  tourné  le  dos  pouraller  reprendre  ses  occufiations, 
avec  la  mèuK^  tranquillité  que  si  je  lui  avais  annoncé  lo 
bafi'éme  du  (irand-Turc. 

—  Pauvre  père  Froget  !  —  fit  Etienne,  qui  commençait 
à  voir  troutile  el  à  entendre  de  même. 

—  Tu  le  plains!  —  Le  visage  de  Rigobert  se  colorait, 
ses  yeux  s'animaient,  sa  bouche  devenait  souriante.  —  Fn 
regardant  la  chose  philosophiquement,  —  continua-rt-il,— 


on  e?t  obligé  de  convenir  que  le  père  Froget  doit  au  con- 
traire se  trouver  très  heureux. 

—  Je  ne  m'y  oppose  point...  Heureux  père  Froget  l.i. 
puisque  c'est  ton  idée. 

—  Il  y  a  plus,  toi  aussi,  moi  aussi,  nous  sommes  Heu- 
reux... car,  au  fin  fond  de  tout  cela,  si  aujourd'hui  Lau- 
rentine  était  ma  femme...  ou  bien  la  tienne...  avec  le  ca- 
ractère que  nous  savons  ..  hein  I  qu'en  serait-il  de  nous?.. 
Je  vais  encore  plus  loin,  el  je  dis  :  Heureuse  LaureUtine 
elle-même  !... 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  cela...  lu  as  raison...  heureux 
tout  le  monde  ! 

Ils  en  étaient  à  leur  cinquième  hnuteille. 

Les  idées  d'Etienne  s'embrouillaient  de  plus  en  phjs 
comme  sa  prononciation. 

La  faconde  de  Rigobert  croissait  au  contraire  h  chaque 
nouvelle  rasade. 

Après  les  raisonnemens  philosophiques  vinrent  les  gais 
propos,  les  longs  et  bruyans  éclats  de  rire. 

Il  était  onze  heures  du  soir  lorsqu'ils  sOt-tirent  di^  l'ë.*- 
taminet,  s'accolant  l'un  contre  l'autre  comme  font  deil-: 
bnpufs  attelés  au  même  timon,  trarant  le  long  du  boule- 
vard plus  de  zigzags  que  de  lignes  droites,  et  Chantiiitt 
ou  plutôt  criant  à  pleine  tête  ce  refrain  de  Zathpa  • 

Nargue  d'un  cœur  faux  et  volage. 
Quand  d'aussi  bon  vin 
Mon  verre  est  plein  ! 
Buvons,  car  peut-être  un  naufrage 
Finira  demaiil 
Notre  destin  1 


L'iVnESSE. 


Madame  Giraud,  le  père  Froget  et  Ru'^alie  venaient, 
comme  à  l'ordinaire,  de  commencer  la  veillée,  assis  au- 
tour de  la  table  d'où  avait  disparu  toute  trace  du  dîner. 
L'absence  d'Etienne  ne  leur  avait  donné  aue.une  iiKpué- 
fude.  Il  arrivait  quelquefois  que,  par  suite  d'un  [lari,  ou 
sur  l'invitation  d'un  nouvel  ouvrier  (pii  [)ayaitsa  bienve- 
nue, ou  pour  tout  autre  motif  du  même  genre,  le,"}  ou- 
vriers, après  avoir  quille  le  travail,  .se  réunis.saient  dans 
un  repas  cenimun  et  passaient  (msemble  uno  partie  d(i 
la  .soirée.  On  n'avait  point  cherché  d'autre  explication 
d'un  fail  presque  toujours  imprévu  lor.iqu'il  avait  li(^u. 
Madame  Giraud  s'en  était  même  réjouie  intérieuremelit, 
dans  la  pensée  qu'Etienne  comnienrail  à  surmonter, sa 
tristesse,  puisqu'il  prenait  part  aux  divertissfmeus  de  se.s 
camarades. 

La  veiUi'e,  ce  soir-là,  bien  qu'Etienne  n'y  fftt  point, 
était  loin  d'être  gaie.  Le  père  Froget,  inslruit  de  la  uM.rt 
de  sa  lille  par  Rigobert,  avait  reçu  stoïquement  cette  nou- 
velle, et  l'avait  annoncée  de  même,  pendant  le  daier,  à 
.sa  nièce  el  à  madame  Giraud. 

—  Dieu  est  bon,  —  avait-il  dit;  —  cet  événement  pré- 
vient bien  des  opprobres. 

Mais  la  nature  perd  diflicilement  ses  droilsr  lo  coeur  du 
mallieureux  père  démentait  intérieurement  la  conliainh» 
qu'il  s'imposait  à  l'extéricîur.  Sa  poilriin'  se  Kunllait;  di!s 
.soupirs  s'en  écha(ipaienl  malgré  lui.  Ses  yeux,  toujour.s 
fixés  sur  lo  même  point,  semblaient  regarder  quelipu; 
chose  et  ne  voyaient  rien.  Lorsipi 'un  lui  parlait,  il  avait 
des  soubresauts,  et  ses  répon.ses  n'avaient  aucun  rapport 
avec  les  questions  qui  lui  étaient  adre,s.iées.  Les  agilatioiis 
de  sa  pensée  ne  lui  permirent  même  pus  de  faire  ia  sieste 
habituelle. 
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MOLÊRT. 


Rosalie  devina  la  lulte  doulournuse  dans-  laquelle  son 
oncle  se  déballait  :  elle  comprit  que  des  larmes  le  .soula- 
geraient; mais  elle  savait  bien  que,  devant  des  témoins, 
il  était  homme  à  se  laisser  étouffer  plutôt  que  de  donner 
cette  maniue  de  faiblesse. 

—  Mon  bon  oncle,  —  lui  dit-elle,  —  vous  avez  voulu, 
malgré  nos  représentations,  rester  avec  nous  une  partie 
de  la  nuit  dernière,  et  il  est  aisé  de  voir  que  vous  êtes  ce 
soir  très  fatigué.  Si  vous  étiez  raisonnable,  vous  rentre- 
riez dans  votro  chambre  et  vous  vous  coucheriez  :  cela 
vous  ferait  du  bien, 

—  Tq  crois?  — répondit  le  père  Froget  ;  —dans  le  fait, 
ton  conseil  ne  me  paraît  pas  dépourvu  de  sagesse,  et  je 
n'hésiterai  point?)  le  suivre. 

Ce  qu'il  Mt  en  effet  sans  plus  différer,  aprf'S  avoir  em- 
brassé sa  nièce  plus  tendrement  encore  que  de  coutume. 

La  conversation,  qui  en  sa  présrnce  avait  été  des  plus 
languissanics,ne  se  releva  point  lorsqu'il  fut  sorti.  Rosalie 
était  absorbée  dans  les  réflexions  que  lui  inspirait  la  fin 
malheureuse  de  sa  cousine.  Madame  Giraud,  qui  avait 
passé  les  deux  nuits  précédentes  à  travailler,  faisait  d'inu- 
tiles efforts  pour  tenir  sa  tète  droite  et  ses  yeux  ouverts; 
à  chaque  instant  ses  paupières  appesanties  se  fermaient, 
et  de  ses  mains  échappait  son  ouvrage  où  restait  flchée 
l'aiguille  au  milieu  d'un  pnint  inachevé. 

—  Le  sommeil  est  décidément  plus  fort  que  ma  volonté, 
—dit-elle  en  reconnaissant  après  bien  des  tentatives  qu'elle 
ne  pouvait  réussir  à  se  tenir  éveillée  ;  —  si  Éiieiuie  était 
rentré,  nous  remettrions,  ma  foi  !  le  travail  à  demain. 

—  Eh  !  pclite  mère,  —  dit  Rosalie,  —  elle  employait 
depuis  quelque  temps  cette  expression  affectueuse  en 
parlant  à  madame  Giraud,  —  est-il  néressaire  que  vous 
attendiez  le  retour  d'Élienne?  Je  n'ai  pas  envie  de  dor- 
mir, moi,  et  ce  n'est  pas  étonnant  :  je  suis  jeune  et  beau- 
coup plus  forte  que  vous;  d'ailleurs  j'éprouve  le  besoin 
de  me  distraire  par  le  travail  et  de  prolonger  la  veillée. 
Ainsi,  ne  vous  gênez  point  et  n'ayez  aucune  inquiétude; 
Etienne  sera  certaiuement  rentré  avant  que  je  sorte  de 
chez  vous. 

Bladame  Giraud  fit  d'abord  quelques  difflcultés,  mais,  lo 
sommeil  l'emportant  : 

—  Allons,  —  dit-elle,  —  je  vois  bien  qu'il  faut  t'obéir. 
Du  reste,  nous  entrons  dans  la  morte  saison  ;  nous  pou- 
vons abréger  la  veillée  pendant  quelques  jours,  et  je  n'en 
serai  pas  fâchée  ;  cela  me  remettra. 

—  Vous  ne  veillerez  même  pas  du  tout,  petite  mère  ; 
je  saurai  bien  venir  à  bout  toute  seule  du  peu  de  travail 
qui  nous  arrivera. 

—  Excellenle  fille!  —  dit  madame  Giraud  en  lui  ser- 
rant les  mains.  Et  elle  se  relira  en  poussant  un  profond 
soupir.  —  Ah  !  si  Èlieime  avait  eu  d'autres  yeux,  —  pen- 
sait-elle, —  et  si  le  préjuge  avait  moins  de  pouvoir  sur 
l'oncle  de  Rosalie,  quelle  heureuse  famille  nous  ferions! 

Rosalie,  demeurée  seuir,  se  mit  à  coudre  avec  uneac- 
tivilé,  un  soin,  une  attention  que  n'exigeait  certainement 
pas  le  travail  dont  elle  s'occupait  ;  mais  elle  voulait,  ainsi 
qu'elle  venait  de  le  dire,  donner  le  change  à  son  esprit- 

Elle  y  réussit  à  peu  près,  et,  lorsque  l'idée  lui  vint  pour 
la  première  fois  de  regarder  l'heure  à  la  pendule,  elle  fut 
toute  surprise  de  voir  (]u'il  était  minuit. 

Alors  d'autres  pensées  l'assaillirent,  contre  lesquelles 
elle  ne  trouva  plus  dans  le  travail  qu'une  impuissante 
protection.  Jamais  il  n'était  arrivé  au  fils  de  madame  Gi- 
raud de  rentrer  à  une  heure  si  avancée  de  la  nuit.  Quelle 
pouvait  être  la  cause  de  ce  retard  1  On  avait  supposé  un 
repas,  une  partie  de  plaisir  ;  mais,  en  considérant  la  si- 
tuation d'esprit  où  se  trouvait  Etienne  depuis  quelques 
mois,  cette  supposition  était-elle  admissible?  N'élait-d  pas 
à  croire  plutôt  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  Laurentine, 
annoncée  le  malin  au  père  Froget,  était  parvenue  à  Etien- 
Qo  ?  Et,  dans  ce  cas,  à  quoi  ne  fallait-il  pas  s'aliendre  !  Lo 
passé  n'avait  que  trop  montré  jusqu'où  pouvait  aller  son 
désespoir. 

Une  inquiétude  mortelle  s'empara  de  Rosalie  •  elle  se 


levait,  s'asseyait,  ne  pouvait  demeurer  en  place;  elle 
allait  coller  son  oreille  à  la  porte,  à  la  fenêtre,  pour  épier 
jusqu'au  moindre  bruit  ;  par  momens,  elle  se  sentait  près 
de  défaillir  :  c'était  un  intolérable  supplice  que  venait 
accroître  chaque  nouvelle  minute  de  retard. 

Enfin  la  porte  .s'ouvrit. 

Celait  Elirnne  qui  rentrait;  mais  dans  quel  état!  Rosa- 
lie jeta  un  cri  de  frayeur. 

Il  avait  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  cravate  dénouée  et 
pendante,  le  paletot  boutonné  de  travers,  le  pantalon 
souillé  lie  boue.  Ses  yeux  étaient  battus  ;  il  trébuchait  à 
chaque  pas. 

Il  alla  se  Jeter  sur  le  fauteuil  qu'occupait  ordinairement 
le  père  Froget,  et,  frappant  de  la  main  sur  un  des  bras, 

—  Garçon  1  une  bouteille  !  —  cria-t-il  d'une  voix  rau- 
que. 

—  Le  malheureux  !  —  fit  Rosalie.  —  Ah  I  que  j'ai  bien 
fait  de  perNuader  à  sa  mère  de  se  retirer  !  Puisse-t-elle 
ne  jamais  être  témoin  d'un  pareil  spectacle!  —  Elle  s'ap- 
proiha  d'Etienne  :—  Ne  restez  pas  là, —  lui  dit-elle  d'une 
voix  douce  ;  —  rentrez  dans  votre  chambre,  et  surtout 
ne  faites  pas  de  bruit,  votre  mère  dort. 

—  Ma  mère  ?  —  dit-il  en  regardant  fixement  Rosalie; — 
ma  mère  dort  !...  Quel  domm;ige  !  ie  lui  aurais  fait  goû- 
ter du  piqueton  d'.Vnjou...  En  voulez-vous  du  piqueton 
d'Anjou,  la  belle? 

—  Etienne  ! 

—  C'est  juste.,  motus  I...  Faut  respecter  le  sommeil 
de  ma  mère...  Quelle  bonne  et  digne  lenime!...  Elle  vaut 
mieux  dans  .son  petit  doigt  que  toutes  les  Laurentines  du 
monde...  Ma  mère,  mon  Dieu!...  A  propos. vous  ne  savez 
pas?  elle  est  morte...  oui,  Laurentine  est  morte...  En 
voilà  une  pour  (]ui  je  me  serais  jeté  au  feu!...  Morte... 
morte...  mortel...  —  répela-t-il  d'un  ton  de  plus  en  plus 
lugubre.  Et,  se  levant  tout  à  coup  :  —  Oui,  morte  I... 

Morte  de  maladie, 

se  prit-il  à  chanter  : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 
Elle  était  encore  en  vie. 

Puis,  se  laissant  retomber  sur  le  fauteuil,  il  se  mit  à 
pous.ser  un  long  éclat  de  rire. 

Madame  Giraud  était  heureusement  dans  son  premier 
sommeil;  elle  ne  s'éveilla  point. 

Rosalie  était  stupéfiée. 

Cependant  elle  surmonta  le  dégotlt  que  lui  inspirait 
cette  scène,  ou  plulAt  elle  se  .sentit  au  fond  du  ereur  une 
telle  compassion  que  le  dégoill  n'y  pouvait  trouver  place. 
Elle  prit  Etienne  par  le  bras  et  l'engagea  à  se  lever. 

Il  ne  fit  aucune  résisiance.  et  se  laissa  conduire  jus- 
qu'à sa  chambre,  où  Rosalie  l'enferma. 


XI 


LA  DIPLOMATIE  DE  ROSALIE. 


Etienne  se  rappela  confusément,  le  lendemain  matin, 
l'emploi  qu'il  avait  fait  de  la  journée  précédente;  il  en 
eut  honte,  et  se  promit  à  lui-même  de  se  mieux  ob.servur 
à  l'avenir.  Ayant  reconnu,  à  la  manière  dont  sa  mère  lui 
parla  et  I  embrassa,  qu'elle  était  dans  une  complète  igno- 
rance de  ce  (lui  .s'était  passé,  il  se  sentit  soulagé  d'un 
grand  poids,  et  il  sortit  à  l'heure  accoutumée,  comnm 
pour  se  rendre  au  travail.  Mais  il  était  résolu  à  ne  plus 
remettre  les  pieds  dans  son  atelier  ni  dans  aucun  autre  à 
Paris.  Il  avait  même  été  décidé  entre  Rigobert  et  lui,  au 
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milieu  des  libations  bachiques  de  la  veille,  qu'ils  iraient 
chercher  fortune  ensemble  dans  les  départemens.  Dn 
rendez-vous  avait  donc  été  pris  pour  conférer  à  ce  sujet 
dans  I  estaminet  du  boulevard  Montparnasse.  Ils  s'y  trou- 
vèrent exactement  tous  les  deux. 

La  question  fut  aussitôt  mise  sur  le  tapis;  mais  ils  la 
discutèrent  si  longuement,  le  verre  à  la  in  lin,  qu'on  fut 
obligé,  le  soir,  de  les  mettre  à  la  porte  de  l'i:,iblissenient, 
parlant  beaucoup,  raisonnant  peu,  et  péchant  fréquem- 
ment dans  leur  marche  contre  les  lois  do  l'équilibre. 

L'élaboration  de  leur  plan,  tous  les  jours  entreprise 
dans  les  mêmes  conciliions,  n"était  pas  plus  avancée  le 
huitième  que  le  premier.  Mais  Etienne  prenait  goût  à  ce 
genre  de  délibération  entrecoupée  de  verres  de  vin  et  de 
parties  de  billard,  et  il  s'y  obstinait  d'autant  plus  que, 
en  y  perdant  l'usage  de  sa  raison,  il  sentait  s'émousser 
à  mesure  le  sentiment  de  sa  douleur. 

Il  serait  impossible  de  dépeindre  l'affliction  de  Rosalie 
durant  toute  cette  semaine.  Etienne,  ce  jeune  homme  si 
rangé,  si  laborieux,  si  sobre,  si  estimé  de  tous;  Etienne 
i  qui,  depuis  longtemps,  elle  avait  voué  dans  son  cœur 
un  culte  aussi  fervent  que  secret,  n'était  désormais  qu'un 
être  dégradé,  qu'un  fainéant,  qu'un  ivrogne! 

Cependant  elle  se  rendait  raison  des  causes  de  cette 
chute,  et  elle  se  sentait  émue  pour  le  malheureux  d'une 
pitié  profonde.  Elle  comprenait  aussi  quel  coup  terrible 
un  pareil  changement  porterait  à  madame  Giraud,  cette 
mère  affligée,  qu'elle  eût  voulu,  dans  sa  ton  tresse  toute 
filiale,  préserver  de  nouvelles  épreuves  au  prix  môme  de 
sa  vie. 

Inspirée  par  cette  double  affection  qu'elle  portait  au  fils 
et  à  la  mère,  nourrissant  pour  s'encourager  l'espoir 
d'un  prochain  retour  d'Etienne  à  la  raison,  décidée  à  y 
travailler  elle-même  de  ses  exhortations  et  de  son  influence 
Rosalie  ne  songea  qu'aux  moyens  d'entretenir  dans  leur 
_  ignorance  madame  Giraud  et  le  père  Froget.  Elle  y  em- 
ploya toutes  les  ressources  de  son  esprit. 

Elle  renvoyait  son  oncle  de  bonne  heure,  le  soir,  sous 
prétexte  que  madame  Giraud,  fatiguée  d'un  travail  forcé, 
devait  prendre  du  repos  pendant  quelque  temps,  et  que 
son  sommeil  pourrait  être  troublé  par  le  bruit  de  leur 
conversation.  A  madame  Giraud  elle  disait,  pour  qu'elle 
consentit  à  se  coucher,  que  des  commandes  nombreuses 
et  important' s  obligeaient  Etienne,  ainsi  que  tous  ses 
camarades,  à  prolonger  le  travail  jusque  dans  la  nuit. 

La  précipitation  qu'Etienne  honteux  mettait  à  s'éloi- 
gner chaque  matin,  afm  d'éviter  des  explications,  ne  fai- 
sait que  confirmer  les  assertions  de  Rosalie. 

Quant  à  elle-même,  il  se  trouvait  toujours  quelque  ou- 
vrage à  terminer  pour  la  tenir,  l'aiguille  à  la  main,  jus- 
qu'à l'heure  où  Etienne  rentrait.  Elle  ne  lui  épargnait 
alors  ni  les  douces  remontrances,  ni  les  conseils  salu- 
taires, conseils  et  remontrances  perdus,  car  il  était  le 
plus  souvent  hors  d'état  de  les  entendre. 

Une  circonstance  faillit  rendre  inutiles  tous  les  efforts, 
toutes  les  précautions  de  Rosalie. 

Le  dimanche  était  arrivé  ;  Etienne  avait  saisi,  pour  s'é- 
chapper dès  le  matin,  le  moment  où  sa  mère  était  allée 
porter  une  robe  chez  une  de  ses  pratiques.  Surprise  de  ne 
le  point  trouver  à  son  retour,  madame  Giraud  inteirogea 
Rosalie,  qui  mil  aussitôt  en  avant,  non  sans  rougir  un 
peu,  le  motif  de    commandos  nombreuses  et  importantes. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  —  dit  madame  Glrauil, — 
c'est  qu'il  a  oublié  de  me  remettre,  suivant  son  habitude, 
le  produit  de  la  semaine. 

—  Il  n'a  rien  out)lié,  petite  mère,  —  répliqua  vivement 
Rosalie,  à  qui  vint  une  pensée  plus  rapide  que  l'éclair  ;  — 
seulement,  comme  vous  n'étiez  pas  là,  c'est  à  moi  qu'il  a 
confié  son  argent  avant  de  sortir. 

Elle  alla  en  effet  dans  sa  chambre  ou-rir  un  coffret,  où 
elle  prit  une  petite  somme  qu'elle  revint  n'ettre  entre  les 
mains  de  madame  Giraud.  C'était  le  fruii  de  ses  écono- 
mies de  plusieurs  mois. 
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RETOUR   VERS  LE  PASSE. 


Monsieur  Simonard  ne  pouvait  se  consoler  de  la  perle 
de  son  fils,  quoique  souvent  il  se  dît,  en  se  rap|)elanl  la 
duplicité  do  Lionel,  qu'il  n'aurait  eu  à  attendre  de  lui  rien 
do  bon  ni  d'honorable.  Il  avait  même  ou,  dans  une  cir- 
constance grave,  un  désolant  échantillon  de  son  insensi- 
bilité. Madame  Simonard,  dont  les  eaux  n'avaient  pu  réta- 
blir la  santé,  était  morte  à  Plombières,  et  la  nouvelle  en 
était  venue  à  Paris  le  lendemain  du  départ  de  Lionel  pour 
Londres.  Monsieur  Simonard  avait  aussitôt  fait  [lart  de  co 
malheur  à  son  fils,  dans  une  lettre  ou  il  exprimait  son  af- 
fliction de  la  manière  la  plus  louchante.  La  réponse  qu'il 
avait  reçue  n'accusait  que  le  soin  qu'on  avait  pris  de  cher- 
cher des  mots  à  effets,  do  châtier  le  style,  de  disposer  les 
phrases  suivant  les  règles  de  l'art  :  ce  n'était  point  le  lan- 
gage d'un  fils  en  larmes,  c'était  l'œuvre  d'un  froid  rhéto- 
ricien. 

Mais,  frappé  à  si  peu  d'intervalle  dans  les  deux  mem- 
bres qui  composaient  toute  sa  famille,  monsieur  Simonard 
se  trouvait  tout  à  coup  plongé  dans  l'isolement  le  plus 
tr  ste.  Le  but  manijuait  à  son  existence.  A  quoi  lui  servait 
d  être  riche  et  considéré  s'il  n'avait  personne  avec  qui  par- 
tager, personne  à  qui  transmettre  sa  considération  et  ses 
richesses?  Le  vide  et  le  silence  de  ses  beaux  appartemens 
lui  oppressaient  le  cœur.  Les  devoirs  les  plus  ordinaires  de 
la  société  lui  étaient  un  supplice.  Lorsque,  dans  une  visite 
à  un  collègiio  ou  à  un  ami,  ses  yeux  n'avaient  pu  fuir  le 
spectacle  d'une  famille  heureuse,  d'un  intérieur  animé,  il 
revenaitchez  lui,  morne,  envieux,  désespéré:  il  formait,  il 
exécutait  la  résolution  de  rompre  avec  le  monde,  et  ce  vo- 
lontaire surcroît  de  scilitiido  aggravait  encore,  loin  de  l'a- 
doucir, lechagrindont  il  se  consumait. 

Un  jour  que  monsieur  Simonard,  les  coudes  appuyés 
sur  son  bureau,  la  tète  inclinée  sur  ses  mains  jointes,  et 
les  yeux  à  demi  fermés,  se  laissait  aller  à  un  enchaîne- 
ment de  pensées  plus  mélancoliques  les  unes  que  les  au- 
tres, il  voulut  tenter  de  secouer  cette  importune  rêverie,  et 
ouvrit  un  tiroir  pour  y  prendre  le  dossier  d'une  affaire 
dont  il  était  chargé.  Dans  un  coin  de  ce  tiroir  était  un  petit 
paquet  de  lettres  sur  lequel  tomba  son  regard,  et  qa'il 
saisit  aussitôt,  oubliant  tout  h  fait  le  dossier  dont  il  avait 
voulu  s'occuper. 

Ces  lettres  n'étaient  pas  nombreuses  ;  il  y  en  avait  trois 
ou  quatre.  Elles  avaient  été  écrites  par  monsieur  Simo- 
nard lui-même,  dans  le  temps  où  il  étudiait  le  droite  Pa- 
ris; elles  étaient  adressées  à  Thérèse  Giraud. 

Comment  se  trouvaient-elles  dans  la  possession  de  mon- 
sieur Simonard? 

La  veille  du  jour  où,  pour  obéir  à  sa  famille,  il  devait 
(juitter  Paris  et  renoncer  à  Thérèse,  il  les  avait  dérobées 
adroitement  dans  une  petite  cassette  où  la  pauvre  fille  li  s 
tenait  précieusement  enfermées. 

Ce  n'était  point  qu'il  eût  à  rougir  do  l'amour  qu'il  y 
avait  exprimé  ;  mais,  parmi  d'élo()ucnies  protestations  de 
tendresse  et  de  dévouement,  s'étaient  glissées,  comme  des 
moyens  plus  assurés  de  séduction,  certaines  promesses 
fort  explicites  qu'il  avait  jugé  prudent  de  faire  disparaître 
dans  l'intérêt  de  sa  tranquillité  future. 

Monsieur  Simonard  ouvrit  les  lettres  et  se  mit  à  les  re- 
lire. 

Pendant  cette  lecture,  son  visage  se  couvrit  d'une  teinte 
de  tristesse  inexprimable. 

—  J'éiais  de  bonne  foi,  —  pensait-il,  —  lorsque  j'écri- 
vais ces  belles  choses,  et  Thérèse,  jolie,  bonne,  aimable, 
méritait  que  je  les  lui  adressasse.  Le  monde  a  des  exigen- 
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ces  quelquefois  bien  cruelles...  Résister  à  la  volonté  de 
mon  père,  me  mettre  au-dessus  des  bienséances,  braver 
l'opinion,  c'eût  été  une  faute  grave  qui  eût  influé  surtout 
mon  avenir...  —  Et,  se  levant,  il  se  mit  à  marrlipr  avec 
agitation  dans  son  cabinet:  —  Une  faute!...  Fallait-il 
donc  y  échapper  par  un  crime?  Car  de  quel  nom  plus 
doux  oserais-je  qualifier  ma  conduite?  J'avais  fait  à  Thé- 
rèse les  sermens  les  plus  solennels,  et  J'ai  manqué  à  mes 
sermens;  et.quand  j'abandonnai  Thérèse,  elle  était  mère  !... 
Ma  conscience  bientôt  endormie  ne  s'est  reveillée  qu'une 
fois,  une  seule,  au  bout  de  vingt  années  d'oubli  !...  Qu'im- 
porte, hélas  1  que  la  conscience  dorme  1 1l  y  a  là-haut  une 
justice  qui  veille  :  point  d'acte  qui  ne  reçoive  tôt  ou  tard 
sa  récompense  ou  sa  peine.  La  mort  d'une  femme,  celle  d'un 
fils,  sont  de  terribles  mais  justes  chaiimens  infligés  à  celui 
qui  a  laissé  une  mère  sans  époux,  un  tils  sans  père.  Ah  !  si 
l'homme  arrivé  à  mon  âge  avait  le  pouvoir  d'effacer  à  son 
gré  telle  ou  telle  page  dans  le  livre  du  passé,  combien  d'ac- 
tions, qui  nous  ont  autrefois  paru  naturelles,  innocrnios, 
sans  conséquence,  dont  nous  nous  sommes  hiêmcs  réjouis 
et  félicités,  seraient  promptement  rayées  de  ivrTe  exis- 
tence, pour  la  purger  de  toute  honte,  pour  éteindre  la  voix 
implacable  du  remords.  —  Um^  pensée  frappa  subitement 
l'esprit  de  monsieur  Simonard  :  —  Mais  n'est-il  pas  un 
aulre  moyen  d'apaiser  sa  conscience?  Et,  quand  la  répa- 
ration est  devenue  possible,  ne  doit-on  pas  essayer  par 
elle  de  se  réconcilier  avec  soi-mi*me?...  La  réparation  I... 
Que  d'obstacles  se  dressent  devant  moi  !  La  position  qu'on 
occupe  dans  le  monde  impose  quelquefois  des  devoirs  de 
convenance  auxquels  il  faut  immoler  les  plus  légitimes 
inspirations  du  cœur...  Cependant,  à  défaut  d'une  répa- 
ration complète,  ne  puis-jeî...  Et  pourquoi  non?. ..Je  n'ai 
vu  que  deux  fois  ce  jeune  homme,  mais  les  circonstances 
étaient  de  celles  où  une  âme  se  révèle  entièrement.  Le 
courage,  la  fierté,  la  noblesse  des  siMilimens,  rien  ne  lui 
manque  de  ce  qui  commande  l'esiime;  son  langage  est 
pur,  élevé,  lorsqu'il  lui  vient  des  pensées  élevées  à  expri- 
mer; si  son  instruction  n'a  pas  été  poussée  aussi  loin  qui! 
serait  désirable,  il  parait  posséder  au  moins  ce  qui  fait  la 
base  d'une  bonne  éducation.  Ouehjues  soins  et  un  peu  de 
temps  suffiraient  pour  achever  l'œuvre.  Oh  !  menii.  mon 
Dieu  I  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  votre  boulé  a  fait  tom- 
ber aujourd'hui  sous  ma  main  ces  letlrés  depuis  si  long- 
temps oubliées  I 

Mon.sieur  Simonard  alla  se  rasseoir  h  son  bureau,  et 
traça  quelques  lignes  d'une  main  rapide  et  assurée. 

A  mesure  (]u'il  écrivait,  il  paraissait  respirer  plus  libre- 
ment; sa  physionomie,  si  soiiilne  il  n'y  avait  qu'un  ins- 
tant, prenait  l'expression  du  calme  et  presque  du  bon- 
heur. 
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lA  LETTRE  ET  LE  PUNCH. 


Nous  retrouvons  Etienne  et  Rigohert  à  l'estflminet  du 
boulevard  Mont[iarnasse;  c'est  là  qu'ils  ont  définitivement 
fait  élection  de  donucile. 

Le  programme  de  l'emploi  de  leur  temps  e.st  invaria- 
ble :  discuter  sans  jamais  conclure  les  moyens  de  rentrer 
dans  la  voie  de  l'ordre  et  du  travail  ;  puis  faire  assaut  d'a- 
dresse ou  de  maladresse  au  billard  ;  enfin  s'absorber  dans 
les  savantes  con\binaisons  du  piquet,  un  des  jeux  les 
moins  exigeans  quant  à  la  solidité  des  jamUîS  :  le  tout  avec 
une  perte  «raduellede  raison  et  d'equdibro  proportionnée 
à  la  quantité  de  vin  d'Anjou  dont  il  leur  a  plu  d'arroser 
ces  div<rs  exercices. 

L&s  deux  amis,  au  moment  où  nous  les  rejoienons,  n'en 
soûl  encore  <\\\'h.  la  seconde  partie  du  progrannne. 


Ils  vont  et  viennent  autour  du  billard,  manquant  plus 
de  carambolages  qu'ils  n'en  font,  et,  dans  ce  dernier  cas, 
moins  favorisés  par  la  justesse  de  leur  coup  d'œil  que  par 
le  hasard. 

Etienne  fume  un  cigare  et  parle  beaucoup;  lepremier 
effet  que  proiiuit  le  vin  sur  lui  est  de  le  rendre  bavard  et 
communicafif,  sauf  à  lui  alourdir  ensuite  le  cerveau,  les 
jambes  et  la  langue. 

Rigobert,  plu^  blasé  que  son  compagnon,  aspire  l'âcre 
fumée  par  le  noir  tuyau  d'une  pipe  arlistement  cu- 
lotlée  ;  il  parle  moins  qu'Etienne,  clignote  des  yeux,  et 
paraît  toujours  sur  le  point  de  larmoyer  ;  il  est  encore  dans 
la  période  d'attendrissement  ;  la  gaieté,  ou  du  moins  ce 
qu'il  appelle  ainsi,  ne  lui  viendra  que  plus  tard. 

La  discussion  par  laquelle  ils  ont  coutume  d'ouvrir  la 
séance  a  été,  ce  matin,  si  animée,  qu'elle  continue  et  ne 
contribue  pas  peu  à  rendre  la  partie  interminable,  en 
détournant  du  billard  une  grande  partie  de  leur  atten- 
tion. 

—  Nous  menons  une  rie  déplorable,  —  dit  Etienne  re- 
venant au  thème  principal  d'une  conversation  un  moment 
interrompue;  —  les  jours  se  succèdent,  les  semaines  ?e 
passent,  et  nos  longues  délibérations  n'aboutissent  à  rien, 
jfe  carambole...  Il  faut  que  nous  en  finissions. — Notez 
qu'Etiennp  débutait  tous  les  jours  par  cette  phrase  pleine 
de  résolution,  et  que  le  résultat  n'en  arrivait  pa>^  plus  vite. 
Dn  soupir  et  un  effet  manqué  .sont  toute  la  réponse  de 
Rigobert.  —  Pour  toi,  cela  se  comprend  encore,  —  pour- 
suit Etienne;  —  tu  es  seul,  et,  si  lu  te  fais  du  tort,  il  n'y 
aura  que  toi  qui  en  souffriras  ;  mais  moi  je  suis  sans  ei- 
cuse  ,  moi  j'ai  une  mère  qui  m'a  tout  .sacrifié  et  dont  je 
suis  l'unique  soutien.  Oui,  je  dois  m'arrAter  enfin  à  une 
résolution  ;  je  serais  un  rnisérable,  vois-lu,  si  je  négli- 
geais plus  longtemps  les  devoirs  que  m'impose  l'amour 
d'une  si  bonne  mère.  ^-  Ici  Rigobert  verse  une  larme  et 
va  serrer  la  main  d'Etienne,  mouvement  qui,  en  déran- 
geant le  bras  de  ce  d(  ruier,  détermine  à  son  profit  le  suc- 
cès d'un  carambolage  sur  lequel  ceriainernent  il  n'aurait 
pu  compter  sans  faire  preuve  d'une  grande  présomption. 
—  Onze  à  ijuatorze!  —  dit  Etienne.  —  (I  m'est  donc  venu 
en  tête  un  projet  diuit  je  liens  h  te  faire  [lart,  ton  secours 
m'élant  indisfieiisable  pour  l'exécuter.  —  Rigobert  suspend 
un  coup  pour  .se  redresser  et  porter  la  main  sur  son  creur, 
en  guise  de  protestation  d'im  entier  dévouement.  Etienne 
continue  :  —  Il  faut  que  je  te  fasse  connaître  avant  tout 
une  particu  arité  de  mon  histoire.  Ma  mère,  afin  de  ma 
faciliter  des  succès  dans  l'étal  de  tapissier  auquel  elle  me 
destinait  m'envoyait  suivre  un  cours  de  dessin,  où  venait 
également  le  fils  d'un  architecte  qui  occupait  le  pretnier 
étage  de  notre  maison.  Je  me  liai  avec  ce  jeune  homme; 
nous  nous  réunissions  souvent  chez  lui  pour  dessiner.  Je 
réussissus  assez  bien  dans  les  volutes  et  les  rosaces;  mais 
|es  détails  ne  suffisaient  pointa  mon  ambition;  c'était 
l'ensemble  que  je  rAvais.  Dieu  sait  ee  que  j'ai,  dans  ce 
temps-lî).  coufthé  d'édiiices  sur  le  papier!  Lesmal.sons.  les 
palais,  les  cathédrales  naissa  eut  comme  par  enchantement 
sous  mon  crayon.  Le  père  de  mon  camarade  disait,  en 
voyant  mon  barbouil  âge  :  «  Ce  petit  garçon  irait  loin  si 
on  '  oulail  on  faire  un  architecte.  »  Et  il  prenait  plaisir  à 
me  donner  des  leçons,  ce  qui  dura  encore  assez  long- 
tenifis.  Mais  il  faul  des  aimées  et  de  l'argent  pour  faire 
un  architecte,  cl  ma  pauvre  mère,  qui  s'était  déjà  saignée 
[>lus  .me  de  rai.son,  était  dans  l'iniposslliilitë  de  remplir  au 
moins  la  dernière  de  ces  deux  conditions.  J'entrai  donc 
chez  un  tapissier,  suivant  le  plan  qui  en  avait  été  primi- 
tivement formé... 

—  Encore  un  effet  de  manqué  1  Passe-moi  le  blanc,  — 
interrompt  Rigobert;  —  c'est  égal,  ton  histoire  riie  toucher 
et  m'amuse. 

—  Mais,  pour  avoir  renoncé  ft  l'archi lecture,  je  n'en  ai 
pas  perdu  le  goût,  —  reprend  Etienne.  —  Tu  ne  saurais 
croire  tout  ce  que  j'ai  bâti,  lodt  ce  que  je  bâtis  encore  de 
monumens  en  imagination.  Quand  je  vols  s'élever  un 
nouvel  édifice,  il  eol  rare  que  je  ne  me  dise  pas  aprè^  l'a- 
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voir  examiné  :  a  H  me  semble  que  j'aurais  fait  autre 
chose...  »  Si  tu  ne  joues  pas  de  talon,  lu  n'en  viendras 
jamais  à  bout. 

—  Manqué  de  touche  I 

—  Je  l'avais  prévu. 

—  Que  di.iliie  aussi,  ton  récit  m'a  Iroubié...  J'en  suis 
tout  ému  ;  avoir  une  vocnlion  et  ne  pouvoir  la  suivre! 

—  Qui  sait  ? 

—  Dans  le  fait,  tu  es  jeune,  il  n'y  a  pas  de  temps 
nenlu. 

—  Avec  ce  que  je  sais  déjà  et  de  la  volonté,  j'arriverais 
promplemenl 

—  J'aimerais  assez  te  voir  architecte. 

—  Quel  changement  dans  ma  position  !  Plus  de  fréquen- 
tation obligée.  Délivré  de  celte  vie  commune  de  l'alelier, 
qui  m'a  déjà  valu  trop  d'afl'ronts,  je  reste  à  Paris,  je  me 
partage  entre  ma  niére  et  l'école  ;  j'ai  pour  émules  des 
art'stes  qui  s'inquiéteront  plus  de  mes  progrès  que  de 
mon  origine.  Mes  études  terminées,  j'ai  con(]iiis  l'indé- 
pendance et  une  belle  profession,  S  laquelle  je  consacre 
toutes  mes  facultés.  Alors,  au  lieu  de  me  traîner  dans  les 
voies  battues,  je  donne  l'essor  à  mon  iinaginulion,  je  vise 
au  perfectionnement,  je  crée... 

—  Tu  te  distingues... 

—  Je  l'espère. 

—  On  te  décore... 

—  Peut  être. 

-!-  Ton  rêve  me  plaît. 

—  Un  rêve!  i.nu  réalité,  si  tu  veuT. 

—  Moi  I 

—  Oui,  toi  ;  c'est  de  toi  que  dépend  mon  sort;  que  me 
manquet-il?  de  l'argent,  lu  en  as  :  donne-le  moi,  j<^  nie 
mets  au  travail  dès  demain.  Cunihien  de  tem[is  dureront 
me;  études?  uni» année... deux  années;  c'est  long...  mais 
ensuile,  quel  lésiiltut!  Je  t'offre  moitié  dans  mes  béné- 
fices ;  ce  ne  sera  pas  de  l'argent  mal  placé,  je  t'en  ré- 
ponds. 

Rigobert  regarde  Etienne  d'un  air  stupéiait. 

—  Tu  n'as  pas  d'autre  capitaliste  en  vueî 

—  Où  veux-tu  que  je  le  prenne? 

—  Diable  !  c'est  que...  c'est  que... 

—  Tu  me  refuses? 

—  Jamais.  Ce  que  je  possède  est  à  ton  service. 
Etienne  .secoue  la  main  de  Rigobert. 

—  Merci,  mon  ami,  merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.,  cent  soixante-cinq  francs  mi- 
quanle  centimes,  j'en  ai  fait  le  compte  ce  matin.  — Etienne 
est  atterré.  Rigobert  reprend  :  —  Nous  ne  sommes  pas 
heureux  en  idées  aujourd'hui. 

—  La  fatalité  s'acharne  à  me  poursuivre  !  —  dit  Etienne 
en  jetant  sur  le  billard  la  queue  qu'il  avait  à  la  niain. 

Il  va  s'asseoir  tristemciit  à  une  lable  sur  laquelle  est 
une  bouteille  h  moitié  vidée. 
Rigobert  se  place  en  face  de  hii. 

—  Remarque  bien,  —  dit-il  à  Etienne,  —  la  vérité  de  ce 
que  je  le  répète  Ions  les  jours  :  une  lampe  ne  fonctionne 
pas  sans  huile...  Comment  veux-tu  que  les  idées  nous 
Viennent?  nous  n'en  sonnnesqu'à  notre  seconde  bouteille, 
encore  est-elle  à  moitié  [ileine. 

—  En  ce  cas,  nos  lampes  ne  tarderont  pas  à  s'éteindre; 
nous  n'irons  pas  loin  avec  tes  cent  soixante-cinq  francs... 

—  Cinquante  centimes...  C'est  vrai.  .  réflexion  parfaite- 
ment juste,  mais  désobligeante;  si  nous  nous  en  débaras- 
sions  en  la  noyant?  —  La  bouteille  est  vidée,  les  verres 
aussi  ;  le  front  des  deux  amis  n'en  est  [las  moins  soucieux. 
—  Basle  I  —  reprend  Rigobert;  —  à  quoi  bon  nous  in- 
quiéter? Le  sac  lini,  nous  retombons  sur  nos  jambes, 
voilà  tout...  Au  bout  du  fossé...  l'atelier. 

—  Veux-tu  me  croire?...  parions  demain  pour  une  ville 
quelconque. 

—  S'expatrier,  c'est  dur...  Enlinl...  Passe-moi  donc  un 
peu  de  papier,  ma  pipe  ne  va  pas. 

Etienne  fouille  dans  une  de  ses  poches  et  en  retire,  avec 


quelques  rognures  de  papier,  une  lettre  dont  le  cachet  est 
encore  intact. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —dit-il  avec  surprise. 

—  Une  missive  que  tu  as  oublié  de  jeter  dans  la  boîte. 

—  Elle  m'est  adressée. 

—  Kl  lu  ne  l'as  p^s  lue? 

—  J'ignorais  (|u'elle  lill  là. 

—  Est-ce  (ju'elle  y  serait  venue  par  la  poste  du  diable? 

—  Je  crois  me  rappeler  que  mon  portier  m'a  renii8i|uel- 
<iue  chose,  hier  au  soir,  quand  je  suis  rentré. 

Et  voyant  (ju'ICtienne  tourne  et  retourne  avec  hésitation 
la  lettre  entre  ses  doigts  : 

—  Ne  te  gène  pas,  —  ilit  Rigobert,  —  fuis  cx)mme  chez 
toi,  ouvre  ta  correspumlance. 

Etienne  rompt  l(^  cachet  et  paicourl  la  lettre. 

—  Rigobert!  —  s'écrie-l-il,  —  je  suis  sauvé! 

—  Bail!  que  l'arrive-t-il  î 

—  Cette  lettre  est  de  mon  père. 

—  De  ton  père!...  Ah  Ç(à  !  tu  as  donc  un  père...  déci- 
dément? 

—  Il  demande  J\  me  voir  le  plus  tôt  possible...  il  veut 
me  proposer  une  réijaration...  Lis. 

—  C'est  parbleu  vrai!...  réparation...  le  mot  y  est... 
c'est  émouvant  comme  un  drame  de  l'Ambigu.  Est-il 
riche,  ton  père  ? 

—  Très  riche. 

—  S^ipristi  1  II  faut  y  aller  tout  de  suite, 

—  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire. 

Rigobert  frappa  a  coups  redoublés  sur  la  table  : 
"^  Garçon!  un  punch  au  rliuml 

—  Pourquoi  laire? 

—  Pour  le  boire  donc  !  pour  le  boire  en  réjouissance  de 
la  bonne  nouvelle,  et  aussi  aTm  de  te  donner  un  peu  d'as- 
surame;  tu  vas  en  avoir  besoin. 

—  Je  n'en  man querai  point,  suis  tranquille. — En  atten- 
dant le  fiuncli,  Rigobert  décoiffe  une  troisième  boutiUle 
de  vin.  —  Bonne  inùrel...  sera-t  elle  heureusel  —  s'écrie 
Etienne  de  temps  en  temps. 

Mais  déjà  il  parle  moins,  sa  langue  s'embarrasse,  son 
œil  devient  lerne,  son  teint  pAlit. 

Uigobert  [irésonte  le  pliénoinène  opposé.  Ses  joues  se 
colorent  ;  son  reg.ird  est  vif  et  joyeux,  sa  parole  abondante 
et  f^.cile. 

Le  punch  complète  si  bien  cette  interversion  de  physio- 
noriiie,  qu'Etienne,  au  dernier  verre,  est  toudié  dans  un 
état  voisin  de  la  slupidilé.  tandis  que  Rigobert  gesticule, 
chante,  rit,  porte  la  télé  haute  et  ne  doute  de  rien. 

Cepei)(!ant  il  convient  d'ajouter,  pour  ôtre  juste,  qu'ils 
n'ont  pas  encore  atteint  cet  apogée  de  l'ivresse  où  ils 
manquent  rarement  d'être  parvenus  le  soir,  au  monu'nt 
de  ipdlter  l'eslaminet. 

Uigobert  se  lève  et  tire  par  le  bras  Etienne,  qui  paraît 
a'îiné  dans  la  profondeur  de  ses  pensées,  bien  que,  selon 
toute  probabilité,  la  pensée  en  cet  instant  fonctionne  peu 
dans  son  cerveau. 

—  Partons,  —  lui  dit-il. 

—  -  Partons,  — répète  machinalement  Etienne  en  le  sui- 
vant d'un  pas  lourd  et  le  front  incliné. 

—  Bon  !  le  voilà  dan?  un  de  ses  accès  de  mélancolie,  — 
pense  Rigobert  en  jetant  sur  son  compagnon  un  regard 
de  tristesse;  — le  diable  ne  lui  tirerait  pas  iieux  paroles 
du  gosier.  Quelle  ebanee  (|ue  je  sois  là  1  Je  ne  le  quitte 
point;  je  parlerai  pour  lui. 
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Arrivé  devant  la  porte  de  monsieur  Simonard,  Etienne, 
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qui  n'a  pas  dit  un  mot  durant  le  trajet,  fait  un  demi-tour, 
comme  pour  redoscrndre  l'escalier  : 

—  Rigobert,  allons-nous-en  ! 

—  Tiens  1  cette  idée  !  Quelle  mouche  te  pique? 

—  Je  ne  suis  pas  à  mou  aise...  mes  idées  se  brouillent. 
Effet  naturel  de  l'émotion.  Moi  aussi,  je  suis  ému, 

mais  je  ne  le  laisse  pas  voir;  j'ai  du  caractère...  Je  vais 
sonner. 

—  Allons-nous-en,  Rigobert  1 

—  Ne  fais  donc  l'enfant. 

Rigobert  a  saisi  le  cordon  de  la  sonnette.  Etienne  veut 
le  retenir.  Le  cordon,  rudement  secoué,  reste  dans  la  main 
de  Rigobert,  et  l'on  entend  la  sonnette  retentir  avec  éclat 
dans  l'intérieur, 

—  Tu  m'as  fait  faire  une  belle  besogne  ! 

—  Allons-nous-en,  allons-nous-en  !  —  murmure  encore 
Etienne. 

Mais  un  domestique  e.st  venu  précipitamment  ouvrir  la 
porte. 

—  Vous  sonnez  bien  fort,  —  dit-il  en  toisant  les  deux 
jeunes  gens  d'un  air  insolent;  —  qui  demandez-vous? 

Rigobert  s'est  hâté  de  faire  disparaître  le  cordon  dans  sa 
poche. 

—  Nous  ne  demandons  personne,  —  répond-il  en  se  re- 
dressant, —  c'est  nous  qu'on  demande  :  Etienne  Giraud, 
si  ça  ne  vous  est  pas  trop  désagréable,  —  ajoute-t-il  en 
désignant  son  compagnon. 

A  ce  nom  de  Giraud,  ledomestiiue  passe  subitement  du 
ton  de  l'impertinence  à  celui  de  l'obséquiosité  : 

—  Monsieur  vous  attend  ;  donnez-vous  la  peine  d'en- 
trer. 

—  Tu  vois  l'effet  du  caractère  !  —  dit  tout  bas  Rigobert 
à  Etienne  en  le  poussant  du  coude. 

Et  il  entre  bravement  le  premier. 

Etienne  le  suit  sans  mot  dire,  en  homme  qui,  n'ayant 
pour  ainsi  dire  plus  conscience  de  ce  qu'il  fait,  se  laisse 
mener  à  la  lisière. 

Le  domeslique  les  conduit  au  cabinet  de  monsieur  Si- 
monard. 

Celui-ci  est  surpris  de  voir  Etienne  accompagné;  ce- 
pendant il  fait  signe  au  domestique  d'avancer  des  sièges 
et  de  se  retirer. 

Rigobert  s'étend  sans  façon  dans  un  fauteuil,  pose  son 
chapeau  à  terre,  et  croise  les  jambes  pour  se  donner  un 
air  d'aisance. 

Eiienne  s'assied  à  côté  de  lui,  mais  la  tête  baissée, 
et  regardant  avec  une  opiniâtre  fixité  la  pointe  de  ses 
souliers. 

Jlonsieur  Simonard  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il  voit  ;  il 
se  demande,  quoiqu'il  reconnaisse  parfaiti'ment  les  traits 
d'Etienne,  si  c'est  là  réellement  le  jeune  homme  dont  il 
a  conservé  un  si  bon  souvenir.  Il  examine  aussi  avec  cu- 
rio'iilé  Rigobert,  et  cherche  à  deviner  ce  que  signifie  dans 
cette  entrevue  la  présenceaumoinsinutiled'unliersqu'elle 
ne  saurait  intéresser. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  monsieur,— 
dit-il  froidement  à  ce  dernier. 

—  Et  vous  éprouvez  le  besoin  de  faire  connaissance 
avec  moi? —  répond  Rigobert  avec  un  sourire  et  en  ba- 
lançant la  jambe  droite  sur  la  gauclie;  —  rien  n'es!  plus 
juste,  monsieur,  ni  plus  facile  :  J.iciiucs-Maclou  Rigobert, 
ouvrier  tapissier  de  mon  état,  occupé  pour  lo  quart  d'heure 
à  liquider  la  succession  d'un  oncle  malernel,  ce  qui  ab- 
sorbe, je  puis  le  dire,  la  meilleure  partie  de  mon  temps  et 
de  mes  f;icullés.  J'ai  de  plus  l'avantage  d'èlre  l'ami  d'E- 
tienne Giraud,  votre  fils,  que  vous  avez  un  peu  négligé, 
mais  que  vous  appelez  aujourd'hui  dans  le  dessein,  je  sup- 
pose, de  réparer  le  temps  perdu,  et  je  viens  lui  prêter, 
dans  cette  occasion,  l'assistance  de  ma  faible  parole. 

—  Ah!  vous  savez?  .. 

—  Tout,  monsieur.  Etienne  et  moi,  nous  vivons  dans 
une  intimité  qui  ne  permet  pas  de  secret  entre  nous.  Les 
deux  sergens  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  n'étaient 
pas  plus  unis. 


Monsieur  Simonard,  le  front  plissé,  regardait  les  deux 
jeunes  gens  l'un  après  l'autre.  Le  mutisme  et  la  conte- 
nance hébétée  d'Etienne  ne  l'édifiaient  pas  beaucoup  plus 
que  le  sans-gêne  et  la  loquacité  de  Rigobert. 

C'était  un  singulier  début  pour  une  entrevue  destinée 
au  rapprochement  d'un  père  et  d'un  fils. 

La  situation,  en  se  prolongeant,  pouvait  devenir  ridi- 
cule. 

Monsieur  Simonard,  afin  d'en  sortir,  se  hâte  d'arriver 
au  fait. 

—  Ma  lettre  ne  vous  donne  aucun  détail  sur  mes  inten- 
tions, —  dit-il  en  s'adressant  directement  à  Etienne;  — 
je  suppose  néanmoins  que  vous  les  avez  à  peu  près  devi- 
nées ? 

—  Avec  un  peu  d'intelligence,  ça  allait  tout  seul,— s'em- 
presse de  répondre  Rigobert. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  la  réponse  de  votre  ami  que 
je  désirerais  entendre. 

—  Il  suffit,  monsieur,  vous  en  avez  le  droit,  —  fait  Ri- 
gobert d'un  ton  piqué. 

Monsieur  Simonard  répète  sa  question. 

Etienne  s'obstine  à  tenir  les  yeux  fixés  sur  le  bout  de  sa 
chaussure,  et  ne  desserre  pas  les  dents. 

Rigobert,  renversé  sur  son  fauteuil,  plonge,  par  un 
mouvement  habituel,  sa  main  dans  la  poche  de  son  pale- 
tot, et  en  fait  sortir  un  étui  de  pipe  qu'il  se  dispose  à  ou- 
vrir. 

—  Votre  ami  est  devenu  sourd  ou  muet?  —  demande 
enfin  à  Rigobert  monsieur  Simonard  impatienté. 

—  C'est  à  moi  que  monsieur  fait  l'honneur  de  parler? 
— dit  Rigobert  avec  une  sèche  inflexion  de  voix  qui  sent  un 
peu  la  rancune.  Sur  un  signe  affirmatif  de  monsieur  Si- 
monard, il  continue  :  —  Ni  muet  ni  sourd,  mon  cher 
monsieur  ;  seulement,  au  moindre  coup  de  soleil,  plus  de 
langue,  éclipse  totale.  Etienne  a  le  vin,  je  veux  dire  le 
punch,  mélancolique;  moi,  c'est  le  contraire,  et  voilà 
pourquoi  je  me  suis  donné  l'autorisation  de  l'accompa-  ^ 
gner...  A  votre  service. 

Enfin  monsieur  Simonard  sait  à  quoi  s'en  tenir;  il  a 
devant  lui  deux  personnages  très  émus,  sinon  par  le  pa- 
thétique de  la  situation,  an  moins  par  les  libations  co- 
pieuses qui  en  ont  élé  les  préliminaires.  Sa  première  pen- 
sée est  de  les  congédier  et  de  prendre  des  mesures  pour 
avoir,- dans  d'autres  conditions,  une  seconde  entrevue  avec 
Etienne  ;  mais  il  lui  vient  probablement  une  réflexion  qui 
le  fait  changer  d'avis. 

—  Puisque  Etienne  n'est  pas,  quant  à  présent,  en  état 
de  m'entendie,  et  que  vous  êtes  son  ami,  —  dit  monsieur 
Simonard  en  se  tournant  tout  à  fait  celte  fois  vers  Rigo- 
bert, —  c'est  donc  à  vous  que  je  me  permettrai  d'adresser 
quelques  questions. 

Rigobert  referme  l'élni  de  sa  pipe,  resserre  les  cordons 
de  son  sac  à  tabac  qu'il  vient  d'atteindre,  et  fait  rentrer 
vivement  le  tout  dans  sa  poche, 

—  Je  suis  prêt,  —  dit-il  avec  un  air  de  triomphe,  —  à 
répondre  sur  tous  les  points,  dans  les  plus  grands  détails, 
et  à  votre  satisfaction,  j'ose  l'espérer. 

—  Pouvcz-vous  me  donner  quelques  renseignemenssur 
le  caractère  et  les  habitudes  d'Etienne?  —  répéta  mon- 
sieur Simonard. 

—  Si  je  le  peux!  —  répondit  Rigobert  avec  une  outre- 
cuidance avinée,  —  c'est-à-dire  que  deux  doigts  de  ma 
main  ne  seraient  pas  plus  en  mesure  de  vous  parler  l'un 
de  l'autre  que  je  le  suis  de  vous  ouvrir  le  coeur  de  mon 
ami...  Pour  lors,  et  ijuant  au  caractère,  je  vous  ferai  d'a- 
bord l'honnecr  de  vous  prévenir  que  je  ne  suis  pas  d'un 
tempérament  à  avantager  démon  amitié  un  quelqu'un 
qui  ne  jouirait  pas  de  mon  estime...  Or.  Etienne  en  jouit 
complètement  de  mon  estime,  et  il  la  mérite,  quoique 
vous  n'ayez  pas  la  chance  de  le  voir  aujourd'hui  dans  un 
de  ses  motnens  les  plus  flatteurs...  C'est  moi  qui  ai  eu 
l'idée  du  punch;  je  le  regrette;  il  y  a  des  natures  que  lo 
punch  endort...  Si  j'avais  pu  prévoir  les  conséquences  du 
punch,  j'aurais  laissé  le  piqucton  d'Anjou  aller  son  train 
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comme  h  l'orriinairp...  Jp  vous  garanlis  qu'Etinnnesn  tien- 
drait crânement,  et  qu'il  ne  paraîtrait  pas  plus  b^te  que 
moi...  On  ne  pense  pas  à  tout,  c'est  un  malheur.  Une 
autre  fois,  je  vous  l'amènerai  daus  un  état  plus  présen- 
table. 

—  Vous  ne  répondez  pas  précisément  à  ma  question. 

—  Toujours  au  sujet  des  habilmlcs  et  du  caraclèro 
d'Elienne?  Ah  dame  t  là  dessus  je  tn'explii|UiTai  Irancho- 
ment;  c'est  un  devoir.  Donc,  il  y  avait  autrefois  du  pour 
«>t  du  contre;  j'irai  jusqu'à  dire  que  ce  cher  ami  n'était 
pas  aimé  de  tout  le  monde  à  l'iitclicr;  et  moi,  tout  le 
premier,  je  ne  le  gênais  suivre  de  mon  atfeition...  case 
conroit  :  on  est  g^enéralenienl  bon  enlanl  parmi  nous  au- 
tres; on  s'ac(|uille  de  sou  devoir,  vous  savez,  sans  être 
pour  cela  des  esclaves,  et  il  n'est  pas  (picstion  de  se  tuer 
pour  vivre...  Le  repos  est  l'ami  du  travail;  ou  en  prend 
un  peu  à  l'occasion,  on  se  lâche  un  quart  d'heure  pour 
faire  une  tournée  de  cop-nac,  ça  redonne  du  nerf  ;  on  ar- 
rive une  demi-heure  plus  lard  le  malin,  on  s'en  va  le  soir 
une  demi-heure  plus  liM,  ça  se  compense.  Les  patrons 
sont  e.tigeans,  il  ne  faut  pas  les  gcâter.  Si  bien  qu'Elienne 
était  accusé  d'avoir  le  plancher  de  l'atelier  cloué  à  ses  boi- 
tes et  de  faire  le  chien  couchant...  mais  h  tout  péché  misé- 
ricorde :  Etienne  a  misdu  vin  dans  son  eau  ;  c'est  à  présent 
un  garçon  qui  ressemble  à  tout  le  mond(^;  vous  le  ferez 
restera  l'estaminet  tant  que  vous  voudrez  sans  que  les 
pieds  lui  brûlent;  il  n'est  pas  encore  de  première  force 
sur  le  carambolage;  ça  viendra,  il  ne  faut  désespérer  de 
rien;  quant  à  boire,  il  s'en  acquitte  avec  aisance  et  de 
manière  à  se  faire  honneur  dans  un  salon...  Je  ne  lui  re- 
proche que  le  cigare;  il  a  la  manie  du  cigare...  pouah!  le 
cigare,  c'est  mauvais  genre,  et  ça  n'est  pas  franc  comme  la 
pipe. 

Monsieur  SImonard  en  a  suffisamment  entendu,  il  se 
lève. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  —  dit-il  d'un  ton  où  per- 
çaient f>  la  fois  l'ironie  et  le  chagrin. 

Rigobert  ne  bouge  pas,  et  continue  de  balancer  une 
jamhie  sur  l'autre. 

Quant  à  Elienne,  on  le  croirait  complètement  étranger 
à  ce  qui  se  passe. 

Monsieur  Simonard  se  décide  à  sonner;  un  domestique 
paraît. 

—  Reconduisez  ces  messieurs...  Je  ferai  connaître  mes 
intentions  plus  tard  à  votre  ami,  —  ajoute-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Rigobert. 

Et  il  se  hâte  de  passer  dans  une  autre  pièce. 

—  Ah!  bon,  j'y  suis!  — dit  Rigobert,  —  la  séance  est 
levée.  —  Et  secouant  Etienne  par  le  bras  :  —  Partons;  tu 
me  remercieras  dehors  ;  j  ai  joliment  arrangé  Ion  affaire. 

A  la  suite  de  cette  entrevue  dont  il  avait  été  loin  de  pré- 
voir le  résultat,  monsieur  Simonard  resta  longtemps  en- 
seveli dans  une  sombre  méditation.  Il  n'en  sortit  que  pour 
s'écrier  : 

—  Est-ce  bien  à  moi  d'accuser  le  ciel?  snis-je  fondé  h 
me  plaindre  de  la  mauvaise  direction  d'une  plante  (jue 
mes  mains  n  ont  point  cultivée?...  Je  n'ai  pas  voulu  Aire 
le  père  de  ce  jeune  homme  lorsque,  venant  au  monde,  i| 
avait  besoin  d'un  père;  aujourd'hui  que  j'ai  besoin  d'un 
flis,  il  ne  peut  être  mon  fils  :  Dieu  est  juste  J 
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Le  mutisme  d'Elienne  ne  tenait  pp"  précisément  h  ce 
qu'il  avait,  suivant  l'expression  de  RigoDert,  le  punch  mé- 
lancolique. Etienne  était  seulement  dans  cet  état  de  demi- 
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ivresse  où  l'on  a  encore  une  perception  confuse  do  ce 
qu'on  voit,  de  ce  qu'on  fait,  de  ce  qu'on  dit.  La  pensée  es 
alors  comme  le  corps  :  elle  sent  qu'elle  va  perdre  l'équi- 
libre et  trébucher;  et,  de  même  que  le  corps,  elle  se  raidi 
pour  ne  pas  toml)er.  Etienne  s'était  donc  renl'crmé  dans 
un  silence  absolu,  non  cpie  l'envie  de  parler  lui  manquât, 
mais  parce  (|ue,  sur  le  point  d'élre  totalement  abandonné 
de  sa  raison,  il  en  conservait  pourlant  assez  pour  recon- 
naîlre  sa  position  et  pour  se  défier  de  scsacles. 

En  sortant  rte  ctiez  monsieur  Simonard,  il  avait  suivi 
Rigobert,  sans  prononcer  une  parole,  jus(|ue  dans  le  jar- 
din du  Luxemt)()urg  Arrné  là,  il  s'aperçut  que  son  gL. ide 
le  reconduisait  à  l'estaminet,  et  il  se  rc'fusa  obslinément 
à  le  suivre. 

Rigobert  essaya  en  vain  de  l'entraîner,  il  pria,  il  se  fâ- 
cha. Ne  pouvant  rien  obtenir,  il  quitta  la  partie  et  pour- 
suivit seul  sa  route. 

Etienne  resta  quelque  temps  immobile,  regardant  au- 
tour de  lui,  comme  pour  se  demander  ce  qu'il  avait  à 
faire  et  do  quel  cAté  il  se  dirigerait. 

Un  banc  placé  à  peu  de  distance  frappa  sa  vue;  il  l'at- 
teignit, s'y  coucha  et  s'endormit. 

Lorsqu'il  se  i éveilla,  on  allait  fermer  le  jardin. 

Le  sommeil  lui  avait  reposé  l'esprit;  la  fraîcheur  de  la 
soirée  acheva  de  le  remcltre.  Sa  mémoire,  reprenant  ses 
fonctions,  recouvra  peu  à  peu  sa  lucidité. 

Il  se  retraça,  confusément  d'abord,  puis  avec  netteté 
tous  les  détails  de  la  scèuo  du  matin;  il  eut  honte  de  lui- 
même. 

Remontant  ensuite  au  jour  où,  pour  la  première  fois, 
il  avait,  à  l'instigation  de  Rigobert,  rompu  avec  ses  habi- 
tudes d'ordre  et  de  sobriéié,  il  se  représenta  son  existence 
depuis  ce  moment.  Il  s'effraya  du  chemin  qu'il  avait  déjà 
parcouru  ;  il  frémit  à  la  vue  de  l'abîme  où,  de  dégrada- 
lion  en  dégradation,  il  allait  se  laisser  tomber  pour  ne 
plus  se  relever. 

La  voix  du  découragement  essaya  bien  encore  de  domi- 
ner en  lui  celle  du  repentir;  mais  ses  bons  instincts  pri 
rent  le  dessus,  sa  volonté  engourdie  se  réveilla;  il  fut 
sauvé. 

Impatient  de  se  réconcilier  avec  les  autres  comme  il 
venait  de  le  faire  avec  lui-même,  il  gagna  d'un  pas  résolu 
la  maison  de  sa  mère. 

Ce  soir-là,  madame  Giraud  et  le  père  Froget  résistaient 
à  Rosalie. 

—  Tu  me  fais  trop  dormir,  —  disait  celui-ci;  —  cela 
me  rend  la  t^le  lourde  le  malin,  et,  quand  j'arrive  à  l'ate- 
lier, je  suis  plus  d'une  heure  à  me  remetlre. 

—  Je  me  sens  parfailement  reposée,  —  disait  celle-là; 
—  je  veux  embrasser  ce  soir  Elienne,  qui  depuis  huit 
jours  ne  m'en  laisse  pas  le  temps  le  matin,  tant  il  est 
pressé  de  courir  à  son  travail. 

La  pauvn!  Rosalie,  à  bout  de  bonnes  raisons,  était  sur 
les  épines  et  ne  savait  (jIus  à  quel  saint  se  vouer,  ou  plutôt 
vouer  le  malheureux  Etienne. 

On  peut  juger  de  son  effroi  lorsqu'elle  le  vit  entrer. 

Mais,  à  sa  grande  surprise,  il  avait  le  visage  calme  et  il 
marchait  droit. 

—  Mère,  —  dit  Elienne  à  madame  Giraud,  qui  ouvrait 
ses  bras  pour  l'y  recevoir,  —  je  me  repens  ;  veux-tu  mo 
pardonner? 

Ce  fut  alors  une  autre  frayeur  qui  s'empara  de  Rosalie; 
elle  n'épargna  ni  les  gestes  ni  les  clignemens  d'yeux  pour 
faire  comprendre  à  Etienne  qu  il  allaii,  en  parlant,  com- 
promettre huit  jours  de  petites  ruses  et  de  diplomatie. 

Panlomime  perdue  ! 

Madame  Giraud  regarda  son  fils  avec  élonnement  : 

—  Te  pardonner  1...  que  veux-tu,  mon  cher  enfant,  que 
je  te  pardonne? 

—  Mère,  je  sais  que  ton  indulgence  est  grande;  mais 
j'aurai  pour  moi  la  sévérité  que  lu  n'as  point.  Je  pas- 
serai des  nuits  pour  ell'acer  jusiiu'nux  il.Tiiières  traces 
de  huit  jours  d'oisiveté;  si  je  t'ai  fail  tort  do  mon  salaire, 

42 


380 


MOLÉRI. 


à  toi  qui  t'imposes  de  si  dures  privations,  sois  tranquille, 
je  le  regagnerai. 

—  Riais  que  dit-il  donc?  —  s'écria  madame  Giraud;  — 
mais  je  ne  te  comprends  p.is,  Etienne...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  voiifi  ce  que  c'est  :  les  veillées  lui  auront  brûlé  le 
sang,  et  maintenant  la  fièvre  le  lait  délirer...  Huit  jours 
d'oisiveté,  quand  depuis  liuit  jours  il  donne  au  travail 
une  partie  de  ses  nuits!...  Il  m'a  fait  tort  de  sou  salaire, 
et  Rosalie,  avant-liier,  me  remetlait  de  sa  part  l'argent  de 
sa  semaine...  «ne  semaine  presque  double! 
Etienne,  à  son  tour,  croyait  rêver. 
—  Rosalie  t'a  remis  l'argent  de  ma  semaine  1  —  Son  re- 
gard tomba  en  ce  moment  sur  la  jeune  tille,  qui  eonii- 
nuait  ses  signes  et  qui  s'impatientait  de  voir  qu'elle  les 
multipliait  en  pure  perte.  —  Ah!  je  comprends  tout  à 
présenti — s'écria-t-il. 

Quelques  coups  frappés  à  la  porte  interrompirent  cette 
scène.  C'était  le  portier  qui  montait  une  lettre. 

Madame  Giraud  ouvrit  celte  lettre,  qui  lui  était  adressée- 
Un  tremblement  la  saisit  :  l'écriture  lui  avait  été  autrefois 
trop  connue  pour  qu'elle  l'eût  oubliée. 

Madame,  »  écrivait  monsieur  Simonard,  «  j'ai  eu  de 
»  grands  torts;  j'ai  voulu  les  réparer  autant  que  cela 
»  m'était  possible.  Hans  ce  but,  j'ai  demandé  une  entre- 
»  vue  à  votre  fils.  Il  s'est  présenté  devant  moi  amené  par 
»  un  de  ses  compagnons  de  débauche,  et  dans  un  état 
»  qui  m'a  ouvert  les  yeux  sur  l'im possibilité  de  donner 
»  suite  à  mes  intentions.  Je  vous  plains  et  ne  puis  que 
»  vous  exprimer  mes  vifs  regrets,  heureux  pourtant  si,  en 
»  vous  donnant  une  manjue  d'intérêt,  bien  faible  à  la 
»  vérité,  j'apporte  quelque  adoucissement  à  votre  mallieu- 
»  reuse  position.  » 

Six  billets  de  banque  del,COO  fr.  étaient  enfermés  dans 
le  pli  de  la  lettre. 

Madame  Giraud,  atterrée,  portail  son  regard  tour  ci  tour 
sur  Rosalie  confuse,  sur  Etienne  prosterné  Ji  ses  genoux, 
sollicitant  son  pardon  d'un  geste  suppliant,  et  sur  le  père 
Frogct,  qui  nét.iil  pas  moins  étonné  qu'elle  pouvait  l'être. 

Etienne  fit  alors  l'aveu  de  son  court  égarement  avec 
une  nohU^  fianrhise,  sans  chercher  d'excuse,  en  homme 
décidé  à  n'y  [il us  retomber. 

—  Je  crois  à  ton  repentir,  jo  veux  croire  à  ta  résolu- 
tion, —  dit  madame  Giraud  en  lui  temianl  les  bras;  —  tu 
aimes  la  mère,  et  tu  songeras  que,  s'il  lui  fallait  te  retirer 
sa  tendresse  et  son  estime,  elle  en  mourrait.  La  mère  et 
le  fils  se  tinrent  longleinps  embrassés.  Puis  madame  Gi- 
raud attira  Rosalie  contre  son  cœur  :  —  Merci,  chère  en- 
fant, merci  I  ton  généreux  mensonge  m'a  épargné  bien 
des  soulTrances. 

—  Rosalie,  —  dit  Etienne  en  pressant  avec  effusion  les 
mains  (le  la  jeune  tille, — soyez  mille  fois  bénie,  vous 
qui  avez  été  noire  ange  gardien  h  tous  ! 

Le  père  Frogct  n'eût  pas  élé  fâché  d'apporter  aux  bnn- 
Ties  résolutions  de  reniant  prodigue  lerenf'ort  de  quel(|ues 
sages  exhortations;   mais,    l'attendrissement    lui    ayant 
étoulïe  la  voix,  il  fut  obligé  de  remettre  à  une  autre  occa 
sion  racConiplissement  de  cetiiMnlenlion  paternelle. 

Madame  Giraud  retira  de  la  leltre  les  six  billets  de 
banipie. 

—  Je  ne  veux  point  do  cet  argent  ;  il  faudra  le  repor- 
ter, mon  nis. 

—  Non,  ma  mère,  —  répondit  Etienne;  —  il  y  a  peut- 
être  dans  cet  argent  ton  bonheur,  le  mien,  et  celui  même 
de  l'homme  qui  nous  l'envoie. 

Monsieur  Simonard  recevait  lo  lendemain  cette  lettre 
d'Etienne  : 

«  Monsieur, 

»  Ma  mère  refuse  votre  argent,  moi  je  l'accepte  à  titre 
»  ao  prêt.  Vous  avez  dû  me  mépriser  hier,  je  veux  rega- 
»  gner  votre  estime.  No  fermez  point  sans  retour  votre 


B  cœur  aux  généreuses  inspirations  qui  l'avaient  guidé; 
»  je  vous  demande  deux  ans.  J'espère  pouvoir  alors  vous 
»  prouver  qu'une  erreur  passagère  n'aura  pas  laissé  en 
»  inoi  de  traces  assez  profondes  pour  me  rendre  indigne 
»  à  jamais  de  vos  boutés. 

»  ÉTI£M<£  GIRAUD.  » 
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II  s'est  écoulé  deux  années. 

Monsieur  Simonard  est  dans  son  cabinet  j  il  tient  un 
journal  dont  la  lecture  paraît  l'intéresser  vivement.  L'épa- 
nouissement de  ses  traits  annonce  une  curiosité  agréat>le- 
ment  satisfaite,  et  l'expression  du  bonheur  est  dans  ses 
yeux. 

Il  a  depuis  longtemps  fini  de  lire  que  le  journal  est 
encore  dans  ses  mains  ;  on  dirait  qu'il  a  de  la  peine  à  s'en 
séparer.  Mais  journal  et  mains  ont  fini  par  retomber  sur 
ses  genoux  ;  sa  tète  est  renversée  en  arrière  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil;  ses  paupières  sont  à  demi  closes.  Il  ne 
dort  pas,  il  rêve,  et  le  sourire  de  ses  lèvres  indi(]ue  suffi- 
samment (jue  sa  rêverie  ne  lui  offre  point  de  tristes  images. 

Un  domestique  vient  le  tirer  de  cette  sorte  d'eitase  en 
lui  annonçant  un(.'  visite. 

Monsieur  Simonard  se  lève  aussitôt,  puis  se  rassied, 
songeant  sans  doute  que,  par  égard  pour  sa  propre  digni- 
té, il  ne  doit  pas  laisser  son  empressement  et  sa  joie  se 
manifester  avec  tant  d'abandon. 

Sa  patience,  du  reste,  n'est  pas  mise  à  une  longue 
épreuve.  On  introduit  daus  son  cabinet  un  jeune  homme 
d'une  jolie  tournure,  convenablement  vêtu  quoique  avec 
une  grande  simplicilé,  .se  présentant  avec  une  assurance 
modeste,  également  éloignée  de  la  timidité  gauche  et  de 
l'impertinente  liariiiesse. 

—  Élienne,  soyez  le  bienvenu,  —  dit  monsieur  Simo- 
nard en  lui  tendant  la  main. 

—  Monsieur,  —  répond  Etienne,  —  lorsque  je  vous 
écrivis,  il  y  a  deux  ans,  pour  accepter,  moi,  un  bienfait 
que  ma  mèro  ne  voulait  ni  ne  pouvait  recevoir,  je  vous 
fis  en  même  temps  une  promesse... 

Monsieur  Simonard  l'interrompt  en  souriant: 

—  Et  vous  m'apportez  la  preuve  que  vous  êtes  homme  do 
parole?...  11  est  inutileiiue  vousmedisiez  votre  histofre;  je 
pourrais  la  conter  aussi  exaclcmeut  que  vous-même.  Vous 
allez  voir  que  je  suis  bien  informé.  J'avais  reconnu  dans 
votre  lettre  concise  et  ferme  le  langage  d'un  homme  do 
résolution  ;  l'espoir  m'était  revenu  ;  je  voulus  vous  suivre 
des  yeux  dans  la  voie  nouvelle  où  vous  entriez.  Je  ne 
vous  ai  pas  un  seul  instant  perdu  de  vue  jusqu'à  ce  jour. 
Je  rencontrais  souvent  dans  le  monde  l'illustre  et  savant 
professeur  dont  vous  receviez  des  leçons;  il  m'instruisait 
do  votre  aptitude,  de  votre  zèle,  de  vos  progrès;  par  lui  je 
snvais  que  l'école  des  beaux-arts  fondait  sur  vous  de  gran- 
des espérances,  et  que  ces  es|iérances,  à  chaque  pas  que 
vous  faisiez,  se  changeaient  en  réalités.  Je  sais  entin, 
parce  que  j'ai  assisté  hier  à  votre  triomphe  et  que  j'en  lisais 
encore  tout  à  l'heure  le  récit  dans  ce  journal,  je  sais  que 
le  grand  prix  d'architecture  vous  a  été  décerné,  que  la 
Franco  vous  envoie,  sur  la  terre  du  beau  et  du  grand, 
étudier  les  œuvres  des  maîtres  et  ravir  à  l'art  ses  derniers 
secrets.  Vous  voyez,  Etienne,  que  vous  n'avez  rien  à  m'ap- 
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prendre.  Mais  si  je  n'avais  pas  besoin  de  votre  visite  pour 
savoir  quel  homtiio  vous  étiez  devenu,  je  ne  l'en  atten- 
dais pas  avec  moins  d'impatience;  vous  auriez  pu  oublier 
aujourd'hui  votre  promesse  à  cet  égard  que  je  n'aurais 
pas  manqué  demain  de  vous  la  rappeler  moi-m^me.  Nous 
voici  donc,  comme  il  y  a  deux  ans,  en  présence  l'un  de 
l'autre,  réunis  pour  le  m^me  but,  et,  grâce  au  ciel  !  dans 
dos  conditions  difTérentes  :  vous,  avec  la  juste  fierlé  que 
donnent  le  travail  et  le  succès;  moi,  avec  la  conviction  dé- 
sormais entière  que.  en  accomplissant  un  acte  d'équité,  jo 
me  prépare  pour  l'avenir  une  égale  satisfaction  de  cœur 
et  d'amour-propre. 

—  J'attends  avec  respect  que  vous  me  fassiez  part  de 
vos  intentions,  monsieur,  —  dit  Etienne,  —  dont  l'émo- 
tion bien  naturelle  se  trahissait  par  une  légère  altération 
dans  la  voi:?. 

Monsieur  Simonard,  après  quelques  instans  de  recueil- 
lement, reprend  ainsi  : 

—  La  perle  cruelle  d'une  épouse  et  d'un  fils  m'a  laissé 
dans  le  plus  triste  isolement  à  un  Sge  où,  sans  toucher 
encore  à  la  vieillesse,  je  ne  dois  plus  guère  compter  sur 
la  possibilité  de  me  refaire  une  famille.  Cet  isolement, 
c'est  une  terrible  déception  succédant  aux  espérances  les 
plus  douces,  c'est  ma  vie  brisée,  c'est  le  néant.  L'existence 
est  pour  moi  sans  charme  comme  sans  but  si  je  ne  vois 
grandir  à  mes  cAtés,  en  force,  en  vertu,  en  talent,  un  hé- 
ritier de  mon  nom,  de  ma  fortune,  de  ma  considération. 
Le  ciel  a  voulu  dans  sa  bonté  me  réserver  une  consola- 
tion pour  les  jours  de  malheur,  en  permettant  notre  ren- 
contre; et  c'est  au  moment  où  l'espoir  semblait  me  devoir 
être  à  tout  jamais  fermé  qu'il  m'offre  l'accomplissement 
du  plus  ardent  de  mes  souhaits  dans  la  juste  réparation 
d'une  folle  erreur.  Lorsijue  vous  vîntes  autrefois  me  la 
demander  vous-m^me,  celte  réparation,  ma  position  la 
rendait  impossible.  Plus  tard,  maître  de  vous  la  donner, 
je  songeai  à  vous  l'otTiir  ;  l'impossibilité  vint  de  votre  côté. 
Aujourd'hui,  je  vous  trouve  arrivé  même  au  delà  du  point 
où  mon  orgueil  eût  désiré  de  voir  mon  fils  atteindre,  e* 
j'ai  conservé  ma  liberté  d'action.  Je  vous  ferai  donc! 
Etienne,  cette  simple  demande  :  Consentez-vous  à  me  re- 
connaître pour  votre  père,  comme  je  suis  prêt  à  vous 
avouer  légalement  pour  mon  fils? 

Le  cœur  d'Etienne  battait  avec  violence.  Quoique  ce  dé- 
nouement fût  prévu  par  lui,  et  qu'il  y  eût  été  préparé  dès 
le  début  de  l'entretien,  cependant  il  avait  le  regard  incer- 
tain et  paraissait  se  défier  de  ses  oreilles.  On  eût  dit  qu'il 
attendait  pour  répondre  que  la  demande  lui  fût  ilérative- 
ment  adressée. 

Mais  il  n'y  a  plus  en  lui  la  moindre  hésitation  lorsqu'il 
voit  s'ouvrir  les  bras  de  monsieur  Simonard  ;  il  s'y  préci- 
pite, le  visage  baigné  de  larmes  de  joie. 

Après  cette  première  effusion  d'un  attendrissement 
franchement  partagé  par  le  conseiller,  Etienne  s'écrie: 

—  Je  vous  remercie,  mon  Dieu!  Je  puis  porter  à  ma 
mère  une  nouvelle  qui  la  réjouira  plus  encore  que  mes 
succès, 

—  Mon  cher  Etienne,  mon  fils,  car  je  veux  dès  h  pré- 
.sent  te  nommer  ainsi,  —  dit  monsieur  Simonard,  —  tu  es 
ici  chez  toi  désormais;  tu  n'attendras  point  pour  t'y  éta- 
blir que  la  loi  t'en  ait  conféré  le  droit,  mon  cœur  to  le 
donne,  et  j'entends  que  tu  en  uses  dès  ce  jour. 

—  Je  vous  obéirai  avec  bonheur,  mon  père. 

—  Tu  ne  me  quitteras  point  jusiju'au  moment  do  ton 
départ  pour  l'Italie. 

—  Je  partagerai  mon  temps,  mes  soins,  mon  amour 
entre  ma  mère  et  vous. 

—  Je  ferai  mieux  :  je  partirai  avec  toi,  je  te  conduirai 
jusqu'à  Uome. 

—  Que  de  bontés!  AhJ  je  le  vois,  plus  je  vous  connaî- 
trai plus  j'apprendrai  à  vous  aimer...  Et  ma  mère? 

—  Ta  mère? 

—  Viendra-t-elle  avec  nous? 

—  Je  n'y  verrais  pas  d'objection...  si  les  bienséances... 

—  Ohl  les  bienséances  peuvent  être  parfaitement  obser- 


)  vées  ;  songez  donc,  cher  père,  que  je  ne  suis  pas  encore 
parli,  et  qu'il  ne  faut  pas  si  longtemps  pour  faire  un  ma- 

[  riage. 

I      Monsieur  Simonard  se  redresse  tout  étonné. 

—  Comment  1  un  mariage? 

—  Sans  doute,  —  répond  Etienne,  que  déconcerte  la  sur- 
prise de  monsieur  Simonard;  —  j'avais  compris...  je 
croyais  avoir  entendu...  que  vous  vouliez  me  donner 
votre  nom...  légalement. 

—  Oui,  certes,  tu  ne  t'es  point  trompé. 

—  Et...  comment  ci^la  se  peut-il  exécuter  si...  si  vous 
n'êtes  aussi  dans  l'intention  d'épouser  ma  mère? 

Monsieur  Simonard,  euibarrassé,  hésite  à  repondre.  Ce- 
pendant il  reconnaît  la  nécessité  d'une  explication  fran- 
che, précise,  qui  ne  laisse  aucune  place  à  l'équivoque,  et 
il  se  décide  à  parler. 

—  Etienne,  j'ai  besoin  que  tu  m'éroutes,  non  pas  avec 
ton  cœur,  mais  avec  tara  son,— reprit  monsieur  Simonard 
avec  un  embarras  qu'il  ne  pouvait  dissimuler.— Il  eût  mieux 
valu  que,  éclairé  par  tes  réflexions,  tu  ne  m'eusses  pas 
obligé  à  traiter  un  sujet  pénible;  mais  je  comprends  que 
les  illusions  si  natun'lles  de  l'amour  filial  n'aient  point 
laissé  de  place  dans  ton  esprit  aux  lumières  quelquefois 
blessantes  de  la  vérité  ;  c'est  donc  à  moi  de  les  y  faire  pé- 
nétrer. Je  remplirai  cette  tâche  en  te  priant  d'être  per- 
suadé que  mes  paroles,  si  elles  heurtent  tes  sentimens, 
sont  exemptes  du  moins  de  toute  intention  offensante.  Je 
ne  fais  point  difficulté  de  convenir  qu'il  eût  été  morale- 
rentde  mon  devoir  d'offrir  une  réparation  à  ta  mère 
comme  à  toi;  j'ajouterai  même  que  mon  penchant  m'y 
eût  porté,  et  qiie  j'aurais  éprouvé  à  le  suivre  une  vérita- 
ble satisfaction.  Mais  sommes-nous  toujours  les  maîtres  de 
nous  abandonner  à  notre  penchant?  Le  monde  a  établi 
des  lois  d'usage  et  de  bienséance  aussi  puissantes  que  la 
loi  écrite.  Ces  lois  varient  selon  le  milieu  dans  lequel  nous 
a  placés  le  hasard  de  notre  naissance;  elles  nous  sont  en- 
seignées dès  le  berceati;  nous  grandissons  en  les  prati- 
quant; nous  ne  pouvons  en  secouer  le  joug  sans  nous  sin- 
gulariser, et  la  singularité  nous  condamne  à  la  vie  soli- 
taire. Ma  fortune  et  mon  rang  t'indiquent  assez  dans  quel 
milieu  je  vis,  et  je  no  crois  |)as  être  d'un  âge  à  sacrifier 
position,,  amis,  relations,  pour  m'ënterrer  dans  une  soli- 
tude avec  des  richesses  dont  jo  no  saurais  que  faire.  Tel 
serait  pourtant,  Etienne,  tel  serait  inévilabloment  mon 
sort  le  lendemain  du  jour  où  j'aurais  épousé  ta  mère... 
Ecoute-moi  juscju'au  bout  :  crois-tu  que  le  litre  d'épouse 
donné  à  Thérèse,  mère  d'un  fils  de  vingt-quatre  ans,  et 
après  uno  interruption  de  vingt-deux  années  dans  nos 
relations,  serait  devant  le  monde  une  réhabilition  suffi- 
sante, efficace?  Non,  ce  monde  n'admettra  jamais  mon 
ancienne  maîtresse,  délaissée  si  longtemps,  puis  éfiousée 
par  égard  pour  son  fils,  au  même  degré  de  considération 
et  d'estime  que  ma  première  femme,  par  exemple,  avait 
obtenu  de  lui.  Mais  examinons  la  question  à  un  autre 
point  de  vue  encore.  Quelle  sera  la  position  de  ta  mèro 
traiisporlco  subitement,  à  son  âge,  avec  ses  habitudes,  ses 
manières,  parfaitement  placées  dans  le  monde  où  elle  a 
vécu  jusqu'à  présent,  l't  dont  le  pli  invétéré  est  désormais 
inefïàçabic;  transportée,  dis-je,  dans  cet  autre  monde  qui 
est  le  mien,  dont  elle  ignore  les  élégances,  les  sus'  epti- 
bilités,  et  qui  ne  lui  pardonnera  pas  la  plus  petite  infrac- 
tion à  ses  règles  ? 

—  Ce  monde,  je  ne  le  connais  pas  davantage,  mon 
père. 

—  Quelle  différence!  Deux  années  d'études  libérales 
t'ont  déjà  mis  en  contact  avec  d'autres  jeunes  gens  bien 
nés.  Si  tu  ne  possèdes  pas  tout  à  fait  ce  vernis  de  pulilesse 
qu'on  exige  dans  un  salon,  tu  l'auras  bien  vite  acquis  :  à 
ton  âge,  on  se  façonne  aisément,  sans  y  penser,  sur  les 
modèles  qu'on  a  devant  les  yeux...  Mais  ta  mère  I  plus  elle 
essayerait  de  sortir  do  sa  voie  habituelle  et  plus  elle  serait 
gauche,  affectée,  plus  elle  donnerait  prise  à  la  malignité 
des  regards,  à  l'ironie  des  chuchotemens,  aux  traits  pi- 
quans  de  la  raillerie,  à  ces  petits  coups  d'épinglo  qui  font 
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si  souvent  de  mortnlles  blprsures.  Est-il  bosoin  que  je 
poursuive?  Les  coi:sei|ueiices  d'une  pareille  union  ne 
frappent-elles  point  tout  d'abord?  Ta  mère,  chagrine, 
froissée,  irrilce  ;  moi,  partagé  entre  lu  courroux  incessant 
où  me  tiendraient  cette  intolérable  situation,  le  dépit  de 
la  seiilir  méritée  et  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  prévue;  la 
paix  de  notre  ménage  troublée  par  des  plaintes  et  des  re- 
proclies:  enfui  notre  bonheur  à  tous  irréparablement 
perilu.  Réllechis,  et,  après  avoir  reconnu  que,  loin  d'exa- 
gérer le  tableau,  .je  l'ai  au  contraire  adouci,  tu  convien- 
dras qu'une  solution  conforme  aux  vœux  de  ton  cœur  et 
du  mien  serait  un  acte  imprudent,  déraisonnable,  et 
qu'elle  est  en  conséquence,  tranchons  le  mot,  impos- 
sible. .     . 

En  écoutant  celte  froide  série  d'argumens  d  une  irré- 
prochable logi'iue,  lîtienne  a  été  d'aiiord  consterné  ;  mais 
bientôt  s'est  réveillée  la  vivacité  de  son  sang  ;  plus  d'une 
fois  il  a  été  sur  le  point  d'interrompre  le  long  [ilunloyer 
de  monsieur  Simonard,  et  celui-ci  n'a  pas  plutôt  achevé 

qu'il  s'écrie  :  .    „ ,       , 

—  Eh!  qu'importent  ces  raisons,  mon  père?  la  valeur 
n'en  eût  pas  été  contestable  peut-être  la  veille  du  jour  où 
vos  promesses  surprirent  la  bonne  foi  de  ma  mcro;  au- 
jourd'hui elles  ne  sont  plus  admissibles.  Là  où  il  y  a  eu 
faute,  il  doit  y  avoir  réparation  :  c'est  la  première  des  lois, 
c'est  une  loi  de  tous  les  temps,  bien  autrement  respecta- 
ble que  toutes  ces  peliles  conventions,  ces  règles  de  lan- 
taisie  sous  le  joug  desquelles  vous  vous  croyez  lorce  de 
courber  la  tAtc,  et  dont  vous  n'oseriez  pas  vous  faire  sé- 
rieusement le  défenseur. 

—  Tu  vois  avec  les  yeux  inexpérimentés  de  ton  âge.  Les 
miens  ont  appris  à  envisager  les  choses  sous  des  aspects 
tout  diQereiis.  Cependant  ne  crois  pas  que,  dans  mes 
plans,  fa  mère  ait  été  oubliée,  je  lui  assurerai  une  exis- 
tence douce  et  tranquille;  lu  pourras  la  voir  aussi  souvent 
que  lu  le  voudras... 

—  Kt,  reconnu  pour  votre  fils,  je  ne  pourrai  plus  me 
dire  le  sien  sans  appeler  la  honte  surelle,  sans  la  signaler 
à  tous  comme  une  ancienne  inaîtress(!  de  mon  père  !  Non, 
monsieur  ;  je  ferai  à  mon  tour  appel  à  votre  raison  :  un 
homme  do  cœur,  dans  la  situation  où  vous  me  placez,  ac- 
cepterait-il vos  offres? 

—  Etienne,  ton  esprit  ctievaleresque  t'emporte  au  delà 
du  vrai, 

—  Je  n'écoute  que  ma  conscience,  ei  j'ai  la  conviction 
qu'elle  ne  m'induit  pas  en  erreur.  Souffrez  donc  que  je 
me  relire,  le  ca»ur  navré  de  no  pouvoir  répondre  à  vos 
bontés  comme  vous  l'auriez  voulu,  mais  fermement  décide 
à  n'accepter  ni  une  forluno  ni  un  nom  que  ma  mère  ne 
pourrait  partager  avec  moi. 

—  Mais  c'est  impossibhi  !  —  s'écrie  monsieur  Simonard 
violemment  agité  ;  —  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
quittes;  tu  m'écouleras  encore  ;  je  réussirai  à  te  con- 
vaincre... 

—  Jamais!  —  dit  Etienne  fort  ému  lui-mfimo. 

Et  il  sort  précipitamment  sans  tanrner  la  tète,  tandis 
que  monsieur  Simouard  lu  supplie  des  yeux  et  lui  tend 
les  bras. 


U 
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Lorsque  Etienne  rentra,  Rosalie  était  seule  et  tra- 
vaillait. 

Au  lieu  de  répondre,  comme  c'était  sa  coutume,  par 
quelque  parole  affectueuse  ou  par  un  serrement  de  main 
au  Uoux  sourire  dont  elfe  satuait  toujours  son  arrivée,  il 


alla  sasseoir,  muet  et  accablé,  dans  le  coin  de  la  chambre 
le  plus  éloigné  de  la  jeune  fille. 
Elle  le  r.'garda  toute  surprise  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  fatigué,  Etienne?...  car  je  ne 
suppose  pas  que  vous  puissiez  avoir,  liès  le  lendemain 
d'une  si  belle  victoire,  des  conlrarielés  assez  vives  pour 
vous  faire  oublier  de  dire  bonjour  à  vos  anus. 

—  Pardon,  Rosalie...  oui,  vous  avez  raison,  c'est  la  fa- 
tigue... je  suis  en  effet  très  fatigué...  Ma  mère  est 
sortie? 

—  Non,  monsieur...  Vous  n'avez  donc  pas  d'oreilles  ce 
matin'.'  Si  l'on  ne  dislingue  pas  les  paroles,  il  est  au  moins 
facile  d'entendre  et  de  reconijaître  les  voix. 

—  C'est  jusle...  votre  oncle  parle  en  ce  moment. 

—  Fi^'^urez-vous,  Etienne,  que  depuis  plus  d'une  heure 
ils  sont  dans  la  chambre  à  côté,  en  grande  conférence  ;  si 
liieii  que,  vous  sorti,  votre  mère  et  mon  oncle  en  affaires, 
j'étais  seule  ici,  lèle  à  tête  avec  mon  ouvrage...  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'êlre  très  gai  pour  un  dimanche.  —  Absorbé 
dans  ses  réflexions,  Etienne  ne  paraissait  plus  prêter  au- 
cune attention  à  ce  que  lui  disait  Rosalie.  —  Vous  ne  se- 
riez pas  lâché,  —  reprit  celle-ci,  —  de  connaître  le  sujet 
de  ce  grave  entretien  ;  mais  il  est  inutile  que  vous  m'in- 
terrogiez...— Etienne  n'y  songeait  pas  le  moinsdu  monde; 
—  j'ai  beau  me  creuser  la  têle,  —  poursuivit-elle, — je 
ne  trouve  rien,  absolument  rien...  Il  y  a  pourtant  une 
gageure  (jue  je  ferais  volonliers,  c'est  qu'on  s'occupe  de 
vous. 

—  Do  moi  !  —  fit-il  ainsi  ramené  forcément  à  suivre 
l'entretien. 

—  Et  de  qui  s'occuperait-on,  si  ce  n'est  de  vous  qui  allez 
bientôt  nous  quitter?  On  pourrait  objecter  à  cela  que  c'est 
mon  oncle  qui  a  provoi]ué  celle  mystiuieuse  entrevue; 
moi  je  dis  :  raison  de  plus  ;  car  ce  cher  oncle  aurait  un 
fils  qu'il  ne  l'aimerait  pas  plus  qu'il  vous  aime. 

—  Au  sacrifice  près  do  ses  prguges, —  interrompit 
Etienne  avec  amertume. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Rosniie. 

—  Il  y  pense  encore...  il  ne  l'oubliera  jamais  !  —  se  dit- 
elle  inlérieurcmenlavecun  so\i[)ir.  Puis,  voyantqu'Elieiine 
était  retombé  dans  sa  rêverie,  elle  refirit  :  —  Ce  n'est  pas 
la  fatigue  qui  fait  votre  visage  triste  et  vos  paroles  amè- 
res  ;  il  y  a  trop  de  différence  entre  ce  que  vous  étiez  ce 
matin  avant  de  sortir  et  ce  que  vous  êtes  à  présent  [lour 
que  je  n'y  reconnaisse  pas  l'influence  de  quelque  cha- 
grin. 

Etienne  se  leva  et  fit,  sans  répondre,  deux  ou  trois  tours 
dans  la  chambre,  avec  une  extrême  agitation. 

—  Eh  bien  1  oui,  —  s'écria-i-il  enfin,  —  oui,  j'ai  le  cœur 
serré  de  douleur!  A  quoi  me  servirait  la  dissimulation? 
Ma  vie  n'a-t-elle  pas  été  de  tout  temps  vouée  au  chagrin, 
au  désespoir?  La  tristesse  ne  doit-elle  pas  être  l'immuable 
expression  de  mes  traits?  Et  quand  ma  mère  m'interro- 
gi'ia,  ne  fiiiirai-je  pas  toujours  par  êlre  obligé  de  répon- 
dre?... Oui,  je  suis  malheureux,  Rosalie,  parce  que  j'ai 
nourri  deux  années  un  rêve  qu'un  instant  a  fait  éva- 
nouir. Deux  années  je  me  suis  repiésenié  ma  mère  heu- 
reuse par  moi,  réhabilitée  par  moi...  et  je  dois  y  renon- 
cer 1...  J'avais  com[ité  sans  la  règle  du  monde,  qui  n'est,  à 
ce  qu'il  paraît,  ni  celle  de  la  raison  ni  celle  du  cœur... 
Durant  ces  deux  mêmes  années,  j'ai  eu  devant  les  yeux 
une  autre  imago  encore...  Sauve  do  l'atiîme  où  un  pre- 
mier amour,  passion  aveugle,  avait  été  sur  le  point  de 
m'engloulir,  je  reposais  ma  vue  sur  les  calmes  et  riantes 
promesses  d'un  nouveau  sentiment,  aussi  profond  et  plus 
pur.  Vaine  illusion  1  le  bonheur  n'est  point  fait  pour  moi- 
la  malédiction  de  Dieu  a  peso  sur  mon  berceau  i 

—  Etienne,  —  fit  Rosalie,  —  c'est  un  crime  de  douter  de 
la  bonté  céleste. 

—  Elle  s'est,  en  ce  qui  me  regarde,  singulièrement  ma- 
nifestée !  N'ai-ie  pas  en  elTel  à  lui  rendre  de  belles  actions 
do  grâces?  ..  Ah  1  Rosalie,  Rosalie,  (|uo  ne  pouvez-vous, 
que  no  voulez-vous  lire  au  fond  de  mon  conir?  Vous  y 
verriez  toute  l'étendue  de  ma  souffrance  ;  vous  compren 
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dripz  qun  je  no  suis  pas  sfulrinont  froissr  dans  mon  or- 
gueil, lili'Ssé  dans  mon  amour  filial,  mais  qu'une  autre 
douleur  aussi  vive,  uno  douleur  à  kuiurlle  vous  n'Ates 
pas  étrangère...  Tenez,  ce  matin,  j'étais  gai,  l'espoir 
rayonnait  à  mes  regards,  le  but  était  là,  devant  moi,  jy 
touehais.  A  mon  retour,  me  disais-je,  ell(>  saura  quelle 
part  elle  avait  avec  ma  mère  dans  mes  travaux;  elle  saura 
que  je  l'aime,  non  plus  comme  une  sœur,  mais  comme 
celle  que  mon  cœur  a  souliailée  pour  épouse  entre  tou- 
tes ;  je  lui  dirai  ;  «  J'ai  maintenant  un  nom  et  une  for- 
lune;  Dieu  aidant,  j'aurai  un  jour  de  la  gloire  :  voulez- 
vous  de  moi  pour  époux  ?...  »  Peut-être  vous  ne  m'eus- 
siez point  repoussé,  Rosalie;  et  votre  oncle,  je  le  crois, 
m'eiU  lui-même  tendu  la  main;  mais,  à  cette  heure,  il  la 
retirerait,  car  je  n'ai  trouvé,  là  où  j'allais  chercher  la 
première  condition  de  son  consentement,  que  de  froiils 
raisonnemens  et  un  refus...  Oh!  voyez-vous,  ces  alterna- 
tives d'espoir  et  de  déception  épuisent  mon  courage, 
anéantissent  mes  forces...  Je  serais  heureux  d'en  finir 
avec  la  vie  !  Que  peul-elle  être  pour  moi  sans  le  bonheur 
de  ma  mère,  sans  l'amour  et  la  main  de  Rosalie  ? 

En  écoutant  cet  aveu  d'un  amour  inespéré,  d'autant 
plus  véhément  qu'il  a  été  longtemps  contenu  et  que  ks 
obstacles  en  ont  encore  irrité  l'ardeur,  Rosalie  a  été  sai- 
sie d'une  émotion,  d'un  trouble  inexprimables;  elle  a 
tenu,  jusqu'aux  dernières  paroles  d'Etienne,  ses  regards 
attachés  sur  lui,  comme  pour  se  bien  assurer  qu'elle  n'est 
pas  le  jouet  d'un  songe;  puis  ses  yeux  se  voilent,  ses  lè- 
vres pâlissent;  à  peine  a-t-elle  la  force  do  murmurer  ces 
mots  : 

—  Etienne,  est-il  bien  vrai  que  vous  m'aimiez? 

Kt  sa  tête  se  renverse  inerte  sur  le  dossier  de  son  siège. 

Etienne  se  précipite  vers  elle  : 

-•  Du  secours,  mon  Dieu!...  du  secours  1...  Elle  se 
meurt! 

Dans  ce  même  instant  paraissent  madame  Giraud  et  le 
père  Froget.  ■ 

—  Rosalie  I 

—  Ma  nièce  !...  ma  chère  nièce!... 

lis  s'élancent  tous  deux  au  secours  de  la  jeune  fille. 

Mais  Rosalie  ne  tarde  pas  à  reprendre  ses  sens. 

Elle  aperçoit,  en  rouvrant  les  yeux,  Etienne  à  genoux 
devant  elle,  et  son  oncle  dont  l'inquiétude  a  bouleversé 
les  traits;  elle  leur  prend  une  main  à  chacun  : 

—  Etienne...  mon  bon  oncle...  rassurez-vous  !  la  joie 
ne  fait  pas  mourir. 

Cependant  il  nj  suffit  pas  au  père  Froget,  à  madame 
Giraud  d'être  rassurés  sur  la  santé  de  Rosalie.  Persuadés 
qu'un  évanouissement,  de  même  que  toute  chose  en  ce 
monde,  ne  survient  point  sanscause,  ils  pressent  de  ques- 
tions les  deux  jeunes  ger'. 

Le  silence  n'est  plus  possible. 

Etienne  raconte  sa  visite  chez  monsieur  Simonard  ; 
lorsqu'il  en  expose  le  résultat,  sa  voix  est  vibrante  d'in- 
dignation et  de  désespoir. 

Le  [1ère  Frotr';t  échange  une  regard  avec  Mme  Giraud, 

—  'Ta  conduite,  mon  garron,  —  dit-il  ensuite  à  Etienne. 
—  a  été  celle  d'un  bon  lils  et  d'un  homme  de  cœur.  Tu 
as  fait  une  démarche  dont  l'issue  pouvait  être  heureuse 
pour  la  mère  et  pour  toi,  c'est  bien.  Tu  as  refusé  des 
avantages  qui  n'auraient  profité  qu'à  toi  seul,  c'est  nneux 
encore.  Monsieur  Simonard  ne  s'est  pas  rendu  à  tes  rai- 
sons, lant  !'is  pour  lui.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait,  au 
bout  du  compte,  de  quoi  manifester  des  regrets  si  vio- 
lens...  que  diable  I  II  n'y  a  point  d'échec  irréparable 
en  ce  monde,  à  moins  pourtant  que  je  ne  m'abuse  sur  les 
senlimens.  Voyons,  réponds-moi  avec  franchise  :  esl-ce  le 
père,  est-ce  la  fortune  que  lu  regrettes? 

—  Monsieur  Froget  1  —  s'écrie  Etienne  en  rougissant. 
Il  a  besoin,  pour  se  contenir,  de  se  rajpeler  que  c'est 

l'oncle  de  Rosalie  qui  l'interroge. 

—  Allons,  du  calme, —  rcfirend  le  père  Froget  sans 
s'émouvoir;  —je  n'ai  certes  point  l'intention  de  t'ofl'en- 
ser...  La  fortune  n'est  donc  pour  rien  dans  ce  qui  l'a  fait 
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agir,  c'est  parfaitejnenl  entendu  ;  reste  le  désir  on  ne  peut 
plus  légilimo  d'avoir  quelqu'un  à  qui  tu  puisses  diro  : 
Mon  père. 

—  Oui,  monsieur,  —  répond  Klieiine,  —  puisqu'à  celte 
condition  seule  je  triompherai  du  préjugé  qui  me  rend  le 
bonheur  impossible. 

—  Pour  nie  dire  cela,  mon  lion  ami,  je  trouve  tout  à 
fait  inulileque  les  yeux  inedévorent. 

—  Elienne,  modérez-vous  1  —  dit  Rosalie  d'une  voix 
suppliante. 

—  Me  modérer!  est-ce  possible?  —  réplique  le  bouil- 
lant jeune  homme  ;  — savez-vous,  Rosalie,  si  un  malheu- 
reux enfant,  privé  comme  je  le  suis  du  nom  paternel,  ve- 
nait aujourd  hui  demander  à  votre  oncle  la  main  de  sa 
nièce,  savez-vous  quelle  serait  sa  réponse?  La  mêmequ'il 

•tit  à  ma  mère,  il  y  a  deux  ans,  dans  une  circonstance  pa- 
reille. 

—  Absolument  la  même, —  dit  le  père  Froget  sans  se 
déconcerter  le  moins  du  monde. 

—  Vous  l'entendez!  —  s'écrie  Etienne  en  saisissant  les 
mains  de  Rosalie  et  de  sa  mèie,  —  tout  est  fini  pour 
moi  ! 

—  Mais,  par  exemple,  —  reprend  le  père  Froget,  tou- 
jours du  ton  le  plus  calme,  —  si  monsieur  Elienne  Froset 
se  présentait  devant  le  con Ire-maître  Froget  en  luidisanl  : 
«  Mon  père,  accordez-moi  la  main  de  votre  nièce...  »  oh  ! 
alors,  ce  serait  bien  difl'erenl,  et  il  est  probable  que  je  me 
résignerais  sans  trop  de  difficulté  à  répondre  :  «  Prends- 
'■■',  mon  fils,  je  le  la  donne.  » 

Etienne  écoutait  sans  comprendre. 

—  Oui,  mon  cher  enfant,  —  oit  madame  Giraud  les 
yeux  pleins  de  larmes  de  joie,  —  cet  homme  généreux 
nous  donne  à  tous  deux  un  nom  :  à  moi  comme  épouse, 
à  toi  comme  fils  adoptif. 

La  scène  qui  suivit  est  de  celles  qu'on  peut  se  figurer  ; 
des  mots  lu  rendraient  faib'ement. 

Celle  adoption  et  ce  mariage  avaient  été  en  effet  le  sujet 
de  la  longue  conférence  pour  laquelle  le  père  Froget  et 
madame  Giraud  s'élaient  réunis  dès  le  malin. 

Heureux  d'avoir  renoué  la  vie  de  famille  rompue  au- 
trefois par  la  mort  de  sa  première  femme,  et,  depuis  en- 
core, d'une  façon  non  moins  douloureuse  par  la  fuite  et 
la  mort  de  Laurenline,  le  père  Froget,  à  ipii  d'ailleurs 
n'avaient  pas  manqué  les  occasions  d'apprécii'r  le  eœur 
de  madame  Giraud,  avait  résolu  de  s'assurer  définitive- 
ment une  nouvelle  existence,  et  d  imposer  du  même  coup 
silence  au  reste  de  préjugé  qui  l'empêchait  d'encourager 
ouvertement  et  de  sanctionner  un  amour  qu'il  avait  de- 
viné. 

Explications  et  embrassemens  furent  interrompus  par 
l'arrivée  d'un  domestique  en  livrée,  qui  remit  un  billet  à 
Etienne  en  disant  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'attendre  une 
réponse. 

Etienne  ouvrit  le  billet,  et,  après  l'avoir  lu,  le  passa  suc- 
cessivement à  sa  mère  et  au  père  Froget;  il  ne  contenait 
que  ces  deux  lignes  : 

a  Tu  l'emportes,  mon  fils!  reviens;  je  suis  prêt  à  faire 
»  ce  que  tu  désires. 

....  ï    SIMONARD.    Il 

Le  père  Froget  eut  le  cœur  serré;  cependant  il  essaya 
de  donner  de  la  fermeté  à  sa  voix  pour  dire  à  Elienne  : 

—  Je  ne  dois  ni  ne  veux  être  un  obstacle  au  brillant 
avenir  (|Ui  vous  attend,  toi  et  ta  mère;  mon  projet  n'a 
été  qu'un  beau  songe  ;  n'y  pensons  plus. 

—  Mon  fils,  —  dit  à  son  tour  madame  Giraud  avec  plus 
de  tristesse  qu'elle  n'eût  voulu  en  laisser  &percevoir, — 
uneré|iaration  ainsi  marchandée  me  llalterait  peu  si  elle 
ne  t'assurait  un  sort  digne  de  toi  ;  réponds  que  jo  l'ac- 
cepte. 

Elienne  reprend  vivement  le  billet  : 

—  Et  sans  doute  Rosalie  est  aussi  toute  prête  à  sacrifier 
noire  amour  à  ma  fortune  :  car  si  monsieur  Simonard 
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a  eu  tant  de  peine  à  vouloir  de  ma  m>>re  pour  sa  femnio, 
il  voudra  bien  moins  encore  de  Rosalie  pour  sa  fille... 
heureusement,  c'est  à  moi  qu'où  écrit,  et  c'est  à  moi  de 
répondre. 

Au-dessous  des  lignes  tracées  par  nionsieur  Simonard, 
il  écrit  : 

a  II  est  trop  tard  :  ma  mèro  vient  d'accepter  pour  elle 
»  et  pour  pioi  le  nom  d'un  honnête  homme  qui  l'estime 
»  assez  pour  se  tenir  honoré  d'être  son  époux.  » 

Le  père  Froget  a  penché  curieusement  sa  lèle  par-dessus 
l'épaule  d'Etienne  pendant  qu'il  écrivait. 

—  Attends!  —  lui  dit-il  lorsqu'il  eut  terminé.  Le  père 
Froget  sortit  et  rentra  presque  aussitôt.  Sa  main  glissadans 
celle  d'Etienne  un  paquet  composé  de  six  petits  papiers* 
plies.  —  C'est,—  lui  dit-il  tout  bas, —  une  partie  de  la  dot 
que  je  destine  à  Rosalie. 

Les  six  petits  papiers  étaient  des  billets  de  banque  de 
mille  francs. 

—  Je  vous  comprends  et  je  vous  remercie,  —  fit  Etien- 
ne, le  front  rayonnant  de  joie  et  d'orgueil.  Puis,  avant 
roulé  les  billets  dans  le  papier  sur  lequel  il  venait  d'écri- 
re, il  remit  le  tout  au  domesliiiue  :  —  Pour  monsieur  Si- 
monard, —  lui  dit-il;  —  c'est  ma  réponse. 
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Trois  spmaine-s  plus  tard,  les  formalités  de  l'adoption 
étaient  remplies,  un  double  mariage  était  célébré,  et  le 
lauréat  Etienne  Froget  partait  pour  l'Italie. 

Aujourd'hui  Etienne  est  à  Paris,  où  son  talent,  déjà  plu- 
sieurs fois  remarqué,  le  conduira  infailliblement  à  la  for- 
tune et  à  l'Institut. 

Rosalie  a  trouve,  dans  l'afiTeclion  et  dans  les  succès  de 
son  mari,  la  juste  récompense  de  son  amour  et  de  son  dé- 
vouement. 

Monsieur  et  madame  Froget  disputent  à  l'heureux  co 
pie  les  caresses  de  deux  charmantes  petites  créatures  bi 
dignes  de  servir  de  modèles  pour  toutes  les  télés  d'ang 
que  prodigue  leur  père  aux  frises  de  ses  édifices. 

Monsieur  Simonard  expie  dans  les  ennuis  de  l'isole- 
ment la  double  faiblesse  d'avoir  commis  une  faute  et  de 
n'avoir  pas  su  la  réparer. 

Qu'est  devenu  Rigobert?  on  l'ignore.  En  tout  cas,  le 
châtiment  inévitable  de  la  paresse  et  de  l'ivrognerie  ne 
saurait  lui  manquer;  peut-être  l'a-t-il  subi  déjà. 


FIN  DE  ETIENNE  GIRAUD. 
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